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मगर जिक्षतरों छिए 
पंकेत है यह 

यह शियती है 
हमारी--ओ इसे केले 
ग्रगति का 
एक माध्यम मात हैं 


( घी घीए शुत्र-> उतारी से! | 
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उपेद्रनाथ अश्क 
मादक 
कमलेश्वर ७ भ्ारक॑प्हेय 





७ कलाकार ; 
गमकुपार 
शमशैर बहादुर सिंह 
भुप्रभात नम्दन 
शमावतार चेतन 
जगदीश शुघ् 
जगदीश श्रीवास्तव 
कप्रलेश्धर 
एसोशियेटेड आर्टिस्टस ( नथी दिल्‍ली ) 


७ सूल्य १४५) 


$ बकीराक ; 


नीलाभ प्रकाशन, ५ खुसरोबाग रेड, हलादाबाद--- १ 
$ मुद्रक : 


देश सेवा प्रेस, १४ दीवेट रोड, इलाहाबाद-- 


ग्रपनी बात 
) 


संकेत की योजना इसी घिचार को कैकर बनायी गयी थी 
कि इस विशाल हिन्दी: क्षेत्र की जांगरूक और गतिशीक्ष घाशओं 
को मिक्षा कर ऐसा अतिनिधि संकलन अस्तुत किया , जाथ, जो भ 
केवल दिग्दी भाषानभाषी पाठकों के सामने समसासयिक कुंती 
सादित्पिकों के कृतित्व को रखे बहिक विशक्त अ्-किंग्दी क्षेत्र के 
जिज्ञासु पाठकों के भौत्सुक्य को भी शांत करें । ० ५*- * 

संकेत को पॉँच-छुप्सी एचडी का निकाणने की मोजना भी 
किन्तु साहित्यिक अन्छुओं के व्यापक और मुक्त सायोग के कारण 
हमने ४8 भी और बढ़ाये तभा सम्पादक्षीय स्थगित करके उसे एष्ठों 
का उपयोग कृंतियों को अधिक से अधिक स्थान देने के लिए किया, 
क्योंकि कथर का इक अधि बन जाने के कारण और दव्यादा 
पुषठ बढ़ाना असम्भव होगाया। इसी कारण बहुत सी उत्कृष्द 
झौर स्वीकृत कृतियाँ साहते हुए भी न जा सकी | भाई अखतराथ 
और सुभ्री कृष्णा सोबती ने हसारे विशेष अनुरोध पर जम 
कर, पर कम्बी कहानियाँ लिखीं | श्री मैरव भसाद्‌ शुक्त के नवीनतम 
उपस्यास का शंदा भी रह गया | थी भीष्म साहनी, ऊैदीक्षात गुप्त, 
रामस्वरूप, विधासागर नौदियाज् और ' श्रीमती कहपनां की 
कहानियाँ स्वीकृत होने पर भी मे जा सकी | भाई श्रीपतराय जी ने 
समसामयिक उपस्यासों पर हसारे लिए लेख लिखा, इसी के साथ 
समसासबिक कहानी, कविता तथा साटक पर लेखों की देने की. 
बीजना थी, यह प्री कार्यान्थित ते हो पापी । इसका खौंद हैं। 

पूरी सावधानी के बावजूद अ्रीकृष्णदोत मो को ऋंषिती 


आंति कपोत्त' में राजा शिवि के बदले शिक्ष 


चला गया, भाई 


गंगा असाद श्रीवास्तव की कविता 'हिम जीते है में 'ज़िददगी को 


चंगुल्ों में जकड़े' की जगह ज़िन्दगी की चंगुक्नों 
जिससे पंक्ति का अर्थ हीं बदल गया। और ३ 
उनके लिए हम क्षमा प्रार्थी हैं। 


|| 
॥॥ 


में जकड़े' छुप गया, 
अशुद्धियाँ होंगी, 


हिन्दी प्रदेश के विस्तार को देखते हुए यदि संकेत एफ 
हजार पृष्ठों का भी मिकलता तो भी सथ पहिया की कतियों 


को समो पाना अ्रसम्भव होता । इस सींमा को 
ने हुआ | 

सहयोगी साहित्यिकों ने जिस अपनापे से 
पचमुच पही इस की एकमात्र निधि है | पाक 
अपने परिचित और प्रतिष्ठित लेखक पायेंगे 
और नये युवा स्वर भी मिलेंगे। व्यक्ति के 


तोड पाना सम्भव 


: में योग दिया, 
इस में मे केवल 
रन्‌ उन्‍हें सशक्त 
का के स्राथ शी 


इसने तत्व को प्रमुख माना है और वही इस संकलन की वाणी है | 


प्रकाशक के नाते कौशहया जी को इस 


थोजना में खाधी 





परेशानी उठानी पड़ी पर जिस अकार उन्होंने लहभोग दिया, उसके 


छिए हस आशभासी हैं । 


“>रमभ्पाद्क 


अनुक्रम 
की 


लघु उपन्यास 
नागार्णुन बरुण के बैठे ५३६ 
नाहक 
भरेश मेहता सुबह के भंदे. ३३७ 
एकाको 
जगदीश चरद माधुर बन्दी १७७ 
विश प्रभाकर सीमा रेखा १०६ 
संस्येग्त रत नंवेजीती” की सभी हीरोइन १२३ 
कृष्ण किश्यीर आवास्तव सत्य किरण १४१ 
रंगमंच 


मामा वरेरकर कृष्णा बालियेर भद्दाराज को भूषा मे. ३१५७ 
गोधिन्द्‌ वबछाभ पंत ठीकर के फूल. ११५६ 


ञ] 





रामकुमार वर्मा पहला-पहुला झभिगय॒ ३१८ 
जपेशकलाव अधक उत्तर और सँँछें ३३१ 
विचार धारा 
सगवत्त शरण उपाध्याय अगति का ऐशबत २४३ 
रामविशास शर्मा संस्कृति ' जातीबता २५४७ 
जिघदान घिह सोहान नये भाश्त में साहित्य के मान-मष्थीं 
का प्रश्त २७७ 
भामधर सिह हल शोर गहराई. १७० 
संस्मरण 
महादैधी बसी झुंधनी साहु ११४ 
हज़ारी प्रसाद धियेदी शुरुदेय २०१ 
हाप्जाए कहीर सभापति मुन्शों जो. १०६ 
प्रेरणा के ख्ोत 
घृष्दावनजाक्ष पर्मा ४११ 
कइमीगारायण मिश्र ४१३ 
फश्रापाफं फै०७ 
कविता 
निराला गीत प्रथम पृष्ठ 
झुमिव्रासन्दत पंत बत्त शेष. २७४३ 
बाल कृष्ण शर्मा नवीस निज हट की रेख २१५ 
अजय सत्य न बहुत मिले ४१३ 
नरेग्ड दार्सा बहुत सूना लगता है. २६४ 
बष्चचन आथरलेणड के समुद्रतट पर ४१६५. 
शिवसंगल घिह सुसन का की लाली २६६ 
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गजानम आधव सुक्तियोध 


गिएजाकुमार साधुर 
जवानाअधाद मिश्र 
शगझेर बद्याहुर लिए 


फेैंक्षर ( केदार नाथ अग्रवाल ) 


सजित विज्ञॉचन शर्मा 
स्रिक्षोचन शास्त्री 
देषशन ( छा० ) 
आरसभपत गग्रवाव 
साकुकाए पास 
मुवनध्थर शसाद 
प्रयागनाशयण चिपाहा 
घिश्मावत्ती कॉशिल 
शुभिश्रा कुमारी सा 
केदारनाथ सिंह 


गंगामशाद श्रीबास्तव 


मिग्रशाला 

परिं व 

पहाई 

र्ीय से 

मेरे हमदम, मेरे दोस्त ! 
बीज 

इबता चांद कंब इबेणा 
दिया परी 

साचूली शो ग 

बढ़ १६४८ 

काठ एक 

भदि्‌ 

सामेट 

सच कह 

आने वालों से ४+ बवाल 
शांपन्कपीत 

बस और कुछ नहीं 
भन्धभ + भक्ति 

जय देर कटा जाना हैं 
जीप सगी 


बीदल 5 मास 


पूवभास 
शआागन की भुद्ठार 
इम जाते हैं 


समर के पर्णू 
कृना4 प्लक्ष 


रामदशरस मिश्र 


दुष्पत्त कुमार 


वंशीयर पणड| 


न 


कीति चौधरी 


श्रीकाग्त वी 


इसानाथ अवस्थी 

बल्बीर सिह रण 
ठाकुर धरसार सिह 
ऑप्रकाड 

बोवुुते सार 

उस सिंह 

सुरेख्द कुमार दाक्षितत 
आहार 

भोपाल कृष्ण कौ 
ओकारनाथ श्रीवाह्तन 
शजेन्त्र भाशुर 
परसानरद गीड्‌ 
सिद्धनाथ कुमार 


शाम 

मे कम! 
पं आर गा । 
भर्म 

तींग टुक' 
उसे बथा कं 
घेर | आद 
| का निश्यास 
लता 
प्रगृपस्थिन 
मणि-शर्प 
ज्ञाम सूर्थ के शिए 
सठका सेघ 
उस सम्रण भी 
सौगंध 
एक संभाली ऋतु-चिप 
कला 
शब्बननन्न 
, सेमुद्र-पत 
शरद 
सत्रा।ध 
चुनांता 
सोडा 
पिछले पहर 
संद्क 

को अरूरत 





३०१ 
(११७ 
9१३६, 
४५ 
)]६ 


बे 


धपीकेश 
अप्षीय संक्िक 
तेश इृकाहाबादी 
सुरेन्द्र लिधारी 
राजेश फिशो। 
बिभोद दाधो 
आधिल फुत[ 
स्केल 
हिव पूजन सहाय 
(भश्ृक्ष बैनीपुरी 
भरकाभापषर॥ ५[प्त 
श्रोकार भआारग 
पेजबहदुर पीधरी 
कौशइशा झशफ 


स्पोतौज 


फर्वीशवर नाथ रेशु 
तम फूमार 


डायरी 
अमित छुपा 
लघु कथाएँ 


बुद्शन 


| 
८ 
मनन 


मे जाने कितनी 

ब4पलता अन्दाज् 

गगी तॉमीर 

संघ में हमे हुए का गीत 
प्रवभ किरण थार की 
पणे॥ की गीत 


जितने 


महेश पढ़े 
पूढ़। कर 
पुराना नगर 
भोत का सह 
शूखो बेल 
नरीत्तम बाबू 


एकलब्य के भोटूस 
पेरिस के नोडल 


कोरे एष्टों को अंकित द्वीचे दो 


इीवार 
हस्याश 


४१७ 
३०७ 
रेग्ध 
३०३ 
३०२ 
३०१ 


५4.04 


स्च्ग् न्गजि 


शे 


३०४ 
३१० 
३१३ 
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४८० ४, 


३१७ 


२१६ 
शर्क 


वाभधारी णिहू (दुबकर नदियों भर पशु 
रजवावी 

गंगायज्चायू पाण्डेय भिखारी की जन 
सनश्तर्त 

सत्य तप #॥ 
॥(00॥| 

जाति एुध५ ७० भोज के २ 
बैकुष्डशाथ शेहमला प्यैवा धरती 


फंबठआंबड़ एस 


कहानियों 
मीहये 5 जानवर और आनंबर 
कमक जोशी भुनीव ॥ 
जिसेह्छ्‌ | 
गछ्लेकू यादव जहाँ जज्मी क्र हे 
भर काश्ते ज्षिम्दगी और पक 
दिल प्ल्ताह सिह फ्रमभोशा की हार 
शचुबोर पद्ाय लेल 
पष्टद जोगी शझपने-अपने पाँच 


इरिशिंकर फामाई शाभ-विराभ 


सर जोश द्क्भू 


प्रभावर झाच॑चे 


विधानियास पिश्र पूरभद: पूर्णसिद्म 


जमा शरनपार5 2 समकात पफ या 


४१४, 
४१५ 


१९ ७७ बाढ़ १९४८ ७ शगरशेर बहाहुर सिह 


ने वात्प्यायन 
न क़ुशनचन्दर 
न नेमिचन्दर 
ने शावटर दास 
ने १४ हेस्टिंग्ल रोड का बैश-खानलाभा-माज्ी ... 
-“ कंबलर यह जीवन नहीं है : 
ककचर एक भावना है 
धागे की 
“-भविष्य की संस्कृति, 
जो उन घनों में है, जैनेन्ड्कुमार जी, 
जी कि महादेवों जी बाढ़ पीड़ितों को बाँट रही हें 
बॉद रही हैं, क्योंकि उनके गीत 
उन भर्नों का हज़म किग। हुआ आठ फ्ोरम नहीं पत्र सकते 
सभी जब कि बाढ़ श्राती हुई 


'संस्कृति! की भी आयी हुई है 
जैनेस्द कुमार जी कलकते और 
बिहार श्र दिवली से 
समाचार जाये हैं 
कि परीक्षान हैं जोग संस्कृति से 
समाजवादी झबग और कजावादी अलग 
और जैनेम्ड जी भी प्रकय, उनके सारे 
“स्तर से बचो । दी धाराओं के पाद में 
'साधी, बीच भार गहि जाये |! 
(कहे कबीरा, क्या शुनिवा क्या छुनिया. ..!” 
महादेषी जी ( गर्मीर शोठ कशणा से दबाये, 
आँखों में लिम्ता--) साहित्य के छ्ें से मिकाक कर 
पार्चिय कार्य-सुजन से, भात्सा के लिए. 
घपह प्रकाश की स्पष्ट पुरुतक लिखेंगी, 
जिसमें प्ेद़ी के अथ रपष्ठ पदें जा सर्केगे, 
अनूवित ही सकेंगे ! 


४० ७७ संगोत 


सनसे मिल्क कर श्रीमती 
कौशर्या अदकः को आपनापा न्‍ घरेलुपन-घा 
महसूस होता है । 'रिक्शाबाक्षा चिदलाता रहता है, 
बठने को संबीक्षत ही नहीं होती उनके पाष्त से |... 
वक्त का पता ही नहीं चकाता...! 


विवेक, हाँ, तुम टाइस पर 
रिसर्च करते रहे हो ? फिल्ासफ्री में 

एस० ए० करने के का । 

१ 
यह सौम्य 
सुथरा 
सुन्दर 
बाह्य और अन्तर, उँचे दंग से कनफ्यूजुड 
साथक कक्चर 
इृन्दकैक्सुअल जीवन, आधुर्ति » 





डा० दाप्त, 
शैगोर के ओंतुल्ल 
ढेउ,.. 
नादीर बॉन्ने 
पर 
बादुक-भरे 
गीत 
कालिदास को अपने गे में कर कर 
लिखे-गायेनावाये | 
देश के हृदय, ओर रोसावकियों में भरे 
अपना भारी शरीर के कर, ढर० दाल, 
अपना दाइब्लड अशःर और दिल की कमक्षोरी में 
'रैस्ट करते हुए, 





२११ ७७ बादू १९४८ ७ शमशेर बह्ाहुर सिह 


शा० दास, बसाओ तो फिर भी पज्श, 
छा० दास, 
इंबाहाबाद, सेंगस--- 
क्या सलागर-संगस 

शान्ति-निकेतन का भावुक पावन संगम ही ? 
सभ्‌ ४८ में । क्या कुछ भी उलद्धका एुक पार्ट नहीं ? 
पेपी बाढ़ में भी ? 


मैरंड दे भेरा भाई 

एक गाँव में, मुरादाबाद ज़िके में, .. 

उसको चना मह्ी चाहिए, 

उसको मैरा सफ़र चाहिए ट्रेन में वहाँ तक... 
जसकी कल्ची घृंत के मीचे ) भी क्यों न हुआ ! 
जहाँ उसके बच्चे सोने थे, था जागते रहे होंगे, जब बाद आयी... 
सरोज और इन्दो श्रौर कमला और बह उसकी पहनी 

उसकी थाड़ी के एक पहिये के क्षाथ का दूसरा पहिया । और 
इसके भागे ही में कहना चाहता हूँ कि घूमते ही रहे हैं उनके 
सम भौर घारीर इस बाढ़ में 

मुरादाबाद ले के कर इत्ादाबाद्‌ के ज़िक्े तक, 

इधर से उधर, उधर हे इंघर 

कगातार... 

श्ाकखाना बन्द है 

सब रास्ते पर्दे हैं, ., 


झुझकी चना नहीं चाहिए, महावैधी जी, 

ध्षालाँ कि उल्ली पर भेश गुज्ारा भी है, 

बविक वह एक पक्ष, जिस में कि में भाई से सिक्न सकूँ 
और हवाई जहाज़ में उड़ने वालों से में पूछता हूँ 

कि झुमे साइकिक का किराया ही पहाँ तक का मिक्त जाय 
क्योंकि इस तरह'तो मुझे जेजखाना है यह ज़िन्दगी 

( भानी सब तो महसूस ही होने कगी है...... ) 


३१० ७७ संकेत 


में सरकार की बुहाई नहीं देता, 

जनता का अपने हृदय में ध्यान धरता हूँ 

जमादन की तरह, 

कि चही इन्कृल्ाब का वरदान! देने वाक्ी है । 

---वेंह्ी चने को बोरियों पर बैडेगी ... 

संस्कृति और कब्चर के गेहूँ के एक-एक ह पे... 
-+पका कर ...आदा कर के 

ओर जो हसारी क़िल्दगी में हम भी होगा 

शैमानदारी की कमाई की तरह---हाछवत्‌ कंका! 

गहरे भाव की तरह, देवताओं के. धुधुप्त सन । 


ढ+ 
नस्ल 


( भाष्य +-- ) बह शाइवत कला जो 
गाँव की बहु-बैदी की हमेली की मेंहदी है, 
चहे गहरा माध-- ेफ 
जो पुरुखों के बनाये:कुएँ का कभी न झुकने धर क्ता 
मीठा 'पाती 'है, जिसेःडस बहू-बेटी के हाथ 
सुबह-शाम घर के.लिए रोज़;ताज़ा खींच कर निकाफते हैं 
वे देवता 
जो उस बहू भौर बेटी के भाई-बन्द और घर वीके हैं 
बह झुषृुष्ति 
जो उनका भविष्य, उनके हार्थो-पाँवों की शक्ति से 
निरन्तर बनता, मिले-जुके अयत्वों के सहारे, 
अधिकालिक कीवन के सुख में 
आप्त दौता जाता है 
वह मन ह 
जो उनके देश का जनतंन्-मीचन है । 


बह जीवन मैं हैँ, शमशेर, में 
आज़ निरीह 
कक 
फतदयाब, 
निदिचत ! 








२४३ ७७ कुछ टुकड़े ७ वोदार 


कुछ ढुकड़े ७ केदार 


ले 
संदान 


शेपनाग का खम्भा ! 
फैछे फल पर उसके 
राकड़्‌ मिट्टी लेटी 
मेज़पोशन्सी मैज्ञी ! 
मेज़पोश के छपर, 
जगह-जगह पर शनगिन 
चार-चार ख़ुर अंकित; 
नीजा तम्षू हाझे 

ऋक हवा की शिजती; 
केश-काँश, कुश, को है, 
एक संग हैं रहते ! 


४ 


स्‍लगाएं 


दरनन की बढ़ी आस 
पहियों पर 'चंदी-चढ़ी 
हाथ की बकीरों पर 
घहरू-खहर दौड़ रही ! 
शोगिस के सफ़ेद कण, 
शोणित के रफ्तिम फण, 
एक बड़ी संख्या में 
भीतर से आँक रहे ! 


शा 


एक इचेत भालू हो, 
पंजों पर मानवन्सधा 
बफ़ पर ही खड़ा हो, 
ताड़ से भी बढ़ा हो, 
इतने में जल्दी से 
कोई शीश काट दे 
लोहू तब श्चुज्ञा शो, 
ऊपर से नीचे तक 
भाछू तो बाल हो, 
धरती भी बाल हो । 
अस्यर भी क्षाक्त हो। 


पूर्ण 


रोज़ सुबद 

पूरब से आता है, 

मेरे लिए चाय गे 

क्षेटली में लाता है; 

सुभकों पिलाता 

और सब॑ को पिक्षात्षा है; 

रोज़ शास पच्छिम को जाता है; 
षह तो पुक बैश है ! 


5२9 ७७ संकेत 
डूबा और झोया 


संत में सोथा 

जब घुछ्ठे हुए बिस्तर पर, 
भैंने तुझे खोया; 

सप्नार में हूघ गया गोवा, 
मींद में सिगोया | 


तुम और 


तुम ही तो आसी हो 

पाल खोल जूडे कै कृंधीं पर शा का 
मेरे पास कासी हो; 
जैसे तुम मेरी | 
वैसे वह मेरी है ! 





बायलेन 


आधे भगज़ का, 

एलाईवड? का, 

दक्का भेहक ! 

उसके कपर 

समाचार छे जाने वहले 
तह पेट पर, 

कंगातार सिर से नीचे तक ! 
अन्त तारों पर 

दिन दौड़ते ! 

कान खूथियाँ 

कपड़े देगसे ! 

हाथों में शा विज्लाता है ! 





पद्ादेयी वर्मा 








पंत माप्ता वररकर बच्च 
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न्शिज्ञा 


गीत 


भह व छोड़ी, 
तेरे पथ से उसमे आश्ष व सोहो । 


आास़न्गाख पर म्रुमन लिफे, 
हृवाहथा से हिक्े-सिछे, 
रख्सर फिर से भरे छिक्के, 
केक्िग उसमे रुप, अँख ने भोड़ी । 


नदी आव, कही | पुशंब, 
कही ये धकाने का चाय, 
परापनक्षाप. केने का दांव, 
की बडै बहे हाभ बाय निभोड़ी । 


रब्कालिल्नः 


आलाये शिवपूजन सहाय 
७0 


महेस पॉडे 


प्रकोला बंद । मठीला बदन । योतीली आंख । शिला जैसी छाती । घनी 
भौह और मेँछें। मुख्दर की तरह पीम प्रबल झुजद्‌रड | प्रक्ोदर थीम का पेट 
आर मुदामा को गरीभमी | तब भी उमन्मीसवीं झोर बीसवी सदी का प्रथम चरण 
देखा था। लगभग सवा सो साल की लम्बी जिन्दगी केवल पौझष और पराक्रम 
के चमत्कार देखने-दिखाने में ही बीती | 

गाँव के जेठ रैयेत धनी अमीदार शुरेस पाँड़े नम्बरी शौकीन | बैठक का 
बुलरद चौतरा, टीकासन-बरावर ऊँला। उस पर एक हज़ार रुपये से कम का 
घोड़ा कभी न ग्रंधा। कभी-कभी,खुद घोड़ा फेरे निवलते | मस्ताने थोड़े का 
राम-रोम फड़कता रहता । खुलते दी मोर-सा नावने लगता | कोड़ा तो कभी 
बर्दाश्त ही मे करता | 

पहेस पाँड़े को लो कुछ जुरता उसी से पेढ पालते | जब कोई अच्छी सी श 
खास की तबीयत होती, धुरेस गॉँड़े के पास पहुँच जाते | उन्हें देखते ही, मालिक 
का इशारा समझ, इधर राईश मठ ज्ञीम कंसकर घोड़ा तैयार करता, उधर बर 

घी का कड़ाह और दूध का हएडा चंद जाता | 

पहेस पाँड़े का प्रिय भोजन था माह्पुश्ना, तस्मई, माने की ल्ी२, बेसन 
का लड॒डू | पेट और जीभ में कभी पथ्री न मैठती । पेंट और चरोर का बक्षव 
होना पुर्शभ है। महेस पॉड़े को विधाता ने अपवाद बनाया | 

एरैस पाँड़े एक ही छुलाँग में घोड़े की पीठ पर राम जमा देते | महेस पॉँढे 
पोड़े की लगाम थामे साथ-साथ बतियाते 'लते>-- 

“बाबा जी, नदी-तीर के अखाड़े में मरेश और गोपाल भिड़े, सगर 
गोपाल करस पड़ा, दो ही पकड़ में मरेस को श्ातमान दिखला दिया [7 


१ के ७७ संकेत 


* “इस गाँव में बस मैरों काका ही असली किसान है | तदके है| कुदाल 
लेकर ऊख का खेत गोड़ने निहुरते हैं तो दो घड़ां | चढ़े तक कपः सीभो नहीं 
करत |! 

'. “जाचा लुहार का छुदसार में हाथ पर बढ़ी निहाट उछालने की बाजी 
गप घन ने जीती हैं। वह गाँव से अच्छा पढ़ा तयाए हों रहा है |”! 

““अुझ्याल भाई ने तो कमी तन से अण्ाडे को धूल वहां रमायी, मगर 
गाँव भर के ब्लैंगोट बन्द जवानों 4 चुनोंती देकर पॉचों ऑंशुलियों के सहारे 
बुनाली वनद्क और लोहबन्द लाठा उठा लेने है। यही नहीं चाचा जो, एक ही 
मुक्के से बेल और बैत फीड़ना, दावों से सुपारी ह। सॉड मैंसे के सांग पक 
कर सथवाना तो रनके बायें हाथ का खेल है |?! 

पहेस पड़े को ऐसी ही बाते सुनते शरीर हूँ-हाँ' करते शुड़सवार छुरेस पॉडे 
नम्तों से बाहर निकल आते शोर अचानक फह उठते, “अच्छा महेत, अपनी 
कथनी बन्द करो, में तो अब चला ।”' 

छूटते ही महेस पॉड़े भी चोल उठते, “तो हि जी, मे भी आपके गांथ 
ही हूँ |” 

इधर धुरेस पॉड़े घोड़े को ऐड़ लगाते, उधर पड़े घोड़े के साथ दौड़ 
पड़ते | घोड़ा हवा से बातें करता, तब मी महेंस पॉड़ि रूसकी गरदम के सापरे ही 
बने रहते | ढेदू को0 को मग्पम होड़ में महेश पॉड़े कसी घोड़े से (क पण थी 
पीछे न रहते | 

गाँव से डेढ़ कास दूर नदी के तीर पहुँच घोडा पु्चवकारते ही ठिलक जाता । 
सुग्स पांडे 'सावास बेटा! कहकर उसकी गरदन 8! शीर महेँ। पोडे उसे, 
थ्रपाल पकड़कर फिर उसी तरह गाँव-मर की बाते कहते चल्तै-«- 





“चाचा जी, छुकोड़ी के पेट में भराम-छुई समा गठ्नी है | उस दिन घुलारत 
के बथान में जाँव-मर लम्बे कय्हल के सन कोये खाकर पचा गया शरीर भुणीटन 
के मये मकान की दोबार पर, एक तरफ अकेले ही ४ लगाकर धरत अढ़ा। 
दी, दूसरी तरपा गबि-भर के मुँछु-उठाम जवान लगे हुए थे, सब के दोत खबूटे 
हो गये |? 

“भुलोग्न भी बड़े जीबट का शादी है चाचा जी, उस दिन अकल्लू के घर 
के अँधेरे कोने: में बड़ा भारी गहुमन साँप निकला । फेश मारे, छुत्॒ काढ़े 





१ ख' ७७ महेश पांडे ७ आचाय शिवपूजन सहाय 


फुफकारने लगा तो इकटठे हुए लोगों का कल्लेजा दहल गया । मगर भुलोटन के 
पहुँचते ही भीढ़ छुँठ गयी। वह भर मुद्री में गप-से उसका फन पकड़ कर 
बाहर खींच लाया शोर उसके मुंह को ज्ञगीन पर र्गड़-राड़ कर मार डाला | 
सॉप मे उसकी बाँह में लिपट कर इतने जोर से कस दिया कि मरने के बाद भी 
हुकड़े-हुकके कट जाने पर ही बाँह की मुश्क छोड़ी |? 


“चाचा जी, आप तो दिन-रात मिरदंग-सितार बजाने में ही मस्त रहते हैं, 
गोव की खोज-खबर कहाँ लेते हैं ! हीरा का हाल्न सुना है ! एक दिन उसके 
बड़े गाई ने एक परेरी चमा देकर खेत पर भेज्ञा। वहाँ बीज बोने के लिए 
हलवाह्या पहर-भर दिन चढ़े तक नहीं पहुँचा | हीरा नहर में मुँह धोकर सब चना 
फॉक गया । इसी पर बच्के भाई ने उसे अलग कर दिया है। खाल्ली झरर खेत 
ओर महुए के दो पेड़ उसके बाँटे पड़े हैं ।! 


इसी परह को बातें करते हुए दोनों गाँव में पहुँच जाते | धुरेस पॉड़े अपने 
साथ ही महेस को नहलाते और खिलाते-पिलाते । 


महेस पाँड़े की छुक कर खाने की वासना धुरेस पॉड़े के घर में ही तृप्त 
होती | कही और ठोर शायद ही उनकी गोदी भी जमती । पहले भरा कठीता 
देख लेते तभी आसम जमाते। उर्क7ें हिया-भर कोई घकाचक खिला दे, फिर 
जड़ से बाँस उस्ड़वा लें, कुएँ से मोट खिंचवा ले, कीचड़ में भैंसी वोमिल 
गाड़ी निकल्नवा हें, भुगाओं पर भेड़े की व्यक्षर लगवा ले, ऐसे-ऐसे और भी जो 
पुरुणार्थ देखना चाहि---देख ले । 


खाने-खिल्लानेवाले कभी के चले गये | 


ई्फ 
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७५५ 
बूढ़ा कुत्ता 


बार-बार हुल्कारे जाने, भड़आये जाने पर भी जब यह कुत्ता बगदे के 
बाहर, अगले पैर खड़ा कर ओर अपने हे भाग को ज्रमीग से सदाकर बैठ 
जाता और धीरे-धीरे पूँछ हिलावा हुआ करुण-संजल आँखों से मेरी श्रोर देखने 
लगता है, तो समर में नहीं आता; क्या किया जाय ! 

बूढ़ा हो गया है यह, समूची देह में ग गया है, जिसे अपने ही पंजों 
से खरोंद-खरोंद कर इसने सारे बदन में घाव|कर दिये हैं। इशाका पेढ भी 
खराब हो गया है, आसपास को गंदा करता रहता है। शरीर से बदयू निकलती 
रहती है ऐसी कि उबकाई झा जाय । फिर भला | इसे कौन गरामदे में लढ़ने दे, 
घर में आने दे 


ज्यों ही वह इस ओर बढ़ा कि हर मुँह से दुत्कार-फटकार बरसने लगती है । 
तो भी यह नहीं मानता, फिर तो इस पर माह से,छुड़ी से, खड़ाऊं से, जूतों से भी, 
मार पढ़ने लगती है। मार खाने पर मी यह तब तक मुड़ने का नाम नहीं जैता, 
जब तक कि चोट असक्य नहीं हो जाती। तब #ूँ-के करता यह वशमंदे के 
नीचे तो उतर जाता है, किन्त वहाँ से भागने का नाम नहीं लेता | यह बैठ 
जाता है और लगता है, इकुर-ठकुर मेरा मुँह देखने ! 

एक मित्र ने कहा, कॉचिला खिला दीजिए, मर जायगा !! एक बंदूकभारी 
मित्र बोले, आठ आने पैसे ही न बरबाद होंगे। गोली से उड़ा देता हैं !! 
सोचता हूँ, इसकी इस बुरी गत से मौत अच्छी होंगी। किख्ु चाह कर भी कभी 
मुंद्र से हाँ! नहीं निकल पाती । 


बहुत युराना कुत्ता है यह | इसका जन्म कहाँ हुआ, पता नहीं ! इसका 
बचपन भी कहाँ बीता, इसकी मी खुबर नहीं | एक दिन गर्मी की दुपहरियां में 











हा 


| 
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एक मोटा-ताजा पिल्शा मेरी शागमक्षैया में न जाने कब घुस आया और खाट के 
नीचे लेट गया। वह था था, गर्मी से परेशान था, खाट के नीचे की ठंडी 
जमीन उसे शुखद लगी | वह चूपचाप लेट हुआ जोरों से हाफ रहा था। मैं 
खाद पर चेत की इुपहरिया की कपकी ले रहा था। एक-समान ताल से 
मिकलने थाली ऐफनी की थाबाज्‌ से मेरी श्ाँखें खुलीं। इधर-उधर देखा, कुछ 
नहीं। ला* के नीचे देखा तो सबसे पहली नजर इसको चमकती आँखों पर 
पड़ी | उस दिन भी शसकी आँखों में ऐसी ही सअलता और कशणा 
पायी थी। 
इसका शरीर धृल घूगरित था। इसके बदन पर दाँत के कई दाग थे, 
जिनसे ताजा ख़ून ठपक रहा था। चैत का महीना, मुझे यह रामभते देर गहीं 
“लगी की यह कुत्ता किशोर किसी प्रेयसी के पीछे धर-बार छोड़ कर चल दिया 
होगा, शस्ते गे इसकी बिशदरी के कुछ मुस्तंके गिद्य गये होंगे, उन्होंने इसकी 
प्रेयसी पर तो अपना प्रेस अधिकार जमाया ही होगा, पुरस्कार स्वरूप इसके बदन 
पर ये ग्रेम सिर दे दिये ४ । 
अतू---अतू? कह कर बुलाया, इसकी करण आँखे आनन्द रो चमक उर्ठी, 
किन्तु वेचारे की हिम्मत नहीं हुए कि बाहर आये। में जाकर थोड़ा दही-मात ले 
थ्राया और खाद के नीचे ही रख दिया | उसे खाकर फिर यह लेट गया | मैं भी 
खाद पर सो गया। े 
जब शाम को मींद टी और में गाँव की ओर मिकला, देखा, यह मेरे पीछे- 
पीछे लगा है। श्पनी श्रधिकार-रीमा के अम्दर एक अपरिचित को देख, गॉँबव के 
कुत्ते भेकने लगे, एक-दो इसकी ओर हूठे भी | जब वे हूटते, यह मेरे पाँवों के 
बीच आ जाता। मैं उन्हें दुलकार देता । किन्तु धीरे-धीरे इसमे किस प्रकार उससे 
दोस्ती गाँठ ली, यह उनमें रो एक हो गया, इसका वर्णन करके समय क्यों 
बबाद करेँ | ह 


शब्छा मौजन, बर-सर का प्यार और सुरक्षा पा कर थौड़े ही दियों में एक 
अच्छा-ख़ासा कुत्ता बस गया । रोए चिकना गये, बदन के दाग मिट गये-| लिसे 
कभी घुरुक्षा महिए थी, बही मेरे पर-आँगन का अपहूरी बन गया | जो कुत्ते उस 
दिन इस पर भूँके थे, उऊ्होंने भी इसे सरदार मान लिया। मूँड-मड़ते ही जिस 
पर ओले पढ़े में, हर कातिक,भर चैत में उसका अग्राभ ग्ेम-व्मापार चलने लगा | 
वह शंकोच्रशील पिल्पिलञा किशोर अब एक प्रभात्म सबसे युवक था | , 
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बैसाख-जेठ में, जब सरेह खाली पढ़ जाता, माँदों से सियार मिकलते | गाँव 
भर के लड़के और कुत्ते उन पर टूट पढ़ते | अजीब हुरदंग मच जाता। हानहू! 
मचाते लड़के दौड़े जा रहे हैं, उनके आगे-आगे गाँव के कुत्ते हैं ओर सबसे 
आगे यह मेरा शेर है | इन्हें निकट आया जान सियार,मुढ़ता है, अपमे थुयने 
चढ़ा कर लम्बे-उजले दाँत दिखाता है, उन्हें डराना चाहता है लड़के झुक जाते 
हैं, कुत्ते रुक रहते हैं, किय्तु मेशा यह शेर तब तक कतरिया कर सियार के शआ्रागे 
चला जाता है और उसके पीछे से ऐसा हबककाव लगाता है कि बेचारा हका-बफ़ा 
हो रहता है | किन्तु फिंः सियार सम्हलता है और वहू विकराल रूप धरता है, 
जो सिद्ध कर दे कि सचमुच वह भेेडिये का छोथ भाई है। फिर भागदीड, 
लठा-पठक का बाज्ञार गर्ग होता है | अन्त में सियार की मौत, होती है---उसकछ 
रहा-सहा दम लड़कों के डंडे निकाल देते हैं| मेश शेर विजयी की वरह लौथ्ता* 
है--हाँ, इसके शरीर पर ग्रायः सियार के दाँतों के-दाणों के तमगे होते हैं । 

गाँव से दूर हट कर, खेत में घर बनवा लिया। उतने ' पैसे कहाँ कि रात 
भर पहरा देने के लिए कोई संतरी रख सकूँ और स्वयं कहाँ तक जगा जाय ! 
भरोसा तो इसी कुत्ते का । ज्यों ही हमारी नींद लगी, इसने घर के आसपास 
चक्कर लगाना शुरू किया और ज्यों ही दूर पर किसी को देखा यी जूरान्सी आहट 
पायी कि लगा मूँकने | जब तुरत नींद लगी हो, इसका मूँक़ना कितना बुरा 
लगता। प्रायः बाहर आकर इसे डाँठता, डाँट पर चुप हो जाता, नज्ञदीक 
आकर बदन सँघ जाता जैसे इत्मीनान दिलाता, जाइए, आप निश्चित सोइए | 
किन्तु, फिर भी जरा-सी खर-खुट हुईं कि फिर वही मुँक। आप सोइए मे सोइए. 
यह कुत्ता ऐसा नहीं होने देगा कि आपके घर में कोई चोरी हो जाय | 

ओर इसके बावजूद जो एक बार चोरी हो गयी तो या उसमें इस कुत्ते 
का कोई कसूर है! हमारे घर में एक बिदागिरी होने वाली थी। दिन भर 
धूमधाम रहा, शत से बढ़ी देर तक गाँव की स्त्रियाँ आती-जाती रहीं । जब घर 
के लोग सोने गये तो ऐसे सोये कि जैसे घोड़े' बेच कर सोये हों। और यह 
कुत्ता भूंकता रहा, भूंकता रहा । घर के पीछे जाकर खाँव-खाँक्ष करता, घर के 
सामने आकर गला फाड़-फाड़ कर मूँकढता। अचानक रानी की सींद हूटी और 
वह झपने कमरे से बाहर हुईं तो कुत्ता घर के पीछे की ओर मँकता हुआ दौड़ा | 
उन्हें कुछ संदेह हुआ । लोगों को जगाने लगीं, शोर करने लगीं। जब रोशनी 
की गयी, देखा गया, घर में सेंध है--कुछ चीज़ें चली गयी हैं। किन्तु, इस 
कुत्ते ने ही बचा लिया, नहीं तो उत्त। दिन सर्बनाश ही हो गया होता | 

| 
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दिन में देखा, चोरों ने कई बार कुत्ते पर आक्रमण किया था । एक बर्ल 
तो ऐसा लगा था कि कहीं यह कतरिया ने गया होता, तो उस दिन इसका 
वारा-न्यारा ही हो गया होता | 
हमलोग परदेसी, प्रायः घर छोड़ कर बाहर जाते। जब सरो-सामान के 
साथ हम बाहर निकलते, यह पीछे लग जाता | जब नालों में पानी होता, हम 
नाव पर जाते | हम नाले से नाव पर जा रहे हैं, यह उसका किनारा पकड़े दौड़ा 
था रहा है। नाले में जहाँ-जहाँ भेड़ होती, यह बेधड़क पानी में कूद जाता और 
| [. की तेज़ धार को काय्ते हुए उधर से इधर मिकल आता । हम इसे नाव 
5 लैना चाहते, किन्तु नाव का सेंकरा स्थाव इसे पसन्द नहीं या नाव से 
घृणा होती, जो उसके मालिक को उससे बिलुड़ाये लिये जा रही है। 
समूचा शरीर कीचड़ से लथपथ हो जाता, दृफिते-हाँफते इसकी जीम लटक 
जाती । किन्तु क्या यह कहीं, कभी सकता ! भाव का पीछा किये जा रहा है, 
किये जा रहा है ! 


जब हम सड़क पर पहुँचते और सारे सामान सरिया कर मोटर-बस की 
प्रतीक्षा करते, यह बारी-बारी से हममें से एक-एक के निकः पहुँचता, पूछ 
डलाता हश्माकें-कें करता, फिर रानी के निकट जाकर लेद रहता | वह उसके भीगे 
सिर पर हाथ फैरी, यह स्मेह-आकुल हो पँछ हिलाता। इतने में बस 
पहुँचती | हम उस पर सवार होते । यह छुटपथ८ करता बस के घारों ओर दौड़ 
रहा है| बस चली, यह उसके पीछे दौड़ । रानी सिर मिकाल कर इसे देख 
रही है, कद रही हैं, लौट जाशो । ज्यों-ज्यों वह बोलती हैं, त्यों-त्यों वह और 
तेज दौड़ रहा है | कि्तु बस की रफ़्तार पर इसका वया बस ! हार कर खड़ा 
हो जाता । किए लगता करण स्वर में भुँकमे--जैसे से रहा हो । हाँ, लोगों मे 
प्रायः हमसे कहा है. कि बड़ी देर तक यह रोता रहता, मोटर की पथ-रेखा को 
सँधते थोड़ी दूर श्र बढ़ता, फिर हार कर लौट जाता | 


ओर कौन उसे बता देवा, हम आने थाली है | हर बार गाँव के बाहर ही 
यह हमारा स्वागत करता । इस सम्भन्ध में जिलिन का अमुभव विचित्र है। बहू 
देहरावून से लौद रहे थे। सैनिक पोशाक में थे | जब बेदोल से बाहर हुए, 
अपने धर की शरीर, वहीं से देखते, वह तेज्नी से चले श्रा रहें थे। मेरे घर से 
एक मील पर होगा यह बेदौल | बीच में खुला मैदान है। वह थोड़ी ही. दूर बढ़े 
थे कि देखा, एक कुत्ता दोड़ा चला आ रहा है| सोचा, कोई पागल कुत्ता है 


६ ७७ संकेत 


क्या, जो मेरी इस फोजी पोशाक से अपरिचितता के कारण, मुझे काटने को दौड़ा 
आ रहा है| वह बढ़ते तो गये, किस्तु यह सोचते हुए कि यदि बह मुझ पर बार 
करे, तो कया करूँगा, कि यह कुत्ता दौड़ता और हॉफता हुआ उनके निकट पहुँचा 
और वह 'हा-हा? करते ही थे $ि यह उनकी दोनों टाँगों के बीच घुस कर उसके 
पैरों को घने और ूँ-कू! करने लगा | थोड़ी देर तक इधने इतना प्यार जताया 
कि जित्तिन भी झुक कर उसे दुलराने-पुखकारने लगे | फिर बढ़ी शान से उनके 
आगे-आगे बढ़ता,उछुलता, शाही सम्मान के साथ उन्हें घर लिया लाया । 

यह कुत्ता थोड़े ही दिलों में जान गया था कि यद्रपि घर का साल्षिक मैं हूँ 
किन्तु यहाँ तो राज्य जहाँगीर का नहीं, मूरजहाँ का है । अतः रानी के प्रति सदा 
ही इसकी अ्रधिक प्रीति और मक्ति रही | जब रानी पालकी पर अपमे मैके गयीं, 
यह उनकी पालकी के साथ-साथ उनके मैंके तक गया और जब पक बहाँ रहीं, 
सदा उनके पलंग के नीचे ही सोता रहा । मैके से उन्हें में मोव्र पर के आया । 
हमने जाह्म कि इसे मोटर पर बिठा लें, किन्तु ज्योंदी मोटर खुली, यह घबरा कर. 
नीचे कूद पड़ा | अब बया करें, न साथ ले सकते थे, न छोड़ना चाहते थे | हार 
कर मोठर पर हम चल्बे आये, यह ताकीद करके कि सामान के साथ जो बैलगाड़ी 
आ रही है, इसके साथ ही इसे भेज दिया जाग। दूसरे दिन धर पर हम 
इसकी गतीक्षा में थे कि यह झट से सामने आ खड़ा हुआ | अरे, यह क्या! 
सारा शरीर घुल-घूसरित है, शरीर में कितमे जज हैं | लगता है, ज्योंही हमारी 
मोगर आँखों से ओभाल हुई, यह बैलगाड़ी की प्रतीक्षा किये बगैर बहाँ से मिकला 
और रास्ते भर अपनी बिरादरी के लोगों से लड़ता-फगढ़ता, उनके अमेक्षों ध्यूहों 
को बीर अ्रमिमन्यु-सा चीरता, रात में कहीं थोड़ा विभाम कर, मोर-भोर यह हमारे 
यहाँ पहुँच गया। रानी ने इसे नह्लवाया, इसके जज़मों पर मलनहग लगवाथा, 
और फिर यह अपनी ड्यू डी पर डट गया । 

आप ही बताइए, ऐसे स्वामी मक्त, कर्तंव्य-परायण, वीर, साहसी जीव के 
साथ क्या यही व्यवहार करना उचित है, जो हमारे मित्र बताते हैं ! 


किन्तु जब-जब इस़े इश रूप में देखता हूँ, चित्त उद्दिस्त हो जाता है । इसकी 
दालव देख कर नहीं, संसार की हालत १९ और कुछ अपना भविष्य सोच कर भी । 


नह काबझत बुढ़ापा क्‍या चीज़ है! यह क्यों शरीर से शक्ति छीन लेता है, 
अर्जर, ज्ञीण बना डालता है ! जीवों का अंत इतना बुरा क्यों होता है ! दचपन 


७ ७७ बूढ़ा कुत्ता ७ रामवक्ष बेनापुर! 


का दुलार, जवानी का प्यार--और उसके बाद बुढ़ापे की यह दुष्कार-फटकार ! 
सारी शक्ति खोकर, सारा सम्मान खोकर, विज्न-तिल् गलन-गल कर मरना, 
बिधाता, यह तुम्हारा विधान कैसा है ? 

जीवों का अंत हो, आदमी मरे, यह तो ठीक है। इतनी जगह प्रृथ्वी पर 
कहाँ कि यह अपर प्राणियों के रहने योग्य स्थान भी दे पाये | अतः; मृत्यु होनी 
ही चाहिए । किन्तु बुढ़ेमे की यह मौत ? बुरी मौत को कुत्ते की मौत कहा जाता 
है । किन्तु कया बुढ़ापे की हर मौत कुत्ते की मौत नहीं है ? 

अभी मेरे दरवाजे पर वह मिहारी आया था। कैसा दबंग युवक था वह ! 
ग्रभी मुझे उन दिनों की याद है, जब डसके होठों पर मसे भींग रही थीं | काश 
चेहरे पर भी कैसी चमक थी | मोद, मुस्तंडा | जो बोक किसी से न उठे, यह 
उठाये । जो काम कोई ने करे, यह बिहारी करे। मस्ती से कमाता, मौज से 
खाता | वही बिहारी क्या बन गया है ? जर्जर काय, झुकी कमर, एक लाठी के 
सहारे, वह आया ओर मेरे दरवाड़ो पर बेठ गया--बयोंकि आ्राज होली है, पूथा-खीर 
खाने की उसकी इच्छा है। उसे देखते ही सबके चेहरे सिकुड़ गये--.“बिहारी, 
नीचे ही बैठो, सीचे !” 

“ऐसा क्यों कह रहे हो !” मैंने धीरे से कहा | 

“समूचा शरीर बसाता है इसका”, गणेश बोला “न नहांता है व घोता है, 
पानी भी ठीक से नहीं छूता |” 

हाँ, दुर्गन्ध तो मैंने भी महसूस की थी। जहद-जलद कुछ दिलवा कर विदा 
किया। अपने बूढ़े कुत्ते को भी तो में प्रति दिन कोरा डाल दिया करता हूँ ! 


भेफाशफकड़ गुप्त 
७७8 


पुराना नगर 


अत्यन्त प्राचीन हमारा यह नगर है । थुग-युगान्तर से गंगा और यमुना की 
धाराएँ इसके चरण धोती श्रायी हैं | सम्पूर्ण उत्तर भारत के गरंगाकुल जीवन का 
यह बौद्धिक केन्द्र रहा है। राजसत्ता के, व्यापारियों के, छुटेरों के, यात्रियों के 
कारवाँ निरन्‍्तर यहाँ विश्राम के लिए. रुके हैं और आगे बढ़ गये हैं। मगर के 
बीच से अशोक का बनाया पुरुषपुर से बंगाल तक पेल्ा राजमार्ग आज भी हुंकार 
भरता हुआ निकलता है, नदी के विशाल पाठ पर अब भी पूर्वकाल की माँवि ही 
अतुल धन-रशि और चाणिज्य का विनिमय चलता रहता है) सम्राट और यार 
आज भी गंगा और यमुना के मिलन-स्थल् पर भोज की कामना से सिर भुझाते है | 


प्राचीन नगरों में 'उदासी, तपोबरतधारी' यह नगर है। अ्रमेक महान सप्रारों 
की राजधानी इस पुर्य-भूमि पर रही है। कुछ मील दूर पर ही उदयन की 
राजधानी--कीशास्बी, यमुना के तट पर बसी थी। यहीं तथात्‌ के आगान फे 
उपलब्ध में कोशाम्ी के श्रेष्ठिपुत्न ने सुप्रसिद घोपिताराम-संघ बनवाया था | 
अशोक का एक सुप्रसिद्ध स्तंभ ग्रवाग में है और एक कौशामडी में | गंगा के पार 
आचीन काल का विख्यात नगर -प्रतिष्ठान-- बसा था, जिसके डुँचे-ऊुँचे हृह 
ही अब गंगा के कगारों पर स्मारक-झप में खड़े हैं। दूसरी दिशा में अमेक 
खण्डहरों के बीच कड़ा के अवशेष हैं, जो खिलजी वंश के विशिश्न 
व्यापारों की याद दिलाया करते हैं । पुराने बुर्ज पर काल के प्दरी की भाँति खड़े 
होकर हम गंगा के अविरल परवाह के देखते हैं, जहाँ बीच धार में अलाजद्दीन 
ज़िल्जी ने अपने चचा, सप्राट जलालुददीन, का आलिंगन करते हुए उरहे मार 


कर नदी में बहा दिया था | यहीं संत मल्ूकदास की समाधि है, जिनकी वाणी 
आज भी जनता की रुमृति में गूँजती है । 


& कक पुराता नगर & ॥कांशचन्द ग्रत्त 


ख्रजगर करे न चाकरी, पंछी करी न काम | 
दास मल्ूका कह भय, सबके दाता राम ॥ 
प्रति ब्ष मलूकदास के वंशज उसकी पांडुलिपियो के पत्र, भक्ति-माब से गगा 
को भेंट चढ़ाते है और इस प्रकार स्वर्ग में अपने लिए स्थान सुरक्षित करते है । 
गंगा ओर यमुना का रांधि-स्थल भी फिकनी ऐविहासिक स्मृतियों का कोप है। 
ग्रकबर के बनवाये लाल किसे के नी। से यमुना निकलती हैं, और भी 
बॉल क़रिले गगुना ने अपने अविरत प्रनाह में देखे हूँ, दिल्ली का श्री-साम्पन्न लाल 
किला, जहाँ दीवाने शाग हैं, दीवाने श्राथ और कभी तख्ते-ताऊरा था, आगरे का 
लाल क़िली; जंही से बंदी शाहजहों पाजमहुल की बृूर आकाश पर देख कर 
उसादा लिया फरते थे | शोर फिर इलाटाआबाद का लाल किला, जहाँ मुगलों के 
बेभव ओर श्री की कोई भी यादगार गहीं, जहाँ अशोक-स्तंभ है और झन्तुय-बट 
हे और कुछ ही बष पूर्व विदेशी सेनाओं का पड़ाव था। केवल झक्बर की याद 
यह लाल क़रिला हरी करता है। ने यहां सोती मस्जिद है, न दीवाने ख़ास, जिसकी 
दीवारों पर कवि-कह्पना के यह शब्द अकित है - -'यदि प्रथ्वी प९ कहीं स्वर्ग है, 
पी यहीं है, यहीं है ![! 
किल्ले के मीसे से यभुना मिकलती हैं श्रीर कुछ ही दूर आगे गंगा की गोंद 
में अखशड विश्राम पाती है। पूसरी ओर से गंगा अमेक देश, वन, राज्य, 
शतार्दियाँ पार करती हुई आती है और यमुना से मिल कर मानों ऋ्षुण भर के 
लिए: संगम-स्थल पर इसकी गति तिश्रान्ति प्राप्त करती है। सगा पर म्रहाराज हमे 
भर बार अपने शजकोप का बन, अपना राजदशड श्र मुकुट तक मिन्नाधियों 
की रोट कर देने थे | बडे जे आजार्ग और पंडित यहा जुड़ते थे और जीवन 
ओर मृप्यु के कठिन विप्यों पर वातलिप करते थे। विदेशों के ज्ञानी भी इन 
वार्वाश्रों में शामिल होते थे। अ्रत्र भी यहाँ बक्षे-बड़े बोगी और सन्यासी शते हैं, 
किन्तु ऐसे साधुओं के सम्बन्ध में गोस्वामी तुलसीदास मे कहा था ; 
। #निराबार सो स्वुति-पथ त्यागी, कलियुग सोई शानी, बैशोगी | 
भाके नस श्रस जय बिंसाला, सोई तापरा मसिद्ध फलिकाला ॥॥! 
हाल में ही संगम ने जो दो असिक्ष हश्य देखे, उनमें एक था महात्मा गाँधी 
का अस्थि-प्रयाह और दूसरा सन्‌ ५४ का महाकुंभ | इस महांकुंम में मोक्ष के अनेक 
महत्वाकांच्ी अनायास ही अपना इच्छित वरदान पा गये भे। काल के महाप्रवांह 
में असंख्य बह खुके हैं, उसकी कया गिनती की जाय ? किश्तु राष्ट्रपिता की 
शख्स 


१७ #&# संफेत 


अन्तिम यात्रा का अवसाद इतिहास आसानी से थुला सकेगा 
भहासागर में हमने देखा, अगशणित बूढ़ते और उतशते थे। 7 
कुटिल मनुष्य ने अपनी फँक से बुझाना चाहा था, किन्तु ज्योति 
होकर जलती रही और कुटिल मनुष्य स्वयं बुक गया । 

प्रात्नीन नगर इस हृश्य को कभी में भूलेगा | एक असीम 
चारों दिशाओं से उमड़ कर संगम-स्थल पर पहुँच रहा था | उस 
न था, जिसका कएठ आदर न हो, जिसके नेत्र सूखे हों। राष्ट्र 


१ उस शोक के 


न ज्योति को 


अधिक अज्वलित 


पानव महानद 
दिन कोई ऐसा 
पिता के शोक 


में डूबे सम्पूर्ण राष्ट्र का ही मानों यह महाप्रयाण था | इस | ने गांधी को 
अन्तिम यात्रा देखी है| यह पानों बुद्ध और ईसा की अन्तिम यात्रा की याद हरी 


करती है। 


इतिहास की झ्मूतियों से भरे इस नगर की तुलना हम कि॥ प्राचीन नणशरों 


से करें ! रोम, एथेन्स, दिल्‍ली से अथवा बाबुल, करा 
कोणाक से ? बाबुल, पौम्पेआई और मोहेझो-दड़ो के केवल 


मोहेश्ञो-दड़ो या 
न्ह-मात्र ही झब 


बसे हैं। रोम और दिली के समान साम्राज्यों के खणडहर हर नहीं हैं, परन्तु 


गंगा के जल के समान निर्म्त और स्व5छ, प्राचीन ज्ञान 
परम्परा यहाँ चिस्काल से बहती हुईं चली आ रही है । इसी 
प्रज्जन-पान के लिए लालायित, शान और म्क्ति के आकांक्ी 


९ संरकृति की 
शय-सलिला में 
यात्री यहाँ सदा 


से जुड़े आ रहे हैं।गंगा की धारा के समान ही बेग-बाहिली और निर्मेत् 


संस्कृति की अखण्ड, अविरज्ञ धारा यहाँ बहती रही है । 


पृथ्वी से ही बादल आकाश में उठते हैं और जल की 


ध्रध्वी को ही लौटते हैं, उसे उबर बनाते हैं और घन-घान्य पे 


#द' बते कर फिर 


परिपूर्ण करते 


हैं। वर्षा के जल्ल के समान ही स्निग्व और पवित्र ज्ञान और, कि की पास 


महृष्य-जीवन को धन्य और सम्रत बैमव से परिपूर्ण बनाती है 
पृथ्वी से ही फूट कर फिर उसे समृद्ध बनाती है। भारतीय 2! 
धाराओं का संगम इस नगर में हुआ है और यही इस नगर की 


| यह धारा भी 
॥ की अनेकरूपी 
महिमा है । 


इस नगर में अनेक उपनगर हैँ और उनके झपने अल इतिहास हैं | 


पूर्व में गंगा के ऊँचे कगारों पर बसा दारागंज है, जहाँ के प 


एडे ओर यात्री 


हमें हरिद्वार और काशी की याद दिलाया करते हैं। यहाँ माई भाज्ियों के बाल 
मूँड़ा करते हैं, पुणुया्थी गंगा में नाक' बन्द करके डुबकी ७ करते हैं। 














चूड़ियों, टीका-बिन्दी और यशेपबीत की विक्की पढ़ल्ले से दृका 











पर होती है। 
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यहाँ से अकबर का बनवाया बाँघ दोनों दिशाओं में फैलता है । एक बाहु से लाल 
किला और दूसरी से बघाड़ा फो अपनी गोद में समेट कर गंगा के प्रबल पह्वारों से 
वह नगर की रक्ा करता है | वर्षा में जब बाढ़ के जल्ल से अधीर गंगा हुंकार करके 
बाँध पर हूटती हैं, तब मानव-विश्वकर्मा का प्रतीक यह बाँध अ्रयास ही उस 
उमड़ती धारा को अपने चरणों से पीछे ठेल देता है । 


दक्षिण में नख्णासकोने से बहादुरंजण तक फैला पुराना मध्य-सुशीन 
बादशाही मगर है| इसी मगर के बीच से भारतीय इतिहास का वह विख्यात 
शजमार्ग निकलता है, जिसे श्रशोक ने बमवाया था और शेश्शाह में जिसका 
कायाकल्प किया | इस भाग में तंग गलियाँ हैं, अंधकार है, सीलन, बदबू और 
गरीबी है, भ्रन्ध विश्वात है, अशिक्षा का अभिशाप है। विरासत के रुप में 
इतिहास ने यह सत्न विप्मता भी इस नगर को दी है। यहाँ दारा-शाह श्रजमल 
है. | इसाम-बाड़ा स्थाह पुर्ग है। थुराने कारीगर हैं । पंक में सड़ती हुई मानवता 
है, जो कमल के फूल के समान खिल उठने की आठुरता में आलोक की प्रथम 
रशिमियों की प्रतीक्षा कर रही है । 


उत्तर में नये उपनगर हैं, कट्श-कर्नलगंज ओर फाफामझ की दिशा में 
फैलती हुई बत्तियाँ | बहाँ से पश्चिम की ओर बढ़ती हुईं गंगा की भुजा नगर 
का कंठहार बनी है। द्रौपदी घाट, रखलाबाद, फाफामऊ, बधाड़ा, नाग बाधुकि और 
दाशगंज--धयुप के समान गोल हो कर यह 'हीरक-सी! नव उज्जवल जल धार 
हमारे नगर के गले में लिपटी है। और फिर एक और भी उपनगर लूकरगंज से 
डग बढ़ाता हुआ बमरीली की ओर बढ़ रहा है। 

इन सभी उपनगरों का पुंज हमारा यह नगर है। प्राचीन और नवीन का 
यहाँ अदभुत मिलन है। जैसे गंगा का जल चिर-पुरातन होते हुए भी चिर- 
नवीन है, उसी अका हमारे नगर का जीवन भी अति आबीम होते हुए श्रति 
आधुनिक मी है । 

बहुत प्रशांत यहाँ फा जीवन है। कलकत्ता, बस्बई अ्रथवा कामपुर के 
समान नये नगरों का कोलाइल और हाहाकार हम यहाँ नहीं पाते | सदियों से 
बहती आयी हमारी प्राचीन संस्कृति ने आत्म-श्रमिमान से जीवम बिताने की 
कल! हमें सिखा दी है। शस कला को दो जातियों ने इतिद्ास से अच्छी तरह 
सीखा है; हममें और हमारी पड़ोसी चीनी जाति ने | श्रव अन्य जातियाँ भी इस 
शिक्षा को महुणु कर रही है| 
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दूश-दूर तक फैला, मुबत वाबु और आकाश का आलिंगन करता हुआ, 
बामों और हरे खेतों का परिधान पहने, हमारा यह छुन्दर नगर अनेक सर्दियों 
से फलता-फूलता रहा है। इतिहास ने जब हमारे देश ब आँखें खोली थीं, 
लगमग तभी इसका जन्म हुआ था। भारद्वाज ऋषि ने इति अपने शान-संचय 
का केद्ध बनाया । अशोक, उदयन और हे के चरण-चिरह यहाँ की भूमि में 
शंकित हैं, युझ्रान-च्वाँग के समान ज्ञान के खोजी यहाँ ॥4%0 से श्रति रहे 
हैं| अकबर और राजकुमार खुसरू के प्रसिद्ध स्मारक यहाँ हैं। प्रत्येक दिन, 
प्रति क्षण और प्रति पल इतिहास की स्प्रतियों के सनन्‍्मुख नत-मस्तक यात्री यहा 
थआया करते हैं । 

मध्य-युगीन निद्रा से जाग कर इस आचीन मगर ने भी आधुनिक युग के 
आलोक में करवट ली है। विदेशी शासन के विरुद्ध संघ्षों भें इसने प्रमुख भाग 
लिया । अनेक मद्दान पंडित और आचार्य, कवि और केय। आज भी इस भूति 
में जन्म लेते हैँ और मानों सूर्य के रथ के पहियों तक उनके यश की छाया फैलती है। 

हमारी प्राचीन;संस्कृति की यह अखणढ, अविश्ल गे शान के विशाल- 
असीम सागर से मित्नने के लिए आतुर, निश्चित इगों से आ्रागे बढ़ती है | 
उप्त भविष्य की ओर हमारे नेत्र उठ रहे हैं। हम भी इस घाशा के अंश बघन' कर, 
बूँद के कणों के समान समवेत्‌ में लीन हो कर आगे बढ़ते | । 











बज दिलों 


आने वालों से एक सवाक्ष ७ भारतभूपण अग्रवाल 


तुम कौ शाज से दीक लौ वर्ष बाद 

भरी कविताएं पढ़ोगे 

तुम, मेरी घरती की वयी पौध के फूल 

तुम, जिनके लिए भेरा तमनमन खाद बनेगा, 

तुम जब मेरी इन रचनाओं को पढ़ोगे तो तुम्हे कैला छगेगा। : 
इसका भेरे सन्‌ में बढ़ा कोवूहल् है ! 


बचपन से तुफहें 

हिटठकार और शाँची की कहानियाँ सुधायी जायेगी : 
४स पक्ष व्यक्ति की '- 

जिसने अपने देशवासियों को मोह को चींद सुलझा कर 
सारे संसार में श्राभ जगा दी 

और जब जपद उसके पाश्त पहुँचीं 

तो जिसने डइए कर भात्मद्वत्या कर की 

ताकि उसके वैशवासियों का मोह वे टूटे ] 

भर फिर उस व्यक्ति की--- 

जिसने अपने देशवासियों को सोते से जगा कर 
सारे संधार को सत्य का रास्ता बताया 

और जब संधार सके चरण पर झुक रहा था, 

तब जिश्षक्त पु वैशवासी ने ही उसके प्राण ले किसे 
कि कहीं सत्य की प्रतिष्ठा ने हो जाये ! 


तुम्हें स्कूली में पढ़ाया जायगा कि सौ वष पहले 

इसानी ताकतों के दो बड़े राज्य थे, 

भी शास्ति चाहते थे | 

भीर इसीकिए विन-रात शुद्ध की तैयारी में. करों रहते थे; * 
जो दोनों स्ं्तार को सुखी देखना चाहते मे 

इसीलिए सागे संसार पर का्शा करने की सोचते मै; 
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और यह भी पदाया जायगा कि एक राज्य और था 
जो संसार भर में शान्ति का मंत्र फुँकता रहा, 

पर ज़िसे अपने ही घर में 

भाई-माई के बीच दीवार खड़ी करनी पड़ी; 

जो दर पराधीम देश की भुक्ति में लगा रहा, 

पर जिघके अपने ही अंग पराये बम्धचन में जकड़े रहे' | 
तुम्द विश्वविद्यालयों में बताया जैयगा--- 

कि इंसान का डर दूर करने के किए 

सी साल पहले वैज्ञानिकों ने कुछ ऐसे आविष्कार किये 
जिनसे इंसान का डर और भी बढ़ गया, 

ओऔर यह भी : 

कि उसने चाँद-तारों में पहुँचने के सपने देखे 

जब कि उसके सारे सपने चकनाचू,हो चुके थे ! 


झौर तभी किसी दिन, किसी प्राचीन काथ्य-संभह में 
तुम्र मेरी कविताएं पढ़ोगे ! 

ओर उन्हें पढ़ कर तुम्हें कैसा लगेगा : 

यह जानने का भेरे सन_में बड़ा कौतूहलत है ! 


तुम, णो भ्राज से सी साल बाद मेरी कविताएँ पढ़ोगे, 
तुस कया यह न जान सकोगे : 

कि सी साल पहले 

जिन्होंने तब्मयता ले विभोर हो कर 

आत्मा के झुक्त-झारोहण के 

था समपेत-जीवन की जय के गीत गाये, 

वे श्राँखें बन्द किये सपनों भें हूबे थे 

झौर मैं-- 

जिसका स्वर सदा दर्द से गीला रहा 

जिसके भराये कण्द से सिफ़े कुद चीखें ही निकक्ष सकीं--- 
मैं सारा बंछ जगा कर आँखे खोले 

पथाथ को देख रहम था ! 


बाद १९४८ 
सांस्कृत मृक्षयों के बाँध पर एक रूपक-रिपोर्ताज 
क शमरेर बहाहुर रिह्ट 


प्रष्ठभूमि और संदर्भ-- 

सन १९४८ में श्रीमती महादेवी व्मो के उद्योग से इलाहाबाद में बाढ़-पोड़ितो 
के सहायतार्थ बहुत काम हुआ, विशेष रूप से रपूलाबाद आम के लिए, जहाँ 
साहित्यकार संसद स्थित है । 

उन दिनों. 'श्रश्कन्दृम्पति, श्री अशेय और बंगला कवि छा० भाशाभुकुलदास 
न० १४, देसिंटंग रोड पर रहते थे। श्री उपेस्दनाथ अश्कः क्षय रोग से अरक्ष् थे । 
इलाहाबाद में बसने के लिए ही. वस्बई से आयेन्आये थे। सामने था ख्वास्‍््य, 
साहित्य और उद्योग के लिए. संघ ! साथ में सब से छोदा बचचा--गुड़डाः 
साढ़े तीम साल का । इसी स्थान से श्री अशेयथ प्रतीक” जैसे विशिष्ट स्तर के 
दौमासिक का सम्पादन भो कर रहे थे । 

यहां उस राल पं० सुमित्राधन्दन जा पन्‍त के 'लोकायन/--एक सांस्कृतिक 
कशला-कैख' का उद्घाटन भी हुआ। सभापति थे श्रों जैनेस कुमार जैन, जो 
कलकत्ता, पटना आदि होते हुए दिल्‍ली के रास्ते में इलाहाबाद उत्तर गये थे । 
कलकते में उन्होंने 'नेतिक पुमशशख्रीकरण संघ? को कान्फस से भाग लिया था, 
एक 'अन्तरीध्गरीय संस्था ( प्रेरणा केस्द इंक्लोड-अमरीका ) जिसका शान्ति-आन्दोलन- 
विरोध जग दिनों अभिध्र सक्रिय था। 

कि डाव्टर आशामुकुलदास का विद्यार्थी जीवन रवीसोनाथ अंकुर की 
आशिष्याया में शांतिनिकेतन में बीता था। वेशिलक, ( शआसाम ) के साम्राजिक 
जीवन के प्राण भौर सुप्रस्रिश भिकित्सक थे। जब घढ़े हुए रक्त-चाप ने जलवायु: 
परिवर्तन के शिए विवश किये। तो प्रयाग आये । श्रष यहीं शेविट्स करते हैं । 

श्री विवेक-कला और दर्शन प्रेमी मित्न--विशेष रूप से अगोगवादी कला के । 
सन्‌ ४० में एक मिल के मैनेजर होकर इलाहाबाद आये । किसी जमाने में वे थ्ीर्‌ 
खेखक दिल्ली को 'उकौल स्कूल आबू आद! के विधार्थी थे । 

इलाहाबाद में इसी साल भारतीय जम-ताव्य-संघ ( इप्ट ) की अभूतपूर्व 
अखिल भारतीय कास्फोंस हुई, जिससे लेखक भ्रत्यधिक अभावित हुआ । 

सुपरिचित कवि और आतोचक श्री नेभिचन्द्र जैन तब आस्तीय संयोजक के रुप 
में हप्टा” की उत्तर प्रदेशीय शाखा से सम्बन्धित थे और भीमती रेखा जैन के साथ 


मिल फर उन्होंने इस सगर के रंगर्भंच को एक विशिष्ट स्तर अदांव कर दिया था । 
“कपि 
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[ 'हायरी? एक ऐसी चीज़, जिले आप एक्स्पैक्ट करते हैं गा लिखने के किए, 
सगर जिले कोर्टनेंस करने के लिए आप तैयार नहीं--में लिख रहा हूँ--- 


क्योंकि वह चीज़ खुद में भी, में खुद भी लिखना चाहता हूँ 


लिख रहा हूँ--- 
क्‍ शोर बिन्ाशुबह 


वह तो मेरा कोटेनेंस है ही-- मेरा चेहरा, मेरी रूह, हाँ, मेरी रू । | 


मिसेज 'अश्वक' जो दरिया के सफ़ेद-मक्खनी उफान में 


कक 


एक औरत का दिल्ल के कर, आसमान को आँखों सें बैद 


जाना चाहती,,,...और वह्यँ से हिडोज्ञा डाज़ कर, 


सब्दर 


'अबकः को उसमें झुल्लाना---आहिस्तान्याहिस्ता हि हि 
हिलकीरे देना, चाहती हैं: मोतियीं की आब अपर्भ हँती 
और लहरों की साफ़ समझ अपनी पलकों के गिद खूबसूरती 


के साथ लिये हुए 


.. और बह गुझ्डा, वह बेबी जो हरेक अंकल, 
हर अनजाव शआँटी को यूं ही क्लिपट जाता है दौड़ ४ 


जो वात्स्यायन को 
काल से आऑँक कर सम्बोधन कर उठता है---मेरी जा 5 न |! 


वह चार साक्ष का ( था सादेनचार का ) शोस्त शुद्ध, 


बेबी, एक गस्भीर, देवे-ले स्थिर शरोर बारे अपने अंक 


( दोस्त ) को, अपने बाप के हँसोड़ बेतकब्छ॒फाना 'दिपो छाहने में 


मुस्करा कर, पुकार उठता है, बह गुझा--'मेरी था 5 ने |? 


और उसके ओंठ लिकुडने लगते हैं, विसूरते हुए 


आहत बच्चे के श्रात्मामिम्नान की समव-सी तरवीए बा हुए-+- 
जब उसकी माँ अपनी श्रतिशिष्ट बुजु आरा पसेलिटी के सौस्य ऋरोसे में 





उसको बिहा कर डपंद उद्ती हैं ',.... ! जाने दो 


क्क4 १७ | 


““मेरी रूद जो उस बच्चे-्सी फिर सुस्कराने कगती है, 
धुक श्रर्छा लड़का! बन कर 


निरीह, 

फतहयात ! 
'मैं उर्दू और हिन्दी का दोझाथ हूँ । 
मैं वह आईना हूँ, जिसमें श्वाप हैं । 
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मैं एक नए हूँ, 
-“एुक दोहा हूँ, व भावे किपका...! 


क्या भाम है इनका ? 
देवेलत, नहीं, ,.,..ै 
-+विधेक : 
पिधेक, 
जम्ना में ज़बशदस्त बाद भायी है । 
शोर गंगा में भी ......]! 
(--किसनी मुश्त से, ऐसी बावू, लोगों को याद है--कि नहीं आयी, 
नहीं आयी 
उनके होश में, महीं शायी । ) 
बड़ी जबरदस्त बादू भागी है, 
से जाने, कितने सन घोरे गेहूँ के बह गे... 
वि बैक दिल भू थी दीवारों में लीपा हुआ धन बचाया न जा सका, 


एफ फनी अब बह गया । 
॥ भा कैद को शाँस खोलते भ खोलते, घुलाकुक्षों की तरह बह गयीं 
और उन लिंग्दगियों के अफ़सासे, यानी उन ज़िन्दगियों को 
बिताने घाके गंग। और जम्नना के किमारों पर खाब की तरह 
हाथ मलसे हुए बैठे रह गये--हुस दोर की तरह, 
धर्म और परणारा के : जो अपने खोज और साथे की तरह 
अपनी रूह का मातम कर रहा है (--वह रूह हिम्तू हो या सुखलसाव : 
यहूदी हो या जन ; लाउध-अफ्रीकी-ह्वाइट हो या वर्भी-चीनी-माछे 
और रूसी हो या 'कम्युनिस्ट नीगो-अमरीकी-नेशनकिश्ट चीनी....., ) 
घह मेरे पॉक्षिदिकक कवि की तरह अपनी साँसों का शिसाब लगा रही है 
कि थे कितने शेहूँ के दानों के बराबर हैं, ,,, .. 

नेमि--- 


१ 
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आज का शपहास्य 

भूख का आालोच्य 

आठ 

घुम कल्पना के पुत्ते 
नहीं 

तुम्त कम्युनिस्ट पार्दी की 'मशीनः 
नहीं हो 

( ज्ोग ग़लत कहते हैं ) 
तुम कल्ला का * 

शान्त 

विवाह 

संघ के 

तुम कश्युनिस्ट हो, 
यानी कल्लाकाई--- 


शजाकार-- /“* ५, 
का कर्स ५5 
यानी भविष्य क। | ७ ३ 
ममंभाव हा 

आज के नाटक के झन्‍्त में ! 








इस नादक का अत्त्त ैं हूँ 
मैं शमशेर 
एक मिरीह 
फ़तह ,.........! 


कक्ष क्या हैं, 
जिसके धूसते चक्के की धुरी में 
'कक्चर*--- संस्कृति! की कीजी 
तुम्हें नज़र आती है, 
उपेल्दनाथ प्रइकः १ 
कैकचर 
न तुम हो 
न्न्मैं 


*छ ० हा कर 
हीने कशानियां। 


जगा ठहरिए, यहूं कहानी विप्तु की परनी लद्छी के बारे में नहीं, ली 
नाम की एक ऐसी लड़को के बारे में है जो अपनी क्रेद से छूटना चाहती है | 
इन दो नाथा में ऐसा प्रम होना स्वासाबिक है जैरा कि कुछ छूण के लिए 
गोविन्द की ही। गया था | 

एकदम घत्राकर जब गोमिन्द की श्रांखे खुलीं तो बहू पर्तमे से तर था 
झोर उसवा दिया इतमे ज्ञोर से भड़क रहा था कि छरों लगा कहीं अवानक 
उसका भड़कसा बन्‍्द' ने हो आग। अदपेरे भ॑ उससे पॉँच-छु: बार पलके कपकी,, 
पदुली बार दो एकदम उसवो रामझ में ही ने श्रागा कि बहू कहाँ है, कैश है-+- 

एकदम दिशा और रणाग का शोन उसे भूल गया। जब पाए के हॉल की गड़ी ने 

एक का पघंशा बजाया तो उराकी समर में ही से आया कि वह घड़ी कहाँ है, वह 
स्वयं कहाँ है और घंटा वहाँ बच्च रहा है?! फिर धीरें-चीरे उसे ध्यान आबा, 
सराने शोर थे अपने गते का पीना पीछा शोर उस लगा, उसके दिमाग में फिंप 
बही खद-खब गूँत्र उठी है, जो श्री गज रही थी, ..... 

पता नहीं, सपने में या राखमुच ही, अचानक गोयिन्द के ऐसा लगा भा जैसेः 
किंही ने किवाड़ पर त्ीम-्यार बार खट-स्द को हो, और बढ़े गिड़-गिड़ावर कह 
हो--“मुफे निकालो, मुझे निकाली |” और यह आवाज़ कुछ ऐसे खरस्यपद 
हुंग से आकर उसकी चेतमा को कोंचने लगी कि वह बोक्षला कर जाग उठा 
सचमुच ही यह किसी को आवाज़ थी था महज उसका भ्रम | 

फिर उसे धीरे-धीरे पाद आया कि यह भ्रम ही था और बहु लदमी के बारे 
में सोचता हुआ ऐसा अ्भिभूत सोया था कि वह स्वप्न में भी छायी रही | लेकिन, . 
चास्तव में यह आबाज़ कैसी विचित्र थी, कैसी साफ़ थी (--ससने कई बार सुना 
था कि अमुक ल्ली या पुरुष से लध् में आकर कोई कहता था कि 'ुमे! निकालो,, 
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मुझे निकालो !! फिर वह धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताने लगता था, झोर 
वहाँ खुदवाने पर फड़ाहे या हॉडी में भरे सोने-चाँदी के जिकके था माया डसे 
पमिन्नी ओर बह देबते-देखते माला-माल हो गया | कभी-की ऐसा भी हुआ कि 
किसी अनयिकारी आदमी ने उस द्रव्य को निकलवाना चाहा तो उसमें कोशियाँ 
ओर कोयले निकले या फिए उसके कोढ़ फूट आया या घर में कोई मृ यु हो 
गयी। कहीं इसी तरह, धरती के नीचे से उसे कोर जक्मी तो मंदी पुकार रही 
है ! और बह बड़ी देर त+# सोचता रहा, उराके दिमाग भें फिर ल्स्पी का किस्सा 
साकार होने लगा । वह मोहाछुच्न-सा पड़ा रहा, ,... 

दूर कहीं दूधरे घड़ियादय ने फिर वही एक घंटा बजाया । 

गोविन्द से अत नहीं रहा गया। रज़ाई को चारों तरफ़ रो बन्द रखे हुए ही 
बड़े सम्हाल कर उसने कुइनी तक हाथ निकाज़ा, होठे-ही-लेटे अजमारी के ज़ाने 
से किताब-कापियों की बग़त से डराने झधजली मोमबती निकाती, बहीं कहीं से 
खोज कर दिवरारालाई निकाली और आवा उ2 कर, ताकि जड़े में दूसरा हाथ पूरा 
न निकालता पड़े, उसने दो-तीन बार प्रिस कर दियारालाई जलायी, मोमनत्ती 
रेशन की और गिघले मोम की बूँद पका कर उरो दवात फे दकझन के ऊपर जगा 
दिया। धीर-र्थ'रे हिलती रोशनी में उसने देख थिग्रा कि पूरे फिया३ बन्द हैं, 
ओर दरवाजे के सामनेवाली दीवार में बने, जाली लगे रोशनंदान के ऊपर, 
दूसरी मंजिल से हल्की-दल्फो जो रोशनी आयी है बह भी बुर चुकी है। सब कुछ 
कितना शान्त हो चुका है। बिजली का स्विच यद्यवि उसके तख्त के ऊूपर ही 
लगा था, लेकिन एक तो जाड़े में रज़ाई बमेत या रज़ाई छोड़ कर खड़े होने का 
आल्षस्य, दूसरे लाला रूपाराप का डर, सुबह ही कहेगा--“गोविन्द बाबू , बड़ी 
द्वेर तक पढ़ाई हा रही है आजकल !” जिसका सीधा अर्थ होगा कि बड़ी बिजली 
ख़न्ते करते हो | 

फिर उसने चुपके से, जैसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के बीचे से रफ़ाई 
के भीतर-ही-भीतर हाथ बढ़ा कर वह पत्रिका निकाज त्ली और गर्दन के पास से 
हाथ मिकाल कर उसके सैंतालीसवें पत्नें को बीसवीं बार खोल कर बड़ी देर घूस्ता 
रहा | एक बजे की पठानकोट ऐज्सप्रेस जब दहाढ़ती हुई शुजर गयी तो सहसा 
उसे होश आाया। ४७ और ४८--जो पन्ने उसके सामने खुले थे, उनमें जगह- 
जगह नीली स्याही से कुछ पंक्तियों के नीचे लॉइनें खींदी गयी थीं-..-यही नहीं, 
कस पन्ने का कोना मोह कर उन्हीं लाइनों की तरफ़ विशेष रूप से ध्यान खींचा 
गया भा। अब तक गोविन्द उन या उनके आस-पास की लाइनों को बीस बार 
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से अधिक घूर चुका शा, उससे शैकित निगाद्दों से इधर-उपर देखा ओर फिर 
एक बार उन पंक्तियों को पढ़ा | 

जिनी बार यह उन्हें फ़्ता, उपका दिल एक अनजान श्रागर्द के बोक से 
घड़क कर इसने लगता और दिमाग़ उसी तरह भगन्‍ना उठता, जैसा उस समय 
मत्ञाया था जब यह पत्रिका उसे मिजी थी। यश्रपरि इस बीच उसकी मानसिक दशा 
का वि रिंशतित्ों से शुअर चुकी थी, फिए भी बह बड़ी देर तक काली स्पाही 
से छुपे कह्ामी के अछुरों का रिथिर निगाददों रो घूखा रहा---भीरे-बीरे उसे ऐसा 
लगा, यह अद्यर की पंक्तियाँ एक ऐसी खिड़की की जाली हैं, जिशके पीछे बिखरे 
बालों बाली णक निरीह लड़को का चेहरा झॉक रहा है | और फिर उसके दिप्ाग 
में बचपथ में सुनी कहानी साकार होने दगी-«शिकरार खेलने में साथियों का 
साथ छूट जायें पर भव्कता हुआ एक शजकुमार अपने थके-माँदे प्रोड़े पर 
जि फुल बीराने में समुद्र के किनारे बने एक विशाल सुनसान ढ़िले के नीचे जा 
पहुँचा | वहाँ ऊपर लिड़की में उसे एक अलस्‍्त सुन्दर राजकुमारी बैठी दिखायी 
दी, जिसे एक शाद्य) ने लाकर वहाँ क्रेद कर दिया था... छोटे-पै-छोटे विवरण 
के साथ जिहकी में बठी राजकुमारी की तस्वीर गोविन्द की आँखों के आगे स्पष्ट 
और मूर्ग ही गयी | और उसे लगा, जैसे वही राजकुगारी उस रेशॉंकित, छुपी 
लाइनों के पीछु ते काँवा रही है->उसके गालों पर आँगुओं की लकीरें सूत्र गयी 
हैं, उसके झट पड़ा गये हैं,,,चेहरा सर्का गया है और रेशपी बाल मकड़ी 
के जाते जैंमे लगते हैं--जैसे उसके पूरे शरीर से एक आवाज़ निकलती हो-+- 
“धुक्े छुडाओ, मुझे छुशओ !? 

गोविन्द के मत से उस अनजान राजकुमारी को छुड़ाने के लिए जैसे रह- 
रह कर कोई कुरेंदग लगा। एक-आराव बार तो उसकी बढ़ी प्रभल इच्छा हुई कि 
अपने भीतर रह-ए कर कुछु करने की उत्तेनना की बह अपने तझ़त और कोठरी 
दी दीवार के बीच भें बची दो फुट चौड़ी गली में पृप्त-घूप कर दूर कर दे | 

तो कया शघमुख, लक्घगी मे यह अब उसी के लिए लिखा है | लेकिन उसने 
वो लक्षपी को देखा तक नहीं। अगर अपती कह्पना सें कियी जवान लड़की का 
चेहरा जागे भी तो वह आख़िर कैसी हो !,,, कुछ श्रौर भी भातें थी कि वह लकी 
के रुप में एक सुदूर अड़की के चेहरे की कह्पना करते डखा था--उसकी हीक़ 
शबल-सरत और उम्र भी वो नहीं मालूम उसे,.. .., 

गोविन्द यह आच्छी तरह जानता था कि यह सब उसी के लिए. लिखा गया 
है। ये लाइनें खींच कर उसी का ध्यान आकृष्ठ किया गया है, लेक़िंग 
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तब भी वह इस अयत्याशित बाव पर विश्वास नहीं कर पाता था | बह अपने की 
इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लड़की इस तरह उसे संशेत करेगी | यों 
शहरों के बारे में उसने बहुत काफ़ी सुन रखा था, लेकिन यह सोचा भी नहीं था 
कि गाँव से इृण्टर पास कर के शहर आने के एक हफ़्ते में ही उसके सामने एक 
ऐसी ही सौभाग्य-पूर्ण बात आजायेगी...... 

बह जब-जब इन पंक्तियों को पढ़ता तब-तथ उसका सिर इस तग्ह कराने 
लगता जैसे किसी दस मंज़िले मकान से नीचे झॉक रहा हो | जब उसने पहले- 
पहल यह पंक्तियाँ देखी थीं तो इस तरह उछुल पड़ा था जैसे हाथ में शंगारा 
श्ञा गया हो । 

बात यह हुई कि वह चक्की वाले हॉल में ईटों के तझ़त जैसे बने चबूतरे पर 
बढ़ी पुरानी काठ की सन्दूकची के ऊपर लम्पा-पतला रजिस्टर खोले दिन भर का 
हिसाब मिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का सबसे छोट---नों-दस साल का--- 
लड़का रामस्वरूप उसके पास आ खड़ा हुआ । सह लड़का एक फपरठे-पुरामे-से 
चेस्टर--जो साफ़ ही किसी बड़े भाई के चैस्टर को कथ्या कर बनवाया गया 
होगा-- की जेझ्ों में दोनों हाथों को टेंसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा | 

गोविन्द जब पहले ही दिन आया था और हिसाब कर रहा था, तभी यह 
लड़का भी आ खड़ा हुआ था। उस दिन लाला रूपाराम भी थे, इसलिए सिफ़े 
यह दिखाने को कि वह उनके घुधुच्र में भी काफ़ी रुचि रखता है, उसने उससे 
नियमानुसार नाम, उम्र और स्कूल-क्लास इत्यादि पूछे थे | भाग शमरबखूप, 
उम्र नौ साल, चुगी प्राइमरी स्कूल में चौथे क्लारा में पढ़ता था। फिर तो शुबह्‌ 
शाम गोविन्द उसे चेस्टर की छाया से ही जानने लगा। शक्‍ल देखने की जराणत 
ही नहीं होती थी । चैस्टर के! नीचे नेकर पहने होने के कारण उसकी पतली 
याँगें खुली रहती और वह पाँवों में बड़े पुराने क्िरमिच के जूते पहने रहता, 
जिनकी फटी निकली जीमों को देख कर उसे हमेशा दुप कठे कुत्ते की पूँछ का 
ध्यान हो झाता था। 

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रह कर लड़के ने चैस्टर के बठनों के कप्ताब 
और छाती के बीच में रखी पत्रिका निकाल कर उसके सामने रख दी और बोला--- 
“मुंशी जी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमें कुछ और पढ़ने को दीजिए |” 

“ग्रच्छा, कल देंगे,,.” मन-ही-मन भन्‍ना कर उसने कहा । 

यहाँ आकर उसे जो 'मुंशी जी? का नया ख़िताबव मिला है, उसे घुम कर 
उसकी आत्मा ज़ाक हो जाती है। मुंशी नाम के साथ जो एक काम पर कलम 
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लगाये, गोल मैज्ी ठापी, पुराना कोड पहने, मुड़-तुड़े आदमी की तस्वीर सामने. 
शती है-उसे गीस-बारेरा साल का युत्रक गोविन्द सम्हाल नहीं पाता | 

लाला रझुपाराप उसी के गाँव के पास के हैं--शायद उसके पिवा के साथ 
दो-तीन जमात पढ़े भी थे। शहर आते ही आत्म-निर्मर होकर पढ़ाई चला 
सकने के लिए किसी व्यूशान इत्यादि या छोडे-मोटे पाट-टाइम काम के लिए लाला 
र्वाराम से भी वह मिज्ञा तो उन्होंने अत्यन्त उत्साह से उससे मृत बाप को याद 
करके कहा---नेया, ठुप्र तो अ्रपने ही बच्चे हो, ज़रा हमारी चक्‍की का हिसाब- 
कितात्र परदें-ग्राथ घंटे देख दिया करो और मज़े में चक्‍की के पास जो 
कोठरी है उतने पढ़ें रहो, अपने पढ़ो | आटे की यहाँ तो कमी है ही तहीं |! और 
अत्यन्त कृयशवा से गयूणवू जब बह उनकी कोठी में आगया तो पहली रात 
हिसाब लिखने का ठग समझी हुए लाज़ा ज्याराम, मोतियाबिन्द वाले बसे 
के पोटे-माठे कॉों के पीछे से मोर पंली के सरोगे-सी दीखती आँखों ओर मोटे 
श्रोंठों से गुस्कुराते, उत्तता सम्मान बढ़ाने को 'मुंशी जी? कह बैठे तो बह चौंक 
गया । रफित उसने निश्चय कर लिया कि यहाँ जप जाने के बाद विनम्रता से 
इरा शब्द का विरोध करेगा । रामस्परूप से मुंशी जी नाम सन कर उसकी भौहें 
तन गयी इंसाजार जराने उपन्ञा ये वह उत्तर दिया था | 

#कश जरार दीमिएगा ।” शमस्वरूप ने फिर अनुरोध किया | 

#हां, भा। जरूर देंगे |! उसमे दाँत पीस कर कहा, लेकिन खुप ही रहा । 
बह अक्सर जजक्ी का नाम समता था। हालाँकि उसकी कोठरी बिलकुल 
सड़क की तरफ ँलह्षग ही पढ़ती थी, दैकिन उसमें पीछे की तरफ़ जो एक जाल्ी- 
दार छोटा-सा गेशनदाव था, वह घर के भीतर नीचे की पज़िल के चौक में खुलता 
था। लाजा उवावम का परियार झपर की मंज़िल पर रइता था और नीचे सामने 
की तरफ़ पग 4।॥ थी, पीछे कई तरह की सीज़ों का स्टीर-झम था। इरा जक्मी 
नाप के आग उसे उत्सुकता और रवि इशज़िए बहुत थी कि चाहे कोठरी में 
ही या बाहूर, पनाचबक्ी के हॉज़ में हुए पचियें मिनट पर उसका नाम विभिन्न 
झुपों में सुसानों देता था--लक्ष्सी बीबी ने यह कहा है, रपये लद्धमी बीबी क्के 
पाक हैं, खाया लद़गी बीबी को दे देता । श्री: उसके जब्त में जो एक पतली 
तीखी-सी अधिकारएृर्ण आवाज़ सुनावी देवी थी, उसे गोविन्द पहचानने लगा 
था। अनुपात से उराने समक्त लिया कि यही लद्ी की आगाज है। लेकिन 
स्वयं बह केधी है; उसकी एक भाशक मर देख पाने को उसका दिल कभी-कभी 
बुरी तरह तड़प-सा उठता। लेकिन पहले कुछ दिनों उते अपनी प्रमाव 
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जप्ाना था, इसलिए वह आँख उठा कर भी मीतर देखने की कोशिश न कर्ता । 
मन-ही-मन उसने समझ लिया कि यह लक्ष्मी है, काफ़ी महत्वपूर्ण भी...दिवकत 
यह थी कि भीतर कुछ दिखायी भी तो नहीं देता था। सड़क के कियारे वीन- 
चार दरवाते वाले इस चक्की के हॉल के बाद एक आठ-दस फुट लगी गणशी 
थी, तब फिर भीतर चौक था । पहली मंजिल काफ़ी ऊँची और मज़बूत थी, 
ओर चौंक के ऊपर लोहे का जाल पड़ा था, उस पर से ऊपर वाद लोग अब 
गुजरते थे तो तोड़े की झनकंगाहद से पहले तो उगका ध्यान हर भार उधर 
चत्ना जाता था। कभी-कभी बच्चे तो और भी उलल-उछुलल वार उस पर कूदने 
ज्गते थे। यहाँ से तो जब तक किसी बहाने पूरी गली न पार की जाय, बुछु[ 
भी दीखना असम्भव था| चूँकि गुराहखाना और घढा इत्यादि उरी भोक में थे, 
जिमकी बजह से नीचे याय। सीजन और गीलापन रहता था, इंशणिाए सुबाः 
चौक में जाते हुए अत्यन्त सीधे लड़के की तरह निगाह नीची कि। हू।। भी 
बह ऊपर की स्थिति को माँपने का प्रवत्म करता था | ऊपर सिर उठ कर आंख 
भर देख पाने की उसमें हिम्मत नहीं थी। अपनी कोठरी का एकगान्र दग्पाजा 
बन्द करके, तझु्त पर चढ़ कर मकड़ी के जाले और धूल्र से भरें भालीदार 
शरोशनदान से ऊाँक कर उसने वहाँ की स्थिति को भी जानने की कोशिश की 
थी, लेकिन वह कम्बख़्त जाली कुछ इस ढंग रो बनी थी कि उसके प्र।किस! 
में पूरा साभने बाला छुज्जा ओर एकाध फुट लोहे का जाल गए आता था। 
वहाँ कई बार उसे लगा जैंसे दो छोटे-छोटे तलुण शुज्नरे,,.बहन कोशिश 
करने पर टखने दीखे--हाँ, हैं तो किसी लड़की के ही पैर, क्योंकि राथ में घोती 
का किनाया भी झलका था,..उसने एक गहरी साँस ली और ड़ से 
जतरते हुए बढ़े ऐेक्टरावा अंदाज़ में छाती पर हाथ मारा और बुदबुदाया--- 
“अरे लब््यी ज्ालिम, एक मलक वो दिखा देवी, .....? 

“मुंशी जी, त॒म तो देख रहे हो, लिखते क्यों नहीं !” रामस्वरूप ने जब 
देखा कि गोविन्द भीरे-धीरे होए्डर का पिछुला हिस्सा दाँवों में ठोंकवा इश्रा 
हिसाब की कापी में अपलक दुछ घृर रहा है तो पता नहीं केसे बह बात उसयी 
सप्तक भें आगयी कि वह जो कुछु धाच रहा है, उसका राम्बस्ध शाप्रों रखे 
हिसाब से नहीं है. . .... 

उसने चौंक कर लड़के की तर्क देखा,,,और चोरी पकड़ी जाने पर 
मभेंप कर मुस्कराबा; तमी अचानक एक बात उसके दिमाग में कोंबी---यह लक्ष्मी 
रामस्वरूप की बहन ही तो है। ज्ञरूर उसका चेहरा इससे काफी मिलता-जुलता 
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होगा । इस बार उसने ध्यान से रामस्वरूप का चेहरा देखा कि वह सुन्दर है या 
नहीं । फिर अपनी बेबकूफ़ी पर सुस्करा कर एक अरंगड़ाई ली और चारों कफ़ 
दीले हुए कम्बल को फिर से चारों ओर कस लिया ओर अप्रत्याशित प्यार 
से बोला--“अ्रच्छा मुन्ना, कल सुबह दे देंगे।”,,,उसकी इश्छा हुईं कि 
बह उरासे लक्ष्मी के बारे में कुछ बात करे, लैकिंग सामने ही सोकीदार और 
मिस्त्री सर्लाम काम कर रहे थे... .., 

झसज मे शाज वह थक भी गया था, शभीहिए अचानक व्यस्त होकर बोला 


था औ। जह़दी-बहदी दिसान करने जगा | दुनिया गर दी गिफ्षारिशीं के बाद उराका 
नाथ काणज के गोीडिय याह पर था गया शा कि बढ ले लिये गये लड़क। में रे 


है शाव था।। पु; किला शीर कोतिया भी कह जरीद लागा था, शो आज 
वह ता था कि करासे-जछ्ीी अपनी जग में छेटे श्र झछ आगे-पीछे 
को बे .. तप भर वी बात सोचता हुशा थो जाय, तने हाएगी दौग हे 
वीशी है, पद उसके बारे में किसरो पृछ्छे !,, कोई उसका हम-उम्र शौर विश्वास 
का आदगी भी तो नहीं है ! कियी से पूछे भर रूपाराम को पता चलन जाय तो ! 
लेकिन श»। तीसरा ही तो दिन है,..मन-ही-मंस अपने पारा रखती परणिकाओं 
ओर बहानी की पुर्तकां की गिगती करते हुए वद सोचने लगा कि इस बार उसे 
को थी देसी है,, झागे जाकर जब कापी दिन हो जागगे तो वह चुपचाप उसमें 
एक ऐशा छोटा-सा पत्र रत देगा जो किसी दोस्त के नाम लिखा गया होगा या 
जराकी भाषा ऐसी होगी कि पकड़ में न आ सके., .भूल से चल्ला गया, पकड़े 
जाने पर बह आसानी से कह सकेगा उसे तो ध्यान भो नहीं था कि वह पर्चा 
इसमें रखा है। बीस जनाब हैं। अपनी चालाक वेवकूफी की कल्यना पर वह 
गसकराने गा | 

आिएके विपय में वह इतगा सब सोचता रहता है; यह उसी लघ्मी के पा 
से शागी हुई पत्रिका है---उसने इसे अपने कोमल हाथों से छुआ ऐगा, तकिये 
के नीचे, शिरहाने भी यह रही होगी. .,लैट कर पढ़ते हुए, हो सकता है शोचते- 
सोचा छाती पर भी रख कर यो गयी हो. ..ओर उसका तन-मन शुदशुद्ध उठा। 
क्या तास्मी उसदे बिपय में जितदुणश ही ने सोचती होगी ! हिसाग लिखने की 
ब्यखता में भी उससे गदम मोड़ कर एक दाथ से पत्रिका के पन्‍ने पलटने शुरू 
का दिये झोर एक कोने गुड़ पन्ने प९ अल्रानक उसका हाथ ठिठक गंया---यह 
फिएमे गोड़ा है! एक मियट में हजारों बातें उसके दिमारा में बबकर लगा 
गयीं । उसने पत्रिका उठा कर दिसाब की कापी पर रख ली | सुड़ा पन्‍्ता पूरा खुला 
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शा। छुपे पन्‍ने पर जगह-जगह नीली स्याही से निशान ; कर वह सौंक पढ़ा । 


यह किसने लगाये ह ! उसे ख़ूब अच्छी तरह ध्यान है यह 
मैं तुम्हें 
आप पढ़ा, ,, ... 
#झ्षय ६ 5 


| यह क्‍या चक्कर है...!” वह एकदम जैसे 


'औरन हा सामने बैठे मिप्त्री सलीम शोर दिजावर सिंह को वे 


ख्यस्त थे | उत्की निगाह अपने आप दूसरी लाइन पर फिपरल्े 
मे यहाँ से गगा ले चज़ो,,. ...! 

४पछारे, ,,,.,, 

में फाँसी लगा फर मर जाऊँगी.,. ...! 

उसने फूद से ४ 


गीसरी ज्ञाइन «- 

ओर गोविन्द इतना खबरा गया कि 
शंका से इधर-उधर देखा, किसी ने ता ती नहीं शिया ! 3 
शुगर शावा और दिल बड्ी के मोटर की तरह 
'पन्नों के बीच में ही उँगली रखे हुए उतने उसे घुटने ! 
कहीं दूर से ही रंग-विरंगी कवर का तस्वीर को देल्ल कर यह 
ही न माँग बैठे । उन पंफियों को एक बार फिर देखने की रद 
उस में ही रही थी, लेकिन जैसे हिम्मत मे पड़र 
ही जगाते दे ? कहीं किसी ने मज्ञाक तो नहीं 


!] 


खछयी मे 


नवार इच्छा 
भी । कया संचशुत्र बह निशान 


हले नहीं थे 


प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ? उसने एक नी 


ष् इन के 


बोखजा उठा, उसने 


शपने गे ही 
गयी। 


नेता बन्द कर दी | 
के लाने पर पीना 
चदने का । पर्जिका के उन 


क्‍चि७लिपा लिया । 
काफा जाकीदार 
उसके 


£ लेकिन सन्नाक 


ख्सस कोन करेगा, क्यों करेगा ? ऐसा उसका कोई परिश्ित भी तो गहीं है 
आह कि तीम दिन में ही ऐसी हिम्मत छग डाज़ | 

छससे फिर पत्निका निक्रान्न कर पूरी छगदसज्र डाली । गई, निशान बहीं 
हैं, कम । बह उनसे तीनों लाइनों दो किए एफ साथ पढ़े गया और उसे ऐसा झ्गा 
जसे उसके दिमास में हवाई जहाज भज्ना उग्र हो | गोविन्द का दियाया खकरा 
रहा था,.,इिल के रहा था और नो दिसाव बड़ शिख रहा था, नह ती 


भैसे एकदम भूल गया | उसने क़ज्मम के पिद्यरी हिस्से से कान 
आक्ष वच-नत में सनराव करती कोई दीज़ दोडढ़े जा रही थी । 


'देल्ल फुट जायेगा और आवशबाजी के श्रनार की तरह दिमाग 


के ऊपर लुजलाया, 
अब शा गड्डा कर जमा और स्व के खानों को देखने की की 


शिश वी, लेकिय 
से लगा उसका 
फूट पढ़ेगा,,, अत 


आह किंदस पूछे. ..यह सन निशान किसने लगाये हैं ! क्या सचमुच ल्मी ने ? 
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इस मघुर सत्य पर विश्याप्त नहीं होता | में चाहे उसे न देख पाया होऊेँ 
उसने वो ज़रूर ही म॒के देख लिया होगा। अरे थे लड़कियाँ बड़ी तेज्ञ होती हैं | 
गोविन्द की इच्छा हुईं, अगर उसे इसी चुण शीशा मिल जाय तो वह लद्धभी की 
शाँखों से अपने को एकबार देखे, केशा लगता है, .... 

लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ! विधवा, कुमारी, विवाहिता, परित्वक्ता, कया ! 
कितनी बड़ी ऐ १ कैसी है ? उसकी नस्न-सस में एक ऐशी ग्रब्ल मरोड़-सी उठने 
लगी कि वह शभी उठे और दौड़ कर भीतर के आँगन की सीढ़ियी से धड़ाधड़ 
बढ़ता हुआ ऊपर जा पहुंचे--हाद्मी जहाँ भी, जिय करे गे बैठी हो, उसके 
दोनों कन्बे गाभोर कर पृछे, “जच्गी, ब्द्धगी, उह सब तुमने लिखा है £ तुम 
नहीं जानती लझी, में फितवा अगागा हूँ । मे कतई इस सौभाग्य के लायक 
गहीं हैँ ।” शोर साघमुच इरा अ्पत्याशित योधाग्य से गोबिश्द का हृदय इस तरह 
परीज उठा जि उपयी आँखों में आंध्र था गये | डोरी से लटकते हुए, बल्व को 
अपलक दग्वता हुआ बह छापने अतीय और मविष्य की गहराइयों में उतण्ता 
चला गया, फिर उसने धीरे गे आती कोर में भर आये आॉसुशों को उेगली पर 
लबार इश एरह माठ्क दिया जैसे देवगा पर चब्दग कट्टा रहा हो | उसका टीला 
पढ़ा हाथ झग भी पश्मिदा के पत्ते का प्र था | 

एफमार उतने किर उप पंक्तियों की देला--मान जी लद्णी उ8के साथ भाग 
ज्ञाव | कहाँ जावरे व लीग ? कैसे रहे । उसकी पढ़ाई का बयां होगा ? बाद से, 
पक्ष लिये गगे तो ! 

लेकिन श्र गद लक्ष्मी है कान ! 

ही के बारे ग॑ पर्चों का एक ऐसा कुएं दिमाग पर हल पता जैसे 
शिकार कु.दो झा आग लो दिया गषा हो या एक के बाद एक पिर पर को 
हथोओ वी ख् पर रहा है, बी निर्मंमता और शरता शे, जसे छत पर पे 
आवागक गिर बने बाण आदसों के सामवे शारी पुनिया एक झटके के साथ एक 
कण गे चफर लगा जाती है, उसी तरह उसके रामप॑ सैकड़ी-डहजाश चाज्े एक 
साथ खमक कर गायब हो गयीं | 

शटं के ऊँले वोकोर तझ्त-नुमा चबूतरें पर पुरामी छोटी-सी सन्बूकची के 
आगे बैठा गोगिन्द हिसाब लिख रहा था और अभी हिसाब ने मिलने के काश 
कब्वे पुरज्षे इधर-उधर बिखरे थे, वे सब यों ही बिखरे रहे और उसने खुले बैजर- 
रजिस्टर पर दोनों कुहमियाँ टिका दी और दोनों इथेलियों से आँखेंबन्द करली... 


३४७ ७७ संकेत 


कनपणी के पास की नसे प्वग्ख़ रही थीं। ऐसा तो कभी देखा शुगा नहीं-- 
सिनेमा, उपन्यासों में भी नहीं देखा-पढ़ा | सचमुच इन , का वया सतलमे 
है ! क्या लघ्पी ने ही यह लाइनें खींची हैं ! हो सकता है|कियी बच्चे ने ही लीं 
दी हों,.,इस सम्भावना से थोड़ा चौंक कर गोबिन्द ने फिर पन्ना खीला-- नहीं, 
बच्चा क्या सिर्फ़ उन्हीं छुपी लाइनों के नीचे निशान लगाता ! और लक्षोरें इतगी 
सधी और सीधी हैं कि किसी बच्चे की हो। ही नहीं राकती | किसी मे छगे व्यर्थ 
परेशान करने को वो निशान नहीं लगा दिये? हो सकता है गह लक्षयी बहुत 
चुहलबाज़ हो शोर ज़ग लुकाने का उसी मे सब्र किया हों,..... 
गद्यपि गाविस्द इत तरह शॉसे बन्द किय्रे सोब ते। झा था, लेफन सेसे 
मन-ही पन डर था कि मिल्ली और दरबान देख वर ३ एः झग आग | मंत्री 
बढ़ा इर उसे लाता झूपाराष का था। अभी रई मरी, सकलपारोंवाली पिधाईं की, 
मैलली-सी, पूरी बाँहों की मिरज्ञई पहने शोर उस पर शुगों पुग़सी 
शण्डी लपेटे, धीरे-बीरे हॉँकतों हुए, बेब टेकते, बड़े कष्ट थे गीड़िपोँ उत्तर कर 
वे आयेंगे, ..... 
झचानक बँत की खट्‌-खट से चौंक कर डश्ने जो झांगों के शागे से हाथ 
हटाये तो देखा, सच ही लाला रूपाराम चले आ रहे हैं। भरे कम्मरा, बाद 
करते ही आ पहुँवा--बठे हुए देख तो नहीं लिया ? डसपने ऋट पश्िका को 
घुथ्मे के नीचे ओर भी सरका लिया और सामने फैले पु पर आखि टिका कर 
व्यस्त हो उठा । भिल्ली और चौकीदार की खुसुर-पुछुर बन्द दी गयी। गछी-सी 
पार करके लाला रूपाराम ने प्रवेश किया | 
मोटे-मोटे शीशों के पीछे से उनकी आँखें बड़ी होकर भयंकर दीखती थीं। 
आँखों का रंग और पलकों का रंग म्रिज्ञ कर ऐसा : देता था जैगे पीछे 
मोरपंख के चैंदोवे लगे हों | सिर पर यई भरा ही कण्टोग!ो था, और उसके कामों 
को दँकने वाले मोटर के प्मडगाडः जैसे कोने शत्र ऊपर मड़े थे शोर पीगणिक 
णछुसों के सींगों का हृश्य उपस्थित कर रहे थे | चेहरा उनका जुर्खियों णे मंशा था 
ओर घश्मे का फ्रेम नाक के कझपर से हट गया था, उसे उ्होंने डरा लगेद कर 
मज़बूत कर लिया था। दाँव #नके नकली थे और शायद दीएे भी शे वयोंकिं उन्हें 
वे हमेशा इस तरह मुँह चला-चला कर पीछे सरकाये | 4 ये धुशंगपग' सा 
रहे हों | गोविन्द को उनके इत ४द घन घोर “| से निकशती तरह-ताह की 
' आवाज़ों से बड़ी उबकाई-सी झट डी झीर जब वे उससे बात करते तो बह 
 प्रबल्न करके अपना ध्यान उस कोर से शज्ये रखता | ला फपाराम की गर्दत 
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हमेशा इस तरह हिलती रहती जैसे खिलौने वाले बुड़ढे की गन का स्थ्रिंग ढीला 
हो गया हो। घुथ्मों तक की मैली-कुतैली धोती और मिलिटरी के कबाड़िया बाज्ञार 
से ख़रीद कर लाये गये मोज़ों पर बाँधने की पश्टियाँ, जो शायद उन्हें गठिया के 
दर्द शो भी बचाती थीं। बिना फीते के खींसे निपोरते फढे-पुराने बूठ---उन्हें 
देख कर ह्मेशा गोविन्द को लगता कि इस आदमी का अन्त-समय निकट 
था गयाहे...... 

जब लाला झूपाशा पारा आ गये तो उसने उनके सम्मान में चेहरे पर 
बिकनाई बाजी मृष्काग जा फर उसकी ओर देखते हुए स्वागत किया। ईथों के; 
गबूतरे पर लगभग दो यो रथाही के दाग शोर छेद बाली दरी गए रामस्वरूप 
गे उसे रद कार राई होने श, भक्त गोटी-सी शिक्षुड़न पड़ गयी थी, उप्त हाथ से 
ठीक दर के उतने कहा, "लाजाजी वहां बेडिए,,,.,..] 

लालाणी ने हॉँफत हुए भिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं थे ठीक हैं, 
और वे टीन की दुर्सी पर ही उराफी आर गँह कर के बैठ गये आर हॉफते रहे | 
असठ में 5४ "ध्ति की बीमारी थी शरीर वे हगोेशा प्याज कुत्ते की तरह हॉपते 
रहते थे | 

उनके बहाँ आ बैठने रे एक बार वो गोविन्द काँप उठा, बढ़ीं कम्बझ़्त को 
पता वो नहीं चल गया, तुछु पूछने-ताछने न आया हो | हालांकि लाला रुपाराम 
इरा समय सा-पी कर एकबार चक्कर जरूर लगाते थे; लेकिन जसे विश्वास हो 
गया कि हो न-हो बुड़ढ़ा ताड़ गया है| उसका दिल धसक खला ! रुपाराम अभी 
हाँफ रहा था। गोविन्द शिर ऊुकाये ही हिसात्-किताब जोड़ता रहा | श्राम़िर 
स्थिति रा्हालने की दृष्टि से डराने कहा--“लालाजी, आज मेरा माम आगया 
कालेज गे ।” 

#“जब्छा |” जाताजी ने खाँगी के बीच में ही कहा, वध एक हाथ से डश्डे' 
को घरती पर ठेके था, दूसरे हाथ में कलाई तक गोगुखी बंधी भी, जिराके सीतर 
शेशुलियाँ लला-चढा वर बह माला घुसा रहा था झोर उसका वह हाथ टोंग-सा 
बग रहा था । 

बाता।रण का बोण बढ़ता ही बला जा रहा था कि एक धटया हो गयी । 

उन्होंने गाँस इकट्ठी करके कुछ तोलने को मुंह खोला ही था कि भीतर श्रॉगन 
वा डर (लोए का जाल) भग॑कर रूप से मना उठा, जैसे कोई बहुत ही भारी 
गीज़ आपर थे प्रेक दी गयी ही। और पि९ ज्षोर से बबती हुई, खबखनाती 
कलछी गेसी चीज़ मीचे था गिरी | उसके पीछे चिमटा, सैंडासी,,,और फिर तो 


३६ ७७ संक्रेत 


उसे ऐसा लगा जैसे कोई बाल्दी, कढ़ाई, तबा शलादि रे जि-निकाल कर दर पर 
पेंक रहा है और पानो और छोटी-मोटो चीज़ें नीचे गिर रही हैं। उसके साथ ही 
कुछ ऐसा कोलाहल और कुहराम भीतर सुनायी दिया जैसे आग लग शभपी हो ! 
गोबिन्द ऋटक कर सीधा हो गया-- कहीं सचमुच | आ्ग-बाग तो नहीं लग 
गयी १ उससे पश्न सूचक दृष्टि से चौंक कर लाला की गरफ देखा और वह 
आश्चर्य थे अबाकू रह गया, लाला परेशान ज़रूर देता था, लेकिन 
कोई भयंकर घटता हो गयी है ओर उसे दोढ़ कर जानना घादिए-- एस कीई 
बाव उसके चेहरे पर नहीं थी | पमिस्ली शोर चोकीदार, दोनों यक् दबे स्यस्य से 
एक दूसरे की शोर देखते मुस्करते, लाजा की ओर 580 फेक रहे भे | किती 
को भा कोई ज़ास चिन्ता नहीं थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीश किक 
रही भीं और टटटर की खड़खड़ाहट-बनपगाहट गेजती जा रही थी। आमिर 
यह क्या है। रहा है ! उत्तेजना से उसकी पप्तल्ियाँ तड़के को हो शार्थी | 
बह लाला से गह पूछने ही वाला था कि यह क्‍या है, वभी बड़ कष्ट से हाथ 
की लकड़ी पर यारा ज़ोर दे कर वह उठ खड़ा हुआ......आओर विसत्ता-शा 
जहाँ से आया था उसी गल्ली में बला गया। जाते हुए उलट कर धीरे थे झपमें 
किवाड बन्द कर दिये | पिस्त्री और चौकीदार ने मुक्त होफर बदूसम हीदा किया, 


एक-दूसरे की श्रोर मुस्कग कर देखा, लैंश्लारा और हु 
मुस्कराये । लाला का पीछा करती गोविन्द की निशाह अब 
मुड् गयी। और जब उससे नहीं रहा गया तो वह खड़ा 
की तरह कम्बल कं 
देखता हुआ चबूतरे से नीचे उतर आया। थोड़ी देर थों 
रहा, फिर हस गतियारे के दर्वाक्षे तक गया कि का 


ञ्च 


एक बार खुल कर 
उन झहोगों की ओर 
हो गया, मुर्गे के पंणी 


बाँहों पर फड़फड़ा कर उसने लगेश आर उस पत्रिका को 


ही झरामंजस भें लड़ 
कि दिखापी-सुनायी हे | 


कोलाहल में चार-पाँच आवाज़ एक साथ कियाड़ की दरार से घुगीघुरं उुनाथी 
दीं शोर उससे सबसे तेज्ञ आबाज़् वह थी जिसे उसने हम की झशावाज़ समझ 


रखा था। है भगवान्‌, क्या हो गया ? कोई कहीं से गिर 


पड़ा, आग लग गयी, 


साँउ-बिच्छू ने काट लिया १ लेकिन जिस तरह यह लोग बैठे देख २४ थे, उससे 


ता ऐसा लगता था जैसे यह कोई ज़ास बात नहीं है | यह कम्मसप् 


बाड़ वर्षो 





अन्दर कर गया ! इस बक्त ट्टूटर इस तरह धपाधम बज रहा था, 


जसे उस पर 


कोई तायडव दर रहा हो। उस ठँची-चीज़ती महीन आशा में वह नायी कशट 
जिस बह बच्ची की आवाज़ समझता था, इतनी तेज और जोर से बोल रहा 


था कि हाख कोशिश करने पर भी वह नहीं समझ सका | 


३७ ७७ जहाँ तद्मी क़रेद है ७ राजेग्ट यादव 


“परेशान क्यों हो रहे दो बाबू !” खोकोदार की आवाज भुन कर बह 
एकदम रीधा खड़ा हो गया। सस्कुराता हुआ वह कह रहा था, “श्ाव चरडी 
: चेत रही है।? उसकी इस बात पर मिस्त्री हँसा | 

शोचिन्द बुरी तरह भौकला उठा | कोई इतनी बड़ी बात, घटना हो रही है 
ओर ये बदमाश इस तरह मज़ा लूट रहे ४ | फिर भी वह अत्यू। बिन्तित और 
उत्मुक-ता उधर मुद्दा | 

इस बढ़े कमरे या छोटे हॉल में हर चीज़ पर आठे का गहीम पाउडर छाया 
हुआ था | एक ओर आटे में नहायी चदयी, काले पत्थर के बचे द्वाथी की तरह 
चुफचाव खड़ी थी शरीर उसका पिरो आे को सम्हालने बाला गि वाफ-सा सड़ की 
तरह ब्टका था। उसी की सीध में वूसरी दीवार के नीचे ध्ोटर लगी थी, जहाँ 
से एक चोड़ा पदश चक्की को चल्लाता था। इतने हिस्से में छुसक्ञा के लिए एक 
रेलिंग लगा दिया था, सामने ही दीवार में चिपके बडे लगबे-बोड़े लाल चौकोर 
तझुते धर एक खोपड़ी श्रौर दो हृड्िडियों के क्रॉस के नीते खतरा! और ेंजर! 
ढिले थे | उम्रके चबूतरे की बगल में ही छुत से जाती जंज्ीर भें एक बड़ी लोहे 
की तराजू ,कथाकली को गुद्रा में एक बाँह वी किये लग्की थी, क्योंकि दूसरे 
पड़े भे॑ मंग रे ले कर छुटाँक तक के बॉयों का ढेश जगा था) यद्यपि लाला 
रुपाराग अवार खोकीदार वो डॉटटे थे कि रात में इसे उतार कर रखे दिया 
कर, होकित किसी-किसी दिन आधी रात तक खबबी चढती और मुकान-दफ्न्तर 
वाले तो धुऋह पांच बजे रा ही शागे हगते ऐै---छरा शमस बर्फ जेसी ठण्डी 
तराजू को छूमा शोर टागना दिलाबर सिह बी अधिक परांद नहीं है शोर बह 
उशे यह कह कर दात्ता है कि लड़ाई में एवह-ही-सुबह दाती ठणडी कसदूफ 
लेकर मार्च और परेड कर लिया, अत्र क्या ज़िन्दगी मर ठण्शा ज्ोहा ही छूना 
उसको किदायत में बदा है ! इसीलिए बह उसे टेंगी ही रहने देता है, हालाँकि 
ठीक बीच में होने के कारश वह जब भी दरवाज्ञा खोलने उठता है' तो ख़द ही 
उससे टकराते-डलभते और शत के एकान्य में प्रोजी गालियों का स्वगत माप 
करता है । पुराना कलेणडर, एक ओर पिसाई के लिए मरे अस्त या पिसे आठे 
के बोरे, कसर, पोटलियाँ और ऊपर चढ़ कर श्रस्त डालने को मजबूत-सा स्टूल | 
इस समय दोनों टाँगें, जिनमें कीलदार फुलबूड डठे हुए थे; धरती पर फैलाये 
वह मजे में खाट की पाटी पर झुका बैठा था और अपना पुरामा--पहली लड़ाई 
के सिपाहीपने की प्राद--मेटकीश थारों ओर लपेदे शान से बीड़ी धौंक रहा था 
आर धीरे-धीरे सामने बैठे मिल्ली सलीम से बातें भी करता जा रहा था । 


हद ७७ संकेत 


उप्के ओर मिल्त्री के बीच में एक बरोसी जल | था, जब कभी ध्यान 

आ जाता तो पात्ष रखे कोयले-लकड़ी कुछ डाल।| देवा और कभी-कभी 
अत्यन्त निरक्षह़ता स हाथ या पाँव उस दिशा में बढ़ा कर गर्मी सोबता। शलीम 
सिर आुकाये गर्म पानी की बाल्डी में स्यूब डुबा-डुब्ा कर उनके पंक्चर देशने में 
व्यस्त था। उसके आस-पास दरा-बारह काले-लाल ट्यूब, ड़ की कंतरनें, केची, 
पेंच, पल्लास, सोल्यूशन, चमड़े की पेटी और एक ओर ; लटके दशा-बारह्‌ 
साइकिल के पहियों का ढेर था। अपने इस सामान से ठिसने आधे से जपादा 
कमरा धर लिया था। 
जब गाविन्द उसके पास आया वो वह सिर भुकाये । हँसता हुआ व्यूब के 
पंक्चर को पकड़ कर कान में लगी कारीइंग पसिल को थूक से गीला करत हुए, 
(हाल्लाँकि व्यूत पानी से भीगा था और सामने बाल्टी पानी भी रखा था ) 
निशान लगाता हुआ जवाब दे रहा था, “यह कहा जमादार शाहत्र ने ??? फिर 
एक भौंह को ज़रा विरछी करके गोला, “लाज़ा कुछ नापा दीज्ा करे तो, . उसकी 
लड़की पर “जिम! का साया है, उसका इज़ान तो हम आने गोलवी बदरद्रीम 
साहब से मिनट में करादें ।”? 
गोविन्द का गाथा ठनका; लाला की किसी लड़की पर कया थोई देवी झावी 

है ! उसे अपने गाँव की एक ब्राह्मणी विधवा तारो का एक्स यान है आया | 
उसे भी जब देवी आती थी तो घर के बतन उठा>उठा कर पकती थी, उसका सारा 
न एंठने लगता था, मेँह से झाग जाने छगते थे, ग्वन मरोड़ खाने लगती 
थी, आँखें ओर जीम बाहर मिकलने लगती थीं। कौन की है लाला की ? 
लक्ष्मी वो नहीं ! भगवान करे लद्ी न हो, उसका दिल्ल आशंका से उबने-पा 
लगा । उसने छुमा, कोल्ाहल अब लगभग शाम्त हो गया।था और कईी दर से 
रह-रह कर एक हल्की रोने की आवाज़ भर सुनागी देती थी। शायद किसी को 
दौरा-बीँंस ही आगया है, तभी तो ये लोग निश्चित हैं। 
गोविन्द को सुना कर चौकीदार बोला, “नामा! तुम यार मिश्ली, किसी 
दिन बेचारे बुडढे का हाव्फेल कराओगे । और बेटा, उस “जिन! का इलाज 
झ्दारे मौक्वी के पास नहीं है, समझे ! वह तो हवा ही दूसरी है ! आश्ो 
बागू जी, बैठों [!! 
जकीदार ने बँंठे-ही-बैठे स्टूल की तरफ इशारा कर दिया। असल में धह 
गोविन्द को बाबूजी ज़रूर कहता था, सैकिस उसका विशेष आदर नहीं करता 
था। एक तो गोविर्द क्षस्बे से आया था, और उसे शहर! में चौकीदारी करते 








नशा 


३६ ७७ जहाँ लब्मी कैद है ७ राजेन्द्र यादव 


हो चुके थे नकद बीस सा, दूसरे वह फ्रौज भेंरहा था और कैरो तक घूप 
आया था--उध्र, अनुपम, तहओज सभी में वह अपने को गोविन्द से ज्यादा 
ही समका था| जीकये गविन्द को इंच सत्य इस सब का ध्यान नहीं था। 
उद्मे रह रो 54% १ जग शदारा ल्षैते हुए चिन्तित सर में पूछा, “क्यों भई, 
यह शोर-शुल वे था, कया हो रहा था (४ 

मिक्ली ने सिः उठा कर उसे देखा और चथीकीदार की मुस्कशाती मज़गे से 
उरादी आल गिली । उसने झपनी खड़ी मुँछा पर हथेज्ी फेरत हुए कहा, ४३ छ 
नहीं बाबूजी, ऊार कोई चीज किश्ी बच्चे ने गिरा दी होगी .....।” 

मिद्यी न कहा, “जपादार साहन, भू3 क्री चोलते हो! शाफ-साक क्‍यों नहीं 
बता देते, अ] इनसे क्या छिपा रहेगा १? 

(तू लुद क्यों नहीं बता देता,” चौकीदार ने कह्दा और जेब से बीड़ी 
का बएटल निकाय के और कागज नोन कर झाठे की लोई बनाने की तरह उसे 
हीला किया, पर एक बीड़ी (निकाज्ञ कर मिक्षी को और फंसी और दूसरी को दोनों 
तरफ से पा आर जलाने के जिए. किती दहदाते कोयले की तज्ञाश में बरोसी 


में विवाह मुधात होए जप व्यस्तता थे बात जारी रखी--तुक का मालूम 
नहीं है (! 


इन होगी की चुदल से गोविस की भोकलाहद कह रदी थी, उसे लगा 
जरूर ही दा व में के काशा है, जिसे ये लोग टाल रहे हैं| मि८/। जीम निकाले 
परक्यर थी स्थान की रेगभाल से पिस रहा था। वह जब थी काई काम एकाग्र 
खत से बश्ता था तो अपनी जीम की निकाल कर झपर के शोंठ की वरप मोड़ 
लेगा था। उराकी चान्द के बीच में उमरते गंज की देख कर गे बन्द ने सोचा 
कि गंजायन तो रईसी की निशानी है, तेकिन यह कम्बझ़ुत तो झराधी रत में यहाँ 
परचर जोड़ रहा है। उसने उसी तरह सिर भुकाये ही कहा, “अ्रव में बाबूजी 
को क्रि्सा बताऊँ था इन स्यत्री से सिर फंड? साले सड़ कर हलुबा तो हो 
गये है, पर बदलेगा! नहीं। मन वो होता है, सत्र फो उठा कर इस अ्रंगीठी में 
रुख, होगा गुबह यो देखा जायेगा... ,., 

#ये इतने स्यूज हे काहे के !” ज़रा आत्मीयता अताने के। भो विन्द ने पूछा- 
+हालत तो सवभुच इनकी बड़ी ख़राब हो रही है !”? 

ध्द्यापवों महीं मालूम !!” इस बार काम छोड़ कर मिल्ली ने शौर से गोविम्ध 
को देखा---“यह आपके लाजा के भो दर्जन-मर रिक्शा चक्षतते है, उतका कूढ़ा 
है । यह तो दोता नहीं कि इतने रिशे हैं, रोज दूट-फुद मरम्धत होती ही रहती है; 


९० कक संकेव 


हमेशा के लिए लगाशे एक मिल्नी, दिन मर की छुट्टी हुई। सो वो होयेगा नहीं, 
स्यत्-टायर मेरे सिर हैं और बाकी हट-फूट मित्री अर । गहमद ठीक करते 
|” फिर उसने यही पूछा, “शाप बाबूजी, नये थाये है /”? 
“हाँ, दो-तीम दिन तो हुए ही हैं, में यहाँ पढ़ने श्र थाई गोविन्द ने 
कहा, उसके पेट में खलबलाहट मंच रही थी, लेकिन नये सिरे से पूछने को सूत 
खोज रहा था। 
ध्तप्षी तो !” मित्नी बोला, “तमी तो झाप यह सब ॥ रह हैं। रात को 
इसका हिसाब रखते हैं न, हाँ ६ ८ ! थोड़े दिनों में अपने फरणरद को भी आपसे 
पढ़वायेगा |? अपने फ़रज़न्द? शब्द में जो व्यंग्य उसने जियो भा उससे ख़द ही 
प्रसन्न होकर मुस्कराते हुए उसने चोकीदार की दी हुई वीड़ी धुलगायी । 
“अब, उन्हें यह सत्र क्या चताता है, ये तो उप्के गाँव से ही आये हे । 
उन्हें सब मालूम है ।” चौकीदार बोला | 
“नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालूम |” गोविन्द ने । आश्वासन के रबर 
में कहा, “इन लाला के तो पिता ही यहाँ चले आये थे|न, सो हम लोगों की 
कुछ भी नहीं मालूम, बताइए न, क्या बात है !? गोविन्द ने आदप्पू्वक ज़रा 
ख़ुशामद के लहजे में पूछा | 
' शायद सस्दी जिशामु ब्याकुलता से ग्रमावित होकर ही गिल्यी मोज्ा, “झजन्ञी 
कुछ नहीं, लाता की बढ़ी लड़की शो है न, उसे भिरगों का री गाता है | कोई 
कहता है उसे हिस्टेरिया है, पर हमारा तो कृथास यह है कि बाबूजी, दौरा-बोरा 
कुछ नहीं, उस पर किसी आखेब्र का साथा है...उस हे 'बं। कुछ होश हो 
रहता ही नहीं,., 
“विध्रवा है !? जहूदी से बात काठ कर गोविन्द धक्‌ ध्‌क्‌ू करने दिल से पछ 
ब्रैठा--हाथ, लदभी ही म हो | 
इस बार पुनः दोनों की मनिगाहों का आपस में टकरा |; मुस्कराना उससे 
छिपा न रहा। बीड़ी के लम्बे कश के घैंए. को लील करे इस बार बौकीदार 
जबदर्ती गम्मीर बन कर बोला---“अजी इसमे उसकी शादी ही कहाँ की है. |! 
“ताम क्या है!” गोविन्द से नहीं रहा गया । ' 
ध्ल््ब््मी ५ 
“लक््मी,,,? उसके मुह से निकल गया, ओर जिसे एकदम उसकी 


सारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, उसका जिज्ञसा और उसेजना से तबा शरीर 
' दीलां पड़े गया। 
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५९१ ७७ जहाँ लच्सी भीद है ७ राज दर यादव 

चौकीदार इस बार अलबग्ध हीं रहस्वमय ढंग से हेंगा, जैसे कह रहा हो--« 
अच्छा तुम भी जानते हो १ 

गोविन्द के मन में रवाभाविक प्रश्न उठा-- उसकी उम्र क्या है ? 

लेकिन चौकीदार ने पूछा, “वो शचमुच बाबूजी श्राप इनके घर के बारे में 
कुछ भी नहीं जानते !” 

“धनही तो भाई, मेंगे बताया तो, में हुसके बारे में कुछ भी, कतई नहीं 
जानता |” एक चरह आहाशमप॑ण के भाव से गोविन्द बोला । 

“लेकिन लक्ष्मी का किस्सा तो सारे शहर में भशहूर है,” चौकीदार बोला, 
#आाप शायद नये आये हैं, यही वजह है।” फ़िर मिल्ली की श्रोर देख 
कर बोला, “बियो मिली साहब, वो भागूजी की किरण -वा ही एूँ,,, ,..।” 

“अरे लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? इसमें छिपागा बया ? यहाँ रहेंगे 
वो कभी-ग-कभी जाने ही जायूँगे |? 

“अच्छा तो फिर घुन ही लो यार, तुम भी क्या कहोगे... ,..” चौकीदार ने 
आनरद में आकर कहना शुरू किया--“आप शायद जानते हों, यह हमारा लाला 
शहर का मशहूर कंजूरा और मशहूर रस है,,....”? 

#लामुहाला जो कंजूस होगा वो रईस तो होगा ही ।” मिलनी बोला । 

#नहीं मिली साहब, पूरा फिख्ता श॒गगा हो वो बीच में मत दोकी ।! 
वोकीदार इस हस्तझ्लेप पर साराज़ ही गया। 

“अच्छा -अच्छा एुनाओं |” भिल्ली बुडढों की तरह सुस्कराया | 

#४इराकी गद चकी है ने, राहालगो में इस पर छज्ञारो मम पिसता है, वैसे 
भी दो-ढाई से गन तो कप-से-कमत पिरावा ही है रोज | अप्रसरों और क्लकों को 
कुछ खिला-पिल्ला कर लड़ाई के जमाने में इसे मिलिटरी के कुछ ठेके मिल्न ही 
जाते थे। श्राप जानो, मिलिंटरी का ठेका थो जिसके पार आया सो बना । आप 
सन दिनों देखते लच्ची प्रजोर मित्र! के हह्ले ! बोरे यों चुने रखे रहते थे 
जैसे मोरच॑के लिए बालू भर-मर कर रख दिये हों। उसमें इसने ख़ूब रुपया 
पीय, मिलिय्री के गेहूँ बेच दिये ओने-पौने भाव, और रही सस्ते वाले प़रीद 
कर कोद पूरा कर दिया, उसमें खड़िया मिल्ला दिया, पियाईं के उल्लदे-सीधे पैसे 
तो इसमे मारे ही, ब्लैक, चार-सी-बीसी, खोरी-- क्या-क्या इसने नहीं किया। इसके 
अलावा, एक बहुत बड़ी राबुन की फ्रैक्टरी और एक काफ़ी बढ़ा जूतों की 
कारज़ाना भी इसका है । उसे इसके बेटे राम्हालते हैं । पण्चीस-तीय खिशे और 
पाँच मोटर टूक चलते हैं। दस-बारह से स्यादा इसके मंकाम हैं, जिनका किराया 


४9५ ७७ संकेत 


आता है। रुपये सूद पर देता है। शायद गाँव में भी काफ़ी ज़मीय इसने ले 
रखी है। एक काम है साले का ! इतना तो हमें पता है, बाकी इसकी अराती 
आमदनी तो कोई भी नहीं जानता, कुछ-न-कुछ करता ही । है | भगवान जानें, 
रात-दिन किसी-न-किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। करोड़ा का आसामी है । 
ओर सबसे ताज्जुब की बात तो यह है कि यह सब सिफ़् इसी पश्चीर-छुब्बीस राल में 
जमा की हुई रकम है।” चौकीदार दिलावर सिंह ॥: में रह आने के 
कारण ख़ूब बातूनी था और मोर्चे के किस्णों को, अपने अफसरों के किश्तों को, 
श्रपनी बहादुरी के कारनामों को ख़ूब नमक-मि्े लगा कर इतनी भार सुना चुका 
था कि उसे कहानी छुनाने का मुहावरा हो गया था। हर बात के डतार-चढ़ाब 
के साथ उसकी आँखें ओर चेहरे की मंगिमाएँ बदलती रहती थीं । 

उसकी बातें ग़ोर और रुचि से घुनते हुए, हि के मन में एक बात 
व्करायी, लक्ष्मी को दौरे आते हैं, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने जो यह निशान 
लगा कर भेजे हैं, यह भी दोरों की दशा में ही लगाये हों ओर उनका कोई बिशेष 
गहरा अर्थ न हो । इस बात से सचमुच उसे बड़ी निराशा हुई, फिर भी उसने 
ऊपर से आश्चर्य प्रगट करके पूछा--रिफ पच्सीस-छुग्बीर साज्ल !? 

नयी बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने जरा ज्ञोर से सिर हि़ाया | गो|विस्ध ने 
सोचा, ओर लक्ष्मी की उम्र क्या होगी १? 

“झौर कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी, पर हो गया है, साँस 
का रोग हो रहा है, सारा बदन काँपता है, लेकिन एक पैसे का मी फ़ायदा देखेगा 
तो दस मील धूप में हॉफता हुआ पैदल जावगा, क्या 2. जो सबारी करले | गर्मी 
आयी तो पूरा शरीर बंगा, कमर में घोती--आधी पहने, झ्राथी बदन में लपेदे । 
और जाड़ा हुआ तो यही ड्रैस, बस इसी गे पिछले दस साल से वो में देख रहा 
हूँ । कभी किसी मकान की मरम्भव न कराना, सप्रेदी-सफ़ाई ने कराना ओर 
हमेशा यही ध्यान रखना कि कौन कितनी बिजली खर्च | रहा है, कहाँ बेकार 
नल या पंला चल रहा है | लड़का है, रो उसे मुफ्त के चंगी के स्कूल में डाल 
दिया है, लड़की धर पर बैठा रखी है। एक-एक पैसे के लिए पंयें खिशावाल्ों- 
ट्रकबालों से लड़ना, बहसें करना और चबकी वालों की नाक में दस रखना, 
उन्हें दिव-रात यह सिखामा कि किस चालाकी से आटा बचाया जा सकता है । 
चीसियों रुपये का आ्राटगा जो रोज़ होटल बालों को के है सी अलग | जिस 
दिन से चक्की खुली है, घर के लिए. तो आदा बाज़ार से आया ही नहीं | आप 
विश्वास मानिए, कम-से-कम बारह-पद्रह हज़ार की आमदनी होगी इसकी; लेकिन 
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सूरत देखिए, मक्खियाँ मिनभिनाती रहती हैं| किसी आने-जाने वाले के लिए 
एक कुर्सी तक नहीं-- पान सुपारी की तो बातही दूर हे ! कौन कह देगा कि यह 
इतना पैसेवाला है ? यह उम्र होने आयी, घुबरह से शाम तक बस पैसे के पीछे 
हाय-हाय ! दुनिया के किसी ओर काम से इसे मतलब द्वी नहीं है। सभा हो, 
सोसाइटी हो, हड़ताल हो, छुड्ी हो, कुछ भी हो--लेकिन लाला रूपागम अपनी 
ही धुन में मस्त ! मौकरों को कम-से-कम देना पड़े, इसलिए ख़ुद ही उनके काम 
को देखता है। मुझ से तो कुछ इसलिए नहीं कहता कि मुझ पर तो थोड़ा 
विश्वास है, दूसरे गेरी ज़रूरत सत्रस्ते बड़ी है। लेकिन बाकी हर नौकर रोता है 
इसके नाम की । और मज़ा यह कि सब जानते हैं कि सबकी है । कोई इसकी 
बात को ध्यान से सुनता नहीं । बाद में सब इसका नुक्सान करते हैं, आस-पास 
के सभी हँसते और गालियाँ देते है.,....?? 

“बच्चे कितने. हैं !?” चौकीदार को इन बेकार की बातों में बहकता देख कर 
गोबिन्द्‌ ने सवाल किया | 

#उसी बात पर आता हूँ,” ज्ोकीदार इतमीनान से बीत, “सच बाबूजी, में 
यह देख-देख कर हैरान हूँ कि इस उम्र तक तो इसने यह दोलत जुठायी है, अब 
इसका यह कभ्मसुत करेगा क्या ? ल्लोग जमा करते हैं कि बैठ कर भोग, लेकिन 
यह रास तो जमा करने में ही लगा रहता है। इसे जमा करने को ऐशी हाय- 
हाय रही है कि दोलत किसलिए जमा की जाती है, इस बात को यह बेचारा 
बिलकुल भूल गया है ।” फिर बड़े चिस्तित और दाशंनिक मूड में दिलावर सिंह 
ने आगबाली राख की देखते हुए. कहा, “इस उम्र पक तो इसे जोड़ने की ऐसी 
हवस है, अ्रत्र इसका सह भोग कम करेगा ! सचमुच वाबूजी, जब में कमी सोचता 
हूँ वो बेचारे पर बड़ी दया शआ्राती है। देखो, थाज की तारीख़ तक यह वेचारा 
माग-दौड़ कर, लू-धूप फी चिन्ता छोड़ कर, जगा कर रहा है । एक पाई उसमें 
से खा नहीं सकता, जेसे किसी दूरारे का हो->-श्रव मान लीजिए, कल यह मर . 

ता है तो यह सब किसके लिए जप्मा किया गया £ बेचारे के साथ कैसी 

लाचारी है, मर कर-जी कर, नौकर की तरह जमा किये जा रहा है, न ख़ुद खा ' 
सकता है, थे देख सकता है कि कोई दूसरा-छू भी ले--जैंसे घन के ऊपर .. 
बैठा साँप, आप उसे खा नहीं सकता, खाने तो ख़ेर देगा हीं क्या! उसकी ' 
रखवाली" करना और जोज़ना,... और ताला रुपायंग के गति दगा से 
अमिभूत होकर चौकीदार में एक गहरा सोते जी, (कर ईधरुद्दी दर ने 
किटकिशता हुआ बोला, “झांर कर्नीफनी गैस होता है छूंश लेकर साले फी 
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छाती पर जा चढ़ें ओर मुख्वे के आम की तरह गोदूँ। टपने पेट में जो इसमें 
इतना घन भर रखा है उसको एक-एक पाई उगलवा लू --चवाह ख़द न साय 
जिसे अपने बच्चों की मी खिला-पिला नहीं सकता, उस । का छगा केया !? 

“इसके घब्चे कितने हैं......!” इस बार फिर गाविन्द अबीर हो आया । 
असल में बह चाहता था कि इन दाशनिक उदगारों को | डू कर वह जल्‍्दी-से- 
जहदी मूल विषय पर आ जाय । लक्ढ्मी के विषय में बतार 

वर्णन में बह जाने की अपनी कमजोरी पर चौकीदार मुस्कशयया और 
बोला-इसवे। बच्चे हैं चार, बीवी गर गयी; बाकी किसी नातेदार, किसी 
रिश्तेदार का राँकने नहीं देता, ऊपर कोई नोकर भी गहीं है। बस एक परी- 
मराई-सी बुढ़िया पाल ली है, लोग बढ़े' भाई की बीबी बताते हैं| बस, वही सारी 
देखभाल करती है। शोर तो किसी कों मैंगे साथ देखा ४ । पस जद, पीने 
लड़के और एक लड़की... ...।”? 

“बढ़े दो लड़के वो साथ नहीं रहते न, ..,” इस बार मिख्री बोला । 

“हाँ, वो लोग अलग ही रहते हैं, दिन में एकाथ चकर लगा जाते हैं | एक 
जूतों का कारज़ाना देखता है, दूसरा साथुन की प्रोवद्री दाल है । इस साले 
को उन पर भी विश्वास नहीं है। पूरे काग़्रज-पत्तर, हिशाव-क्रिताब अपने पास 
ही रखता है, नियम से शाम को वहाँ जाता है. वसूल : । लैकिम लड़के भ 
बढ़े तेज हैं, ज़रा शोकीन तबियत पायी है। इसके मर्ते| ही देख लेना मिल्ली, 
बो इसकी सारणी कंजूसी निकाल डालेंगे ।” फिर याद करके बोला, “और क्या 
कहा तुमने ! साथ रहने की बात, सो भैया, जब तक अकेले थे, तब तक तो 
कोई बात ही नहीं थी; लेकिन झब तो उनकी बीवियाँ का गयी है न, एकाथ 
बच्चा मी आगया है घर में, सो उसे दिन भर गोदी में लग्काये फिरता है | इसके 
धर में एक चण्डी जो है न, उतके साथ सबका निमाव नहीं हो राकता ने |” 

एकदम गोविन्द के मन में आया लक्ष्मी ! और व ऊपर से नीने तक 
सिहर उठा | कौन ! लक्ष्मी !” उसके मुँह से निकल गया। 

“जी हाँ, उसी की बदोलत तो यद्द सारा खेल है, बही वो इस भगदारे 
की चांबी हे। वह न होती तो यह सब ताप-झाम आता कहाँ से ! उसने तो 
इसके दिन पलट ही दिये, नहीं तो था क्या इसके पास इस ब्रार्यह बात 
घौकीदार ने ऐसे लठके से कही, जैसे सचमुच किसी रहस्य की चाबी दे दी हो। 

दे गई, कैस !? ग्रोंविन्द्र पूछु बैठा । उसका दिमाग चकंरा गया । यह 
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क्या विरोधाभास है| एक पत्न को उसके दिमाग़ में आया--कहीं यह रुपया 
कमाने के लिए तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता | राक्षस | चाणडाल ! 

उसकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया, बोला--“बाप तो इसका 
ऐसा रईस था भी नहीं, फ़िर बह कच्ची गहस्थी छोड़ कर मर गया था। ज़्यादा-से- 
ज़्यादा हज़ार-हज्ार रुपया दोनों भाइयों के पहले पढ़ा होगा। शादियाँ दोनों की 
हो ही चुकी थीं, कुछ कारबार खोलने के विचार से यह रा्टे में अपने रपये दूने- 
चौगुने करने जो पहुँचा तो सारे गंवा आया | बड़े भश्या रोचूराम ने एक पनचकी 
खोल डाली । पहले तो उसकी भी हालत डावाँडोल रही थी, लेकिन धुमते हैं द्नि 
जबसे उसकी लड़की गीरी पैदा हुई उसकी हालव साहलती ही चल्नी गयी | यह उसी 
के यहाँ काम करता था, म्रियाँ-तरीबी वहीं पढ़े रहते । ऐसा कुछ उस लड़की का पाँच 
आया कि लाला रोचूराम सवमुच के लाला हो गये | इन लोगों के बड़े-बूढों का 
कहना था कि लड़की उनके खानदान में भागवान होती है'। अब तो यह अपना 
लाला कभी इस ओमा के पास जा, कभी उस पीर के पास जा, कभी इसकी 
मानती! कभी उसका संकलप/---दिम-रात बस यथह्दी कि है' भगवान मेरे लड़की 
हो /॥ और पता नहीं कैसे भगवान ने सुमणी ओर लड़की ही आयी और आप 
विश्वास नहीं करेंगे, फिर तो सलमुच ही झपाराम के नक्शे बदलने लगे। पता 
नहीं, गड़ा हुआ मिला या छुप्पर फाड़ कर मिला--लाजला रूपाराम के सितारे फिर 
गये,,.] इसे विश्वास होने लगा कि यह क्षय इसी की कृपा है ओर वास्तव में यह 
कोई देवी है । इसने उसका थाम लक्ष्मी रखा और साहब कहना पड़ेगा कि वह 
लदंगी सचमुच लद्मी ही बन कर आगी | थोड़े दिनों में ही 'लक्मी प्रलोर मिल! 
अलग बन गयी | श्र तो इसका यह हाल्न कि यह मिट्टी भी छू दे तो सोना बने 
जाय और कंकड़ को उठाते तो! हीरा दीखे । फिर आगयी लड़ाई और इसके पंजे- 
छुक्के हो गये। इसे ठेके मिलने लगे, समझिए एक के बाद एव गान स्करीएं जाने 
लगे--सामान लाने ले जाने वाले ट्रक आये | उधर रोचूराप थी फन्न रहा था, 
और दोमों भाई गये ये कहते शे>- हमारे यहाँ लड़कियाँ एद्मी सम कर ही श्राती 
हैं। लेकिम फिए एक शा वात मो गया कि तस्बार की शा ही बवूज़ गयी..ढ.!” 
चौकीदार दिलावर सिंह जामत था दि वह उद्की कहानी का बह्माइगबस 
इसलिए थोताशो पी झूाका) को फेप्या इंचे भो लिए उगने उँगटि 
व्यू बनती वीशे को दो सीन केश जगा कर खत्म दिया झीर नीला-«- 

धबोरी शादों शाबक हो गयी थी। शावद किंयी पड़ोसी झडके की देकर 
कुछ ऐेसी-बैसी वें भी जाता रोजूशम में सर्नी और लोगों में भी दँँगलियां 
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उठाना शुरू कर दिया तो उन्होंने गोरी की शादी कर दी | बस उसकी शादी होना 
था कि जैसे एकदम सारा खेल उखडढ़ गया | उसके जाते ही लाला एक बहुत बड़ा 
मुकदमा हार गया और भगवान की लीला देखिए, उन्हीं दिनों उसकी पनचक्षी में 
आग लग गयी। कुछ लोगों का कहना तो यह है कि किसी दुश्मन का काम था, जो 
भी हो, बढ़े हाथी की तरह जो इकबारगी गिरे तो उठना दुश्वार हो गया । लोग 
रुपये दाध गये और उनका दिवाला निकल गया । दिवाला क्या जी, एक वरह से 
बिलकुल मटियामेथ् हो गये | सत्र कुछ चौपट हो गया श्र छुल्ला-छुल्ला तक 
बिक गया | एक दिन लालाजी की लाश तालाब में फूली हुई मिली । श्र वो 
हमारे लाला रुपाराम को साँप सूँत॒ गया, उनके कान खड़े हुए और लक्ष्मी पर 
पहरा बैठा दिया गया। उसे स्कूल से उठा लिया गया और वह दिन 
से झ्राज़ का दिन, बेचारी नीचे नहीं उतरी। घर के ग न किसी को 
आने देता है न जाने देता है | मास्टर रख कर पढ़ाने की बात पहले डटी थी, 
लेकिन जब सुना कि मास्टर लोग लड़कियों को बहका कर ले जाते हैं तो 
बह विचार एकदम छोड़ दिया गया | लक्ष्मी खूब रोयी-पीटी, लेकिन इस राय 
ने उसे भेजा ही नहीं | सुनते हैं लड़की देखने-दिखाने लायक, , ...” 

बात काट कर मिल्ली बोला, “अरे, देखने-दिखाने लायक क्या, हमने ख़द 
देखा है, जिधर से निकल जाती उधर बिजली-सी कौंध जाती | सौ में एक.,....” 

उसकी बात का विरोध न करके अर्थात्‌ स्वीकार न्‍ चौकीदार बोला, 
“स्कूल में भी सुनते हैं बड़ी तारीफ़ थी | लेकिन सब का साले ने सत्यामास कर 
दिया | उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचमुच लक्ष्मी है और जब यह 
दूसरे की हो जायगी वो एकदम इसका मी सत्यानास हो जाथ्रगा | इसी डर से 
'नतो किसी को आने-जाने देता है और न उसकी शादी करता ० | उसकी हर बात 
पर पुल्निस के सिपाही की तरह नज़र रखता है। उसकी हर बात मानता है । बुरी 
तरह उसकी इज्ज़त करता है, उसकी हर ज़िद पूरी करता है, लेकिग निकलमे 
नहीं देता | लक्छी सोलह की हुई, सन्नह की हुईं, अठारह-उन्नीस,,.साल पर 
साल बीत गये | पहले तो वह सबसे लड़ती थी । बड़ी चिड़चिड़ी और ज्िंद्दी हो 
गयी थी। कभी-कभी सबफों गाली देती और मार भी बैठती , फिर तो माल्नूम 
नहीं क्‍या हुआ कि धंयें रात-रात भर पड़ी ज़ोर-ज़ोर से रोती रहती, फिर 








धीरे-बीरे उसे दौण पड़ने लगा, ,,,..?” 
“अब क्या उम्र है ?” गोविन्द ने बीच में पूछा | ह 
: “उसकी ठीक उतर तो किसी को भी पता नहीं, लेकिन अस्दाज़ से पच्चीस- 
एल ॥ ॒ | ह ' ० 4 
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छुब्ब्रीस से कम क्या होगी !”? घृणा से ओठ ठेढ़े करके चौंकीदार ने अपनी बात 
जारी रखी, “दोरा न पड़े तो बेचारी जवान लड़की क्‍या करे ! उधर पिछुले 
पाँच-छुः साल से तो यह हाल है कि दौरे में घंटे-दो-घंटे बह बिलकुल पागल 
हो जाती है | उछलती-कूदती है, बुरी-घुरी गालियाँ देती है, बेभतलत्र रोती-हँसती 
है, चीज़ें उठा-उठा कर इधर-उघर पेंकती है | जो चीज़ सामने होती है उसे तोड़- 
फोड़ देती है। जो हाथ में आवा है उससे मार-पीट शुरू कर देती है और सारे 
कपड़े उतार कर पोक देवी है, ब्रिलकुल् नंगी हो जाती है शोर जाँघें ओर छाती 
पीट-पीड कर बाप से कहती ४---ले, तूने मुझे अपने लिए रखा है, मुझे खा, 
मुझे चंबा, सके मोग...!” यह पिंठता है, गालियाँ खाता है ओर सब कुछ करता 
है, लेकिन पहरे में ज़रा ढील नहीं होने देता। क्या ज़िन्दगी हे बेचारी की ! 
बाप है सो उसे भोग नहीं सकता ओर छोड़ तो सकता ही नहीं। गेरी तो उप्र 
नहीं रही, वर्ना कभी-कभी मन होता है ले जाऊँ भगा कर, होगा सो देखा 
जायगा.,.!” और एक तीखी व्यथा से मुस्कराता हुआ चौकीदार देर तक थ्राग 
को देखता रहा, फिर धीरें से ओओठ घबा कर बोला, “इसकी तो बोदी-बोटी गर्म 
लोहे से दागी जाय और फिर टिक्टी आँध कर गोली से उड़ा दिया जाप, ..!” 

गोविन्द का भी दिल भारी हो शाया था। उससे देखा, बुढ़ढे चौकीदार की 
गीली आँखों में साभने की बरोसी की घंधली आग की परछाई कलमला रही है। 

आधी शत को अपनी कोठरी में लेटे, लक्षंमी के बारे में सोचते हुए, मोमबत्ती 
वी रोशनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उसकी आँखों के आगे साकार 
हो आया ओर फिर उसने अंधकार की प्राचीरों से घिरी, गमे-गरम आँसू बहाती 
मोमबत्ती की धधली रोशनी में रेखांकित पंक्तियाँ पढ़ी 

(थों तुम्हें प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ [? 

“मुझे यहाँ से मगा ले चली,..,.. 

ध फाँसी लगा कर मर जाऊँगी......[ 

' मोविस्द के मन में अपने आप एक सवाल उठा, बया मैं ही पहला आदमी 
हूँ जो इस पुकार को घुन कर ऐसा व्याकुल् हो उठा हूँ या औरों ने, भी इस 
आवाज को हुवा ॥ ? और सुने कर अनसुना कर दिया है+-ओर क्यों. संचमुच 
जवान लड़को यो प्रायाज़ का तन कर झनााना किया जो सकता पे ह 
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जिस दिन मुहल्ले में उसका आगमन हुआ, मैंने सवेरे तरकारी लाने के 
लिए बाज़ार जाते समय उसको देखा था। शिवनाथ बाबू के घर के सामने, सक्षक 
की दूसरी ओर स्थित मकान के खण्दहर में, नीम के पेड़ के नीचे, एक बुबला- 
पतला काला आदमी, गन्दी लुंगी में लिप चित पड़ा था, जैसे रात में 
आसमान से व्यक कर बेहोश हो गया हो शभवा दक्षिय भारत का कोई भूला-मटठका 
साधु निश्चिन्त स्थान पाकर चुपचाप नाक से हुवा खींच-खींब कर. ग्राणायाम कर 
रहा हो | 

फिर मैंने शायद एक-दो बार और भी उसको कठपुतले की भाँति डोल-डोज 
कर सड़क को पार करते या मुहह्ले के एक-दो मकानों के सामने चक्कर लगाते 
या बेठ कर हॉँफते हुए. देखा | इसके अलावा! मैं उसके बारे में उस समय तक कुछ 
नहीं जानता था। मैंने जानने की कोशिश भी नहीं की और यदि उस दिन वह 
घटना न हुई होती दो पता नहीं उसको मुहह्ले भर में प्रसिद्ध होने में, कितगी 
देरी लगती | 

एक सप्ताह बाद । लगभग रात के ग्यारह बंजे थे और मैं खाने के बाद 
. बाहर आकर लेड ही था। चारों ओर घुप अधियारा छावा था। चेत का महीना, 
हवा तेज्ञ चल् रही थी। कमी-कमी सड़क की घूल हवा के साथ उड़ कर शशीर 
को ढक लेती। में प्रारम्भिक भपकियाँ ले ही रहा था कि भारो मारो! का हल्ला 
पुन कर चौंक पड़ा । 
.. मैंने लेढे-ही-लेटे आँखें खोल कर देखा, पर अँधेरे तथा घूल के कारण कुछ 
. दिखायी न पड़ा | आँखें मूँद् कर में फिर सोने की कोशिश करने लगा। लैकिम 
'शायद्‌ साग्य - में उस समय सोना न लिखा थां, क्योंकि मारे-पीटे! की आपाजें 
तैज्ञ होती गयीं और शोरगुल बढ़ता गया | मैं तत्काल उठ बैठा | शायद आवाज 
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शिवमाथ बाबू के मकान की ओर से आ रही थी। जल्दी से पाँव चप्पल्न में 
डाल डंघर को चलन पड़ा । 
मेरा असुप्ान ठीक था, क्योंकि शिवनाथ बाबू के मकान के सामने ही भीड़ 
लगी थी | मुहह्ले के दूसरे लोग भी शोर्युल छुन कर अपनी चारपाइयों से उठ- 
उठ कर आँखें मलते हुए भागे चले श्रा रहे थे | मैंने भीतर घुस कर देखा और 
कुछ चकित रह गया | खण्बहर का वही मिखमंगा था | शिवनाथ बाबू का लड़का 
रघुपीर उस भिखमंगे की दोनों बाहों को पीछे से पकड़े हुए था और दो-तीन 
व्यक्ति आँख गूँद तथा उल्लुल-कूद कर उसे बेवहाशा पीट रहे थे। शिवनाथ बाबू 
तथा अन्य लोग उसे भय-जन्य ओप से आँखें फाए-फाढ़ कर घूर रहे थे | 
भिखमंगा नाठा था। गाल पिचके हुए, आँखें धँसी हुईं, छाती की हृष्डियां 
साफ़ बॉस की खपजियों की तरह दिखायी दे रही थीं और पेट नाँद की तरह 
पूला हुआ था। मार उस पर तेज्ञी से पढ़ रही थी और वद बेवहाशा चिल्ला रहा 
शा बरई हूँ, बर्ख हूँ, बरई हूँ ,, ...। 
मुझे देख कर शिवनाथ बाबू मेरे पास सरक आये और क्रोध में चिहज़ा-चिछल्ा 
कर स्थिति पर प्रकाश डालने लगे--साला छुँटा हुआ चोर है' साहब | पर यह 
मारा-श्रापका दोष है कि हम आदमी नहीं पहलानते। ग्ररीमों को देख कर 
हमारा-आपका दिल्ल पस्तीज जाता है ओर मौका-बेमौका खुद्दी-चुनी, साग-सत्त दे 
ही दिया जाता है! । आपने तो इसको देखा ही होगा, मालूम होता था महीनों से 
साना गहीं मिला है, पर कीम जानता था कि साला ऐसा निकलेगा | हृरामी 
का पिछला... ...। 
फिए उम्हींगे मिखमंगें की शोर मुड़ कर गरजते हुए कहा--“बता साले साड़ी 
कहाँ रखी है ! नहीं वह मार पड़ेगी कि नामी याद आ जायेगी |” 
लनका गल्गा ज्ञोर से चिल्लाने के कारण किंखित बैठ गया था, इसलिए 
सम्भवत; भक कर वे शुप हो गये । पीटने बालों ने मी इथ संमव दीटना चन्द्र कर 
दिया था, लैकिंग शिवमाथ बाबू के बबंतव्य से रामजी निभ्र का शीहदा पहुलगाग 
लड़का शाम अतानिक गगातित्त साला १7] बद्ध श्रमो-ग्रयी आया था. और 


शियनाश कालू की अंबाग हयात होगी ही ठगी शांत दैसा वे गाव, भीड़ में 





जागि जवक, बाता भा में से गंदा सा विद हा। खा का पीरिय। शुरू 


पर दिया । 
शिवनाथ बाबू थे भेगे विश्विम्य होहर शपना वक्शाब्ध पुमः आरता 
किया>हणिक हद हफ़ थे मुंहहले में आया हुआ ह। साली जूत्यों की तरह 
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इधर-उधर धूमा करता था सो हमारे घर में दया आ गयी। एक रोज़ इसे 
बुला कर उन्होंने कथोरे में दाल-भात-तरकारी खाने को दे दी। बस क्‍या था, 
परक गया । रोज़ आने लगा | ख़ेर कोई बात नहीं थी, आपकी दया से ऐसे दो- 
तीम मरे-मिखमंगे रोज़ ही खाकर, दुआ दे जाते हैं। यह घर में आगे लगा वो 
मौका पड़ने पर एक-आध काम भी कर देता था, पर दोनों जून डट कर खाना 
भी पा जाता था, अब यह किसको पता था कि आज यह घर से नयी साक्षी 
चुरा लेगा ।? 

इतना कह कर उन्होंने पहले म्रिखमंगे, फिर एकन्र जनता और अस्त में 
मेरी ओर मुँह ठेढ़ा करके आँखें फाड़ कर इस तरह देखा जैसे यदि को 
रुकावढ न होती तो उस मिखमंगे ने ऐसा काम किया था कि वे उसे कब्चा ही 
चंबा जाते | 

“आपको ठीक से पता है कि खाड़ी इसी ने चुरायी है १” मैंने गुस्करा कर 
धीरे से पूछा । 

स्पष्ट था कि वे मेरी बात से बिंगढ़ गये | बोले--“आप भी ज़ूब बात करते 
5 | यही पता लग गया वो चोर चोर कैसा! मैं वो ख़ूब जानता, हूँ कि ये रा 
चोरी का माल होशियारी से छिपा देते हैं ओर जब तक इनकी कड़ी पिटाई मे 
की जाय, कुछ नहीं बताते | अब यही समक्रिए कि करीब दस बच्चे साड़ी गायत्र 
हुईं। जसुना का कहना है कि करीब उसी समय उसने इसको किसी सामान के 
साथ घर से निकलते हुए देखा। फिर मैं यह पूछता हूँ कि आज दस वर्ष से 
मेरे घर का दरवाज़ा इसी तरह खुला रहता है, लेकिन कमी चोरी नहीं हु । 
आज कौन-सी नयी बात हो गयी कि यह आया नहीं और मुदृल्हे में चोरी-चकारी 
शुरू हो गयी। अरे मैं इन सालों को ख़ूब जानता हूँ ?” 

वह मिखमंगा अब भी तेज़ मार पढ़ने पर चिल्ला उठता--०मैं बरई हूँ, 
बरई हूँ, बरई हूँ...” स्पष्ट था कि वह इतने लोगों को देख कर काफ़ी भयभीत हो 
गया था और अपने समर्थन में कुछ न पाकर वेतद्राशा अ्रपनी जाति का नाम ले 
रहा था जैसे हर जाति के लोग चोर हो सकते हैं, लेकिन बरई कतई नहीं हो सकते । 

नये लोग अब भी आ रहे थे और वे क्रोध एवं उसेजना में आकर उसे 
पीव्ते और फिर भीड़ में मिल जाते | उप्रय बीतता चल्ला जा रहा था और जत्र 
शगावार मार पड़ने पर भी उसने कुछ नहीं बताया तो लोग ज़ामजाह थक्ष गये | 
- कुछ लोग वहाँ से सरकने भी लगे । रामबली ने उसको अपना अन्तिम तमाचा 
रसीद करते हुए राय दी, 'साला गहरा बदमाश मालूम पड़ता है! और फिर 
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बगल में थूकते हुए भीड़ में गायब हो गया। किसी ने पेड़ से बाँधने की ओर 
किसी ने पुलिस के सुपुद करने की सलाह दी। मैं भी कुछ ऐसी ही सलाह देकर 
खितकने बाला था कि शिवनाथ बाबू का मैँकला लड़का योगेन्ध दोड़ता हुआ आया 
और उसने अपने पिवा जी को अलग ले जाते हुए फुस-फुस कुछ बातें की | 

थोड़ी देर के बाद शिवनाथ बाबू जब वापस आये तो उनके चेहरे पर 
हयाइयाँ-सी उड़ रही थीं। उन्होंने एक-दो ज्ण इधर-उधर तथा मेरी ओर 
बेचारे की तरह देखने के बाद अपनी आवाज़ से लड़ते हुए कहा--“अच्छा 
इस बार छोड़े देते हैं। साला काफ़ी पा चुका है, आइन्दा ऐसा करते चेतेंगा !” 

अब लोग शिवनाथ बाबू की बुरा-मल्ा कह कर रास्ता मापने लगे। मैंने 
शिवनाथ बाबू की ओर मुस्करा कर देखा तो मेरे पास आकर मॉपते हुए बोढे-- 
#इस बार तो साड़ी घर ही में मिल गयी है, पर कोई बात नहीं। चमार-सियार 
डॉँट-डपट पाते ही रहते हैं। अरे इस पर क्या पड़ी है, चोर-बाई तो रात- 
रात भर मार खाते हैं और कुछ भी नहीं बताते । आइन्द्रा याद रखेगा ।” 

और जब में उनकी बात पर कुछ ज़ोर से हँस पड़ा तो उन्होंने अपनी बायीं 
आँख को ज़ी के साथ दबाते और दाँव चिपका कर हँसते हुए कहा--“चलिए, 
साहब चलें, बीच और नींबू को दवाने से ही रस निकलता है|” 


मुझे कमी-कभ्मी अत्यधिक आश्चर्य होता है कि उस दिन की पिठाई के बाद 

भी खण्डहर का बह मिखमंगा मेरे मुहच्ले में दिके रहने की हिम्मत कैसे कर सका ! 
मैंने प्रायः इस बात पर सोचा है, लेकिन इस प्रश्न का कोई निश्चित उत्तर सुझे 
नहीं मिला । हों सकता है, उसने सोचा हो कि निर्दोष छूट जाने के पश्चात्‌ मेरे 
मुहृह्ले के बाबू शोगों का विश्वास एवं सहानुभूति उसको प्राप्त हो जायेगी और 
दूसरे स्थान पर जाने से फिर उसी अ्निश्चितता का सामता करना पड़ेगा । 
चाहे जो हो, उस दिन की घटना के बाद भी मिखमंगा मुहह्ले में बना 

रहा | उसके प्रति मेरी दिलचस्पी अब और भी बढ़ गयी थी। मैं उसको 
खगबहर में बैठ कर कुछ खाते या चुपचाप सोते या मुहल्ले में डग-डग श्षरकतें हुए. 
देखता | लोग अ्रत्र उसको कुछु-न-कुछ दे देते | बचा हुआ बासी या जूठा 
खाया पहने कुत्तों या गाव-जैसों को दे दिया जाता, जेफिन शत्र शौखों इत्लों को 
दीड देनी कि जाकर मिल्षमंगे को दे झाये। कुछ लोगों ने तो उरकों कोई 
पता झा शागु-मंदादा तके कह झबा, लकिंग धीरें-बीरे ऐसे व्यक्ति भारी 
 अस्फात में हो गगे, क्योंकि बह भिलगंगा खाने के लिए सुझसों को मा 
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भव्कता फिरता था, और साधुनमहतत्मा चाहे जितने स्वादू हों, पर खाद्य साम्रग्रियों 
के प्रति वे उपेज्षा ही प्रदर्शित करते हैं.। 

धीरे-धीरे उसने खण्डहर का परित्याग कर दिया और आम सहानुभूति एवं 
विश्वास का आश्वरयजनक लाम उठाते हुए, जब वह किसी-न-किसी के झोसारे 
या दालान में ज़मीन पर सोने-बैठने लगा तो लोग उससे हल्के-फुल्के काम भी 
लेने लगे। दया-माया के मामले में शिवनाभ बाबू से पार पाना टेढ़ी खीर है, 
किस्तु मिखमंगा उसके दरवाज़े पर जाता ही न था । 

लेकिन उन्होंने एक दिन किसी शुभ मुहूर्त में उसे सड़क से शुक्लक्ते साथ 
संकेत से अपने पास घुल्लाया ओर निरल्ली नजर रो देखते हुए, किन्तु मुस्करा कर 
बोले--“देख बे, तूने चाहे जो भी किया, हमसे तो गह सम गद्दी देखा जाता । 
दर-दर मय्कता रहता है| कुतते-सुथ्रर का जीवन जीता है। शाज से इधर-उधर 
भग्कना छोड़, आर से यहीं रह और दोनों जून भर-पेट खा !? 

और फिर उसे अपने प्रेम-पाश में पूर्शरुप से जकड़ने के लिए. उन्होंने उसी 
से घर में से काड़ मैंगवायी ओर बाहर के बरामदे शोर कोटरी को माडगे का 
आदेश दे दिया | 

शिवनाथ बाबू के स्नेह से यह सम्मब हुआ या डर से, यह पता नहीं, पर 
भिख्मंगा उनके यहाँ स्थायी रूप से रहने लगा | उन्हीं के यहाँ उसका नामकरण 
भी हुआ | यद्ञपि उसने अपना नाप्त गोपाल बताया था, लेकिन शिवनाथ बाबू 
के दादा का भी नाम गोपाल सिंह था, इसलिए. घर की औरतों की ज़बान से वह 
नाम उतरा ही न था । उन्होंने उसको 'रजुआ” कहना आरम किया और भीरे- 
भीरे यही माम सारे मुहल्ले में, प्रसिद्ध हो गया | 

किन्तु रजुशआा के भाग्य में बहुत दिनों तक शिवनाथ बाबू के यहाँ व्किना म 
लिखा था। बात यह है कि मुहर्ले के लोगों को यह कतई पसस्द न था कि फेवल 
दोनों जूत भोजन पर रजुशा शिवनाथ बाबू की सेवा करे। जब भगवान ने उसके 
बीच एक नौकर भेज ही दिया था तो उस पर उनका भी उतना ही अधिकार था 
और उन्होंने मौका देख कर उस को अपनी सेवा करने का अवसर देना आउम कर 
: दिया। वह शिवनाथ बाबू के किसी काम से जाता वो रा्ते में कोई-स-कोई 
उसको पैसे देकर किसी काम वी फरमाइश कर देता और यदि वह आमाकानी 
करता तो सम्बन्धित व्यक्ति बिगड़ कर कहता--“साला, तू शिवनांथ का गलाम॑ 


। 4; . है ! वह क्या कर सकते हैं ! सेरे यहाँ बैठ कर खाया कर, ये क्यो लिलायैंगे, बांसी 
..भन्ल ही तो देते होंगे।”? 
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जुआ शिवनाथ बाबू श अरब भी डरता था, इसीलिए, उनसे छिपा कर ही 
बह अन्य लोगों का काम करता। किन्तु उसको पीथ्ने का ओर व्यक्तियों को भी 
उतना ही अधिकार था। एक बार जमुना लाल के लड़के जंगी ने रजुशा से तीन 
चार आने को लकड़ी लाने के लिए. कहा ओर रणशा फ़ोरन आने का बायदा 
करके चला गया। पर वह शीघ्र न झा सका, क्योंकि शिवनाथ बाबू के घर की 
औरतों ने उसे इस या उस काम से बाँधे रखा | बाद में जब वह जमुना लाल के 
यहाँ पहुँचा वो जंगी ने सबसे पहला काम यह किया कि जन्नाटे के दो थप्पढ़ 
उसके गाल पर जड़ दिये कि सुश्नर, धोखा देता है। कह देता, नहीं आरझूँगा। 
अब शआ्राज में तुझसे दिन भर काम करादँगा, देखें कोन साला रोकता है| आख़िर 
हम भी मुहर्ले में रहते हैं कि नहीं [7 

और सचमुच जंगी ने उससे दिग भर काम लिया। शिवनाथ बायू को सब 
पता लग गया, लेकिन उनकी उदार व्यावहारिक बुछि की प्रशंसा किये बिना नहीं 
रहां जाता, क्योंकि उन्होंने थे तक नहीं की | 

ऐसी ही कई घटनाएँ हुई, पर रजओा पर किंशी का स्थायी अधिकार निश्चित 
न हो सका | उसकी सेबाश्नों की उपयोग सम्बन्धी खींचातानी से उसका सामाजी- 
करण हो गया। मुहत्ले का कोई भी व्यक्ति उत दो-चार रुपये देकर स्थायी 
रूप से नौकर रखने की तैयार न हुआ, क्योंकि वह इतमा शक्तिशाली कतई 
न था कि चोधीस घंटे के नौकर को महान जिममेदारियाँ साहाल सके। वह 
तेजी के साथ पच्नीस-पचास गगरे पानी ने भर सकता था, बाजार से दौ 
भारी सामान-सीदा न जा राबता था। अतरव लोग उससे छोग-मोद काम ले 
जैगे और इच्छानुगार उसे कुछ-न-कुछु दे देते | अब ने बह शिवनाथ बाबू के. 
यहाँ दिकवा और न जगुना लाल के यहाँ, क्योंकि उसको कोई टिकने ही ने 
देता । इसको रजुदा में भी समझा शिया शरीर मुहल्ले के लोगों ने भी । पह अब | 
किसी व्यक्ति-विशेषर का नहीं, यल्कि सारे मुहल्ले का नौकर हो गया । 


जुआ के लिए छोटेन्मोटे कामों क्री कर्मी न थी। किसी के यहाँ खा- 
पीकर बह शहर की सीडी था यीय पर सो रण और सबेरे छज्या थी मुहर 
के जोगम उसको रह जी 
नहीं थे और वे भागा 
काम कंप्ने लगते | दो-वार व्यक्तियों के यहां 
पानी भर देता, देकिंग वह गंगा के हिसान थे 
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भी अधिक देता तो उसका मेहनताना पाई-पाई वसूल कर लेता | इस स्थिति में 
खुआ का आगमन जैसे भगवान का वरदान था । 
लोग उससे कम-से-कम एक-आध घंटे ओर अधिक।| से अधिक पाँच-छ: 
घंढे काम लेकर इच्छानुसार उसकी मजबूरी चुका देते । यदि उसने कोई छोटा 
काम किया हो तो उसे बासी रोटी या भात या झुना हुआा हे या सतत दे दिया 
जाता और बह एक कोने में बैठ कर चापुड़-चापुड़ खा-फाँक लेवा | अगर कोई 
बड़ा काम कर देता तो एक जून का खाना मिल जाता, पर उसमें अनिवाय रुप 
से एक-आध चीज बासी रहती श्र कमी-कभी तो या दाल नदारख 
होती | कभी भात-मम्क मिल जाता, जिसे वह पानी के साथ खा जाता | कशी- 
कभी रोदी-अचार और कभी-कभी तो सिंफ़ तरकारी ही खाने था दाल पीने को 
मिल्लती | कभी खाना न होने पर दो-चार पेसे मि्न जाते ! गोथ-पुराना कब्चा 
चावल या दाल या चार-छु: झालू । कभी उधार मी चलता | वह काम कर देता 
ओर उसके एवजु फिर किसी दिन कुछ-न-कुछ पा जाता । 
इसी बीच वह मेरे घर भी आने लगा था, वेयोंकि मेरी च जी घुद्धि के 
मामले में किसी से पीछे न थीं। रजुझा आता और काम करके बला जाता। 
एक-दो बार मुझसे भी मुठभेड़ हुई, पर मैं कुछ बोला नहीं । 
कोई छुट्टी ही का दिन था। मैं बाहर बैठा एक किता॥ पढ़ रहा था कि 
इतने में रजुझा भीवर से आया और कोने में बैठ कर कुछ नि लगा । मैंने घृम 
कर एक निगाह उस पर डाली | उसके हाथ में एक रोटी ओर थोढ़ा-सा अचार 
था और वह सूझर की भाँति चापुड़-चापुड़ खा रहा था। श् मे वाह 
मुस्करा पडता, जैसे कोई बड़ी मंजिल्ल सर करके बैठा हो । 
में उसकी ओर देखता रहा और मुझे बह दिन याद आ गया, जब चोरी के 
अमियोग में उसकी पिटाई हुईं थी। जब बह खा कर उठ तो मैंने पृछा--/ क्यों 
रे जुआ, तेरा घर कहाँ है १” . 
वह सकपका कर खड़ा हो गया, फिर मुह रेढ़ा करके गेला--“सरार रामपुर 
का रहने बाला हूँ |” और उसने दाँत निपोर दिये | 
“गाँव छोड़ कर यहाँ क्यों चल्ला आया १” मैंने पुनः प्रश्त पा | 
क्षण भर वह असमंजस में मुझे खड़ा तकता रहा, फिर बोला>--परहले 
स्ड़ा में था मालिक |” 
जैसे रामपुर से सीधे बलिया आना कोई अपराध हो | उसके लिए सम्भवतः 
क्यों! का कोई महत्व नहीं था, जैसे उसके गाँव छोड़ने का जो भी कारण हो, , 
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बह अत्यन्त ही सामान्य एवं स्वाभाविक था ओर वह न उसके बताने की चीज़ 
थी और न किसी के समभने की । 

“दाप्रपुर में कोई है तेश ?” मेने एक-दो ज्ञुण उसको शौर से देखने के बाद 
दूसरा सवाल किया । 

“नहीं मालिक, पाप आर दो बहने थीं, त।|ऊन में मर गयी।” बह फिर 
दाँत निषोर कर हँस पड़ा | 

उसके बाद मैंने कोई प्रश्य नहीं किया | हिम्मत नहीं हुईं | पह फ्रौरन वहाँ 
से सरक गया और मेरा हृदय कुछ अजीम-री ध्रृणा से मर उठा । उसकी खोपड़ी 
किसी हलवाई की दुकान पर दिन में लब्कते काले गैस कैम्प की भांति हिल-हुल 
रही थी | ह्यथ-ैर पतले, पेट अत्र भी हँड़िया की तरह फूला हुआ और सारा 
शरीर निहायत गन्दा एबं शृणित था। मेर इच्छा हुईं, जाकर घर में बीबी से कह 
दूँ कि इससे कोई काम न लिया करो, यह रोभी है। फिर टाल गया, क्योंकि 
इसमें मेरा ही घाटा था | मं जानता था कि नौकरों को कितसी किल्लत थी और 
खुझआा के रहने से इतना आराम हो गया था कि मैं हर पहली या वूसरी तारीख 
को राशन, गसाला आदि ज़रीद कर महीने मर के लिए, निश्चिग्त हो जाता । 


“हनकिलाफ़ ब्षिन्दाबाद, महात्मा गांधी की जै |” 

कुछ गह्दीने के बाद एक दिन जब मे अपने कमरे में बैठा था कि सुझे रजुआ 
के मारे लगाने ओर फिर ही-ही? हँशने की आवाज़ सुनायी दी। मैं चौंका और 
मैंने सुना, आँगन में पहुँच कर वह ज़ोर से कह रहा है--मालिक थोड़ा नमक 
होगा, रामबली मिसिर के यहाँ से राध्याँ मिल गयी हैं, दाल बनाऊँगा |”? 

गेरी पत्नी चूह्हे-ल्रौके में लगी हुई थी | उसने कुछ देर बाद उसको वमक 
देते ५ पूछा--+रजुआ, सच बताना, तुझे नहाये हुए. कितने दिन हो गये १” 

“खिचड़ी की खिचड़ी नहाता हूँ ने मलिकाइन जी,” वह नमक लेकर 
बोला और हँराते हुए भाग गया । 

मैं कमरे में ही बैठा यद्द रब सुब रहा था। सम्भवतः उसको मेरी उपस्थित 
का शान ने था, अन्यथा वह ऐसी बातें न करता। लेकिन यह बात साफ थी 
कि अरब वह मुहत्ले में जम गया है। उसको खाने-पीसे की चिन्ता नहीं है । 
इतना ही नहीं, अब वह मुहत्ले भर से शह पा रहा है। लोग अभ उससे 
हँसी-मज़ाक भी करने लगे है श्रीर उसे मारे-पीठे जाने का किचित मात्र भी 
मय नहीं । श्रवश्य यही बात थी और बह स्थिति में' परिवर्तन से लाभ उठाते 
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हुए, ढीठ हो गया था | इसीलिए, उसमें अपने आगमन की सूचना देने के लिए 
राजनीतिक नारे लगाये; थे, जैसे वह कहना चाहता हो कि में हँसी-।ज्ञाक की 
विपय हू, लोग मुझसे मज़ाक-करे, जिससे मेरे हृदय में हिम्मत ओर दाढ़स बंधे । 

सच कहता हूँ, मुझे बड़ा ही आश्चर्य हुआ | लेकिन कुछ ही दिन भाद 
मेने उसकी एक और हस्कंत देखी, जिससे मेरे ऋनुमान की पुष्टि होती थी। 

में सायंकाल दफ्तर से था रहा था कि जीउतराम के गोले के पास मेने 
सजुओ की आवाज्ञ सनी। पतिया की स्त्री बर्तन शॉज रही थी ग्रोग उसके पास सड़ा 
स्जुओा टेहा मुँह करके बोल रहा था--/सलाम हो भोजी, समाचार है न ९? 
इतया कह कर वह बेमतलब ही-ही' हँसने लगा | 

पतिया की बहू ने थोड़ा मुरकी काथ्ते हुए. सुनाया-“दृर हो पापी, राषाचार 
पूछुने का तेरा ही हि है! चला जा, नहीं तो जृठ की काल्ली हड्डी चला कर वह 
पाढंगी कि सारी जफंगई,,.।” यहाँ उसने एक गस्दे मुहाबरे का इस्तेमाल किया | 

लेकिन मालूम पड़ता है कि रथ इतने ही से ख़श हो गया, वयों कि वह 
मेंह फैला कर हँस पढ़ा और फिर हुर्त उसने दो-तीन बार सर को ऊपर मटका 
देते हुए ऐसी किलकारियाँ लगायीं जैसे घारा चरता हुआ गदहा शचानक सर 
उट कर ढींचूँ-दीचू कर उठता है। 

फिर तो!यह उसकी आदत हो गयी | सारे मुहत्ले की छोटी जातियों की श्रोरतों 
से उसने भौजाई का सम्बन्ध जोड़ लिया था। उनको देख कर वह कुछ हल्की फुल्बी 
छेड़ज़ानी कर देता, जिसके उत्तर में उसे आशानुकूल गालियाँ-मिद्कियाँ सनमें 
को अवश्य मिल जाती, और तब वह गदहे की भाँति दींचू-६)चू क२ उठता | 

कुएँ पर पहुँच कर बह किसी औरत को कनखी से निद्यारता और अग्त में 
पूछ बैठता, “यह कोन है ! अच्छा, बढ़की भीजी हैं| सलाम भौजी । सीताराम, 
सीताराप, राम-माम जपना, पराया पाल अपना |” इतना कह कर वह मेंह खिथार 
कर नुष्टतापूर्वक हँस पड़ता | हि 

बह किसी काम से जा रहा होता, पर रास्ते में किसी औरत को बर्तन माँजति 
या अपने दरवाज़ें पर बैठे हुए. या कोई काम करते हुए. देख लेता तो एक-दो 
मिसट के लिए, वहाँ पहुँच जाता, वेहया की तरह हँस कर कुशल-पेम पूछता 
आर अन्त में भिडकी-गाली सुन कर किलकारियाँ मारता हुआ वापस चला जाता | 
धीरे-धीरे वह इतना रहक गया कि वह नीची जाति की किसी भी जवान श्री 
को देख कर चाह वह जान॑-पहचान की हो या न हो, दूर से ही मैंह से हिचकी 
हक, किलकने लगता | 
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मेरी तरह मुहत्ले के अन्य लोगो ने भी उसके इस परिवर्तन पर गौर किया 
था, और सम्भवतः इसी कारण लोग उसे रजुआ से “रुझा साला? कहने 
लगे। अन कोई बात कहनी होती, कितने भी ग+्भीर काम के लिए प्रुकारना 
होता, लोग उरो “जुआ साला! कह के बुलाते और अपने काम की फ़रमाइश 
करके हँस पड़ते। उनकी देखा-देखी लड़के भी ऐसा ही करने लगे, जैसे 
शाला! कहे बिगा रजुआ का कोई अस्तित्त ही न हो। और इससे श्जुआ भी 
बड़ा प्रसन्न था, जैसे इस से उसके जीवन की अनिश्चितता बम हो रही हो और 
उस पर अचानक कोई संकट आने की सम्गावना संकुबित होती जा रही हो | 

ओर शत लोग उसे चिढाने भी लगे | 

“क्यों मे रजुगा साला, शादी करेगा !” लोग उरे छेड़ते | रजुझा उनकी 
बातों पर 'खी-खी? हँस पड़ता और फिर अपनी आदत के अनुसार सर को ऊपर 
की ओर दो-तीन बार झटके देता हुआ तथा मेंह से ऐसी हिचकी की आवाज़ 
निकालता हुआ, जो अधिक कड़वी चीज़ खाने पर निकलती है, चलता बनता | बह 
समझ गया था कि लोग उसको देख कर ख़श होते हैं श्रोर अब बह सड़क परे 
चलते, गली रे गुजरते, पर में छुसते, का की फ़रमाइश लेकर घर से निकलते 
और कुएँ पर पानी भरते समय जोरों से चिहल्ञा कर उस सम्रय के प्रचलित 
राजनीतिक नारे लगाता या कबीर की कोई ग़ल्त-सलत बानी बोलता था किसी 
सुनी हुईं कविता या दोहे की एक-दो पक्तियाँ गुनशुनाता | ऐसा करते समय बह 
किसी की ओर देखता नहीं, बल्कि ठेढ़ा मुँह करे ज्मीब की ओर देखता हुआ 
मुँह फैला कर हँसे जाता, जैसे वह दिमाग़ की आँखों से देख रहा हो कि उसकी 
हरकतों को बहुत से लोग, देख-छुम कर प्रसन्न हो रहे हैं | 


सायंकाल दफ्तर से आने और नाश्ता-पानी करने के बाद मैं गाय: ह॒वाख़ोरी 
करने निकल जाता हूँ। रेखवे लाइन पकड़ कर बॉसडीह की ओर जाना मुझे 
सबसे अच्छा लगता है। सरयू पार करके गंगाजी के किनारे घूमना-दहुलमा कम 
आमनन्ददायी नहीं है, लेकिन उसमें सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि बरसात में 
दोनों मदियाँ बढ़ कर समुद्र का रूप धर लेती हैं ओर जाड़े में इतने दल्नदक 
मिलते हैं. कि जाने की हिम्मत श्रीर वव्रियत नहीं होती । तेकिन कभी-क्मी ऐसा 
भी होता है कि मुझे देर हो जाती है या अधिक चलने-फिरमे की ३चछा नहीं होती 
और मैं स्टेशन के प्लेट्फ़ाम का ही वक्कर लगा कर वापस लौठ आता हूँ । 

पद्वह-बीस दिन बाद एक दिन सामंकाल स्टेशन के प्लेटफार्म पर 


दे $# संकेत 


खहलमे गया। स्टेशन के फाटक से प्लेटफार्म गण आने के बाद में बायीं तरफ़ 
जी० आर० पी० की चौकी की ओर बढ़ चला। किन्ठ कुछ कदम ही चला था 
कि मेरा ध्यान रजुआ की ओर गया, जो मुझसे कुछ हि आगे था। वह भी उधर 
ही जा रहा था | मुके कुछ आश्चर्य नहीं हुआ, पयोंकि शहर के काफ़ी लोग 
दिशा-मैंदान के लिए कट्हरताला जाते थे, जो है! के पास ही बहता है | में 
धीरे-बीरे खलने लगा। 

पर रजुओ कव्हरनाला नहीं गया, बहिकि जी० आर० पी० की चौकी के पार 
कुछ ठिटक कर खड़ा हो गया | भरत मुझे कुछ आश्चर्य हुआ | क्या वह किसी 
मामले में पुलिसवालों के चक्षर में आ गया है ! ऐ रामभ में कुछ वे आया 
और उत्पुकतावश मैं तेज़ चलने लगा। आगे बढ़ने पर स्थिति कुछु-कुछ समझे 
में आने लगी | 

चौकी के सामने एक बेच पर बैंठे पुल्षिस के कल सिपाही कोई हँसी- 
मज़ाक कर रहे थे और उनसे थोड़ी ही दूरी पर नीचे एक नंगी श्रौरत बैठी हुई 
थी। वह औरत और कोई नहीं, एक पगली थी, । कई दिलों से शहर का 
चक्कर कार रही थी। उसको मैंने कई वार चौक में तशा एक बार सरयू के किनारे 
देखा था। उसकी उम्र लगभग तीस वर्ष की होगी श्र बह बदसूरत, काली तथा 
निहायत गन्दी थी। वह जहाँ जाती, कुछ कक “हा-हा! करते उपके पीछे 
है जाते । वे उसको चिढ़ाति, उस पर इंट-पत्थर पके झोर जब बह तंग आकर 
चीज़ती-चिह्शाती भागती तो लड़के भी उसके पीछे पा । 

रजुण उस गली के पास ही खड़ा था। वह कभी शंकित आँखों से पुलिस 
वालों को देखता, फिर मुँह फैला कर हँस पढ़ता और मुथर-मरुदर पगली को तकने 
लगता । १रूतु पुलिस वाले सम्मवतः उसकी ओर ; नेदेरहेथे। 

मुझे बड़ी शर्म माल्ूम हुई, किन्त मैं इतना समीप पहुँच गया था 
कि अचानक धूप कर लगना सम्भव न हो सका | इसके अलावा असली बात 
जामने की उत्सुकता भी थी। मैं शल्य की ओर देखता हुआ आगे बढ़ा, शैकिम 
लाख कोशिश करने पर मी दृष्टि उधर चली जाती | 

रजुआ शावद पुलिस वालों की लापस्वाही का पा उठाते हुए. कुछ आगे | 
चढ़! गया था और पर नीचे झुका कर अत | प्रसम्म होकर हँसते हुए 
परचाकारती आवाज़ में पूछ रहा था, ध्यवा है पगंली देवी » भात खाझ्रौगी !! 

इतने में पुलिस बालों में से एक ने कड़क कर प्रश्न किया, “कौन है मे 
साला, चलता बन; नहीं दो मारते-मारते भूसा बना दँगा।? 
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जुआ वहाँ से थोड़ा हट गया और हँसते हुए बोला, “मालिक, मैं 
जुआ हूँ !” 
ध्याग जा साले, गिद्ध की तरह न मालूप कहाँ से शा पहुँचा |” सम्मबतः 
दूसरे सिपाही ने कहा और फिर वे सभी ठहाका मार कर हँस पड़े । 
मैं अब काफ़ी आगे निकल गया था ओर इससे अधिक मुझे कुछ सुतायी 
न पड़ा । मैं जह्दी-जल्दी प्लेटफार्म में बाहर निकल गया। 
किन्तु मामला यहीं समाप्त नहीं हो गया । घर आकर मैंने आँगन में चारपाई 
डाल, बड़ी मुश्किल से आध घंध आराम किया होगा कि मेरी पत्नी भागती हुई 
आयी ओर कुछ मुस्कराती हुई: तेज़ी से बोली, “अरे ज्ञरा जल्दी से बाहर आशए' 
तो, एक तमाशा दिखाती हूँ । हमारी कप्म ज्ेश जल्दी उठिए |” 
मैं अनिच्छापूर्षक उठा और बाहर आकर जो दृश्य देखा उससे मेरे हृदय में 
एक ही साथ आहचर्य, घृणा एवं करणा के ऐसे भाव उठे जिन्हें में व्यक्त नहीं 
कर सकता | रखुझा स्टेशन की नंगी पगली के आगे-आगे ञ्रा रहा था। पगणी 
कभी इधर-उधर देखने लगती या खड़ी हो जाती तो रखुशा पीछे होकर पगल्ी 
वी शेंशुल्ली पकढ़ कर. थोड़ा आगे ले जाता और फिर उसे छोड़ कर थोड़ा आगे 
चलेने लगता तथा पीछे घूम-घूम कर पगली से कुछ कहता जाता | इसी तरह वह 
पणज्ली को सड़क की दूसरी ओर स्थित वबर्टरों की छुत पर ले गया। ये ब्वाटेर 
मेरे मकान के सामने दूसरी पठरी पर बने थे और वे एक-दूसरे से सठे ये | उनकी 
छतें खुली थीं और उन पर मुहल्ले के लोग जाड़े' में धूप लिया करते और गर्मी - 
में राव को लावारिस-लफंगे सोथा करते थे |. 
तभी रजुआ नीचे. उतरा किम्तु पगली उसके साथ न थी। हम लोगों की 
उत्सुकता बढ़ गयी थी कि देखें यह आगे क्या करता है ! हम लोग: बहीं छड़े रहे 
और खआ तेज़ी से स्टेशन की और गया तथा कुछ ही देश में वापत भी झा. 
गया। इस बार उसके हाथ में एक दोना था। दोना लैकर वह ऊपर चढ़ गया 
और हम समझ गे कि तह पशणी को लिलागे के शिए बाज़ार से मुझ लाया है| 
श्र के शाट दॉझतावय हित केक ससुया का मंत्र भुहरूतय मे न ता। छत 
दिस #ी पर्सा से हदय में एक उतछकता भर्मी हुए थी, इसलिए ऐक दिन मेने 
अपनी पत्नी से एछा, विद आातहैं, साझा शाजका दिखावा नहीं देता | अ 
ह। नही आता बया !! 
पी मे थोड़ा चौक कर उचर दिया, “अर आपको गहीं मालूम, उत्तका 


ड््स्ी ने रा वर्ड पाद या ए आर बह दरन का बहू के बंही पद हुआ ६ [? 
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क्यों क्या बात है १” मैंने अ्रपनी उत्सुकता | किये बिना धीमे स्वर में 
पूछा | 

पत्नी ने मुत्करा कर बताया, “श्वरे वही बात है| रजुआ उस पगली को छुत 
पर छोड़ कर नरसिह बाबू के वहाँ काम्त करने लगा | ् बाबू की स्ली बताती 
है कि बह उस दिन बड़ा गम्भीर था शोर काम कैरते-करते चहक कर जेरो 
किलञकारी मारता है, वैसे नहीं करता था । उसकी तबियत काप्त में नहीं 
लगती थी। वह एक काम करता और मौका देख हर कोई बहाना बगा कर 
क्वार्टर की छुत पर जाकर पगली का सप्राचार ले आता नर्खसह बाबू की ख्री , 
ने जब उसे खाना दिया तो उसने वहाँ भोजन नहीं किंधा, बल्कि खाने की एक 
कागज में लपेट कर अपने साथ लेता गया । उसने वह खाना ज़ुद थोड़े खाया, 
बल्कि उसको वह ऊपर छुत पर ले गया | रात के करीब ग्यारह बजे की बात है । 
रजुआ जब ऊपर पहुँचा तो देखा कि पगली के पास कोर दूसरा सोया है । रखआा 








ने आपत्ति की तो उसको उस लफ़ंगे ने ख़ूब पीय श] 
दूसरी जगह चला गया ।”? 


पंगलली को लेकर कहीं 


“लुफ्हें यह सब्र कैंसे मालूम हुआ !” मेरा हृदय ॥ शनजान क्रोध से भरा 


झा रहा था। 
धबरत की बहू बता रही थी।” पत्नी ने उत्तर 
हँस पड़ी। 


रिमा और श्रकारन ही 


अहुत दिन बीत गये थे। शर्भी का भौसप्त 5 और भर्यकर लू चलना शुरू 


हो गयी थी। छुत पर मार खाने के चार-पाँच दिम बाद 
आकर का करे छग| था । लेकिन उससे एक जब 
उसका ख्लियों के साथ छेड़खानी करके गदहे की आँति 
हो गया | ह ' 

“जुब्ा ने आजकल दाढ़ी क्यों रख 

रच की बोद छिड़ने पर मेरी बीबी अवश्य हँस 
उत्तर दिया, “आजकल वह मगत बन गया है |. बरन ४ 
:... की सजा दैने को उसने दाढ़ी बढ़ 

” चअहावा है |” 


हे बढ़ा ली है और रोज़ाना | 


रजुश्ा फिर मुहल्ले में 
हि यह हुआ कि 
हैचकता-कितकता बस 


छोड़ी है १” मैंपे पत्नी से पूछा । 


ती । मुस्करा कर उसने 
बहु को उसके कृत्य 
नीचरी . देवी पर जल 











या मतलब १? मेरी समझ में ढुछ 
किया, जात यह है कि खुआ पिछुशे कुछ 


चेआाया | 


पली मे बबाना, शुरू 


महीनों से रात को शर्त की बहू के 
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यहाँ ही सोता था और उससे बुआ का रिश्ता मी उसने जोड़ लिया था | 
रजुआ दो-चार आने जो कुछ कमाता, वह अ्रपनी बुआ के यहाँ जमा करता जाता । 
वह बताता है कि इस तरह करते-करते दस रुपये इकटठे हो गये थे | एक बार 
उसने बरन की बहू से अपने रुपये माँगे तो बह इनकार कर गयी कि उसके पास 
रजुओआ की एक पाई भी नहीं | रजुआ के दिल को इतनी चोट लगी कि उसने 
दाढ़ी रख ली | वह कहता है| कि जब तक बरन की बहू को कोढ़ न फूरेगा, 
वह दाढ़ी न मुँड़ायेगा | इसी काम के लिए वह शनीचरी देवी पर रोज़ जल भी 
चढ़ाता है ।” 

. शनीचरी देवी का जहाँ तक सम्बन्ध है, मुझे अब ख़याल आया--शनीचरी 
अपने ज़माने की एक प्रचंड डोमिन थी । ताड़का की तरह लम्बी-तगढ़ी और 
लड़ने-फाड़ने में उस्ताद। वह किसी से भी नहीं डरती थी और मित्य ही 
क्रिसी-न-किसी से मोर्चा लेती थी | एक बार किसी लड़ाई में एक डोम ने शनीचरी 
की खोपड़ी पर एक लट्ठु जमा दिया; विससे उसका ग्राणान्त हो गया । लैंकिन 
एक-डेढ़ हफ्ते बाद ही उस डोम के वेचक निकल आयी और बह मर गया और 
लोगों ने उसकी मृत्यु का कारण शमीचरी देबी का प्रकोष समभझा। डोमों से 
श्रद्धा से उसका एक चबूतरा बना दिया और तब से वह छोटी जातियों में 
शनीचरी माता या शनीचरी देवी के नाम से प्रसिद्ध हो गयी थी | 

में कुछ नहीं बोला, लेकिन पत्नी ने सम्भवतः कुछ उदास स्वर में कहा-«» 
“उसको श्राजकल थोड़ा बुखार रहता है। उसका विश्वास है कि बरन की बहू 
मे उस पर जावू-ठोना कर दिया है। वह कहता है कि शनीचरी बहुत चलती 
देवी है। अरे; एक मद्दीने में ही बएन की बहू फूड-फूड कर मरेगी ।!? 

पता नहीं उसका ज्वर हूठा कि नहीं । मैंने जानने की कोशिश भी नहीं की । 
वीमार तो बह शदा ही का था | सोचा, शायद, उतर गया हो, . क्योंकि काम तो 
: बह उसी तरह कर रहा था। हाँ, बीच में उसके चेहरे पर जो छुस्ती और ख़ुशी 
अम्क-बप्तक उठती थी, याद गिरोहित हो गयी थी । मे वह उतना चहक्ता था) 
मे उतना बोलता था। आगेज्ञादटतत यह अधिक यमीर और सुस्त हो गया था | 

उसकी रुचि धम की और थुड़ श्री शीर शनीश्लरी देवी की सन्त मानतें- 
मानते बह अब्छा मंशा भगत बने अंठा | 

गेरे बर के सामने तक की इरारी ओ्रोर क्यार्टर में एक पंडित थी रहते हैं 
गों तो वे लकियाँ बेचते है, लेकिन साथ साथ रुचु, यमक, तेश व्नैरह मी 
ससते है। फलरनरूप उनके यहाँ इसके ताँगे वालों आर गाड़ीवानों की भीड़ 
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लगी रहती है, जो पंडित जी के यहाँ से सत्त लेकर ५ भूख मिटते है और 
उनकी दुकान के छायेदार नीम के नीचे पॉचि-दूस प्िंनेट विश्राम करते हुए 
टठठ्रा-मज्ञाक मी करते हैं | रात की वहीं उनकी मजलिस के है। 
उस रात गर्मी इतनी थी कि श्रांगन में दम शुटदा जा रहा था। में खाने के 
पश्चात चारपाई को घसीटते हुए. लगभग सड़क के किनारे ले गया, उम्रस तो 
यहाँ भी थी, पर अपेक्षाकृत शान्ति मिली | 
मुझे लेटे हुए अभी दो-चार मिनट ही बीते होंगे | पंडितजी की दुकान से 
आती हुई एक आबाज्ञ सुनावी पड़ी, “तो का हो रूब्ज| भगत, गोताई जी का 
यह गये हैं! महावीर जी समुन्दर में कूदते हूँ तो ताढ़दा गह॒शनी का 
कहती है !? 
“मुत्रो सुनो,” प्रश्नकर्तता की बात के उत्तर में थआ ( शात्द बह मगत 
कहलाने लगा था ) तत्काल जोश से ऐसे बोला कि जैसे उसे आशंका हो कि 
यदि बह देर कर देगा तो कोई दूसरा ही बता देगा-/बजर॑गभली बढ़े जबर 
ये | समुन्दर में कुछ दूर तक वह तैर लेते हैं तो उनको ताड़का महशनी मिलती 
हूँ। ताइका महरानी श्रपना रूप दिखाती हैं तो बजरंगत्ली किससे कम हैं ! 
ए प्रियाँ एढ़े तो हम तुमसे ब्योढ़े, बजरंगबली भी उतने ही बढ़े हो जाते हैं | 
इसके बाद ताड़का महरानी और बड़ी हो जाती हैँ तो बजरंगपली मर्छुर बन कर 
ताढ़का महुरानी के कान से बाहर निकल आते हैँ |?” 
तो का हो रज्जू मगत, गान्ही महात्मा भी तो जेहल से मिकल्न आते है |”! 
किसी दूसरे ने पूछा | 
रु ने और भी जोश से बताबा--'सुमो ः गान्‍्ही महात्मा को 
सरकार जब जेहल में डाल देती है तो एक दिन क्या होता है कि सभी सिपाही- 
प्यादा के हाँत॑ हुए भी गान्ही एट्टात्मा जेश्ण रो निरूए शत हूँ झौर सकी 
+_ काजुत्पुर पार करके जब 
देहली पहुँचते हैं तो सरकार उनपर गोली चलाती है ॥ ग़ान्ददी महात्मा की 
छाती पर लग कर ती हुकड़े हो जाती है और गान्ही महात्मा आसमान में उड़ कर 
गायब हो जाते है [? 


इसके पूर्व महात्मा गांधी की मृत्यु का ऐसा दिलचस्प किस्सा मैंने कमी 


' 7 | प, क्स्। 
















लिखे की होतीं हुए चार दर शुगर सने थे | 


> न््फे + 
माता गा सजु 


रण श 


॥ के ध्योगेप का 
के के लोगों गे श्रम बह रब्यू भगत 


| 


गधाचार भी 
के गा से पुकारा 
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जाने लगा | बड़े लोगों में भी कोई-कोई कभी-कभी हँसी-मज़ाक में उसको इसी 
नाम से सम्बोधित करता, लेकिन उनके रहने पर बह शरप्रा कर हँसते हुए चला 
जाता । पर छीयी जातियों के राप्ताज में वह कुछ-न-कुछ ऐसी कह शुल्नर्ता जो 
सबसे अलग होती | अवसर उनकी मजलिसें रात को पंडित की दुकान के आगे 
जमवीं शोर रजुआ उनसे राप जी सीता जी की चर्चा करता, भूत-मेत, बरन-डीह 
के महत्व पर प्रकाश डालवा और माड़-फुँक, मन्त्र-जप की महत्ता सममाता | 
नागा प्रकार बी शंकाएँ प्रकट करते और रजुआ उनका समाधान कर्ता | 

लेकिन इतनी धामिक चर्चाएँ करने, शनीचरी देवी पर जल चढ़ाने तथा 
दादी रखने के बावजूद उसको मनोकामना पूरी न हुई । उल्य वह स्वयं 
बीमार पड़ गया | 


शाम को में दफ़्तर से लीग ही था कि बीवी ने. चिन्तातुर सर में सूचना 
दी, “अरे जानते नहीं, रुआा को हैशा हो गया है ? 

उन दिलों गर्मी अपनी चस्म-सीमा पर थी और गड्ढे तथा बमपुसिल की 
गली भें, जो शहर के अत्यधिक गन्दे स्थान थे, हैज्ले की कई पव्माएँ हो गयी 
थीं। मुझे आ्राश्वर्य नहीं हुआ क्योंकि रुझा को दहैज्ञान होता तो और 
किततको होता £ 

अक्षिस्दा है या मर गया १” मैंने उद्ासीन स्वर भें पूछा । 

मेरी पत्नी ने अफ्रसोस प्रकद करते हुए कहा क्या बताये, मेरा दिल 
छुद्पथ कर रह गया । वहीं खणइहर में पढ़ा हुआ है| करे दस्त से परत हो गया: 
है। लोग बताते हैं कि आध-एक घंटे भें मर जायगा |?! 

“वाई दवा-दारू नहीं हुई !? ् 

“कौन उसका सभा बैठा है जो दया दारू कंस्ता / शिवनाथ भाबू के यहाँ 
बाग दर रहा भा. पर जहाँ उसका एक के हुई कि उस लोगी ने उसको शपने 
पहाँ से सम 3 दिया | किर रह रामजी मिसर के आओगारे में जाकर बैंड गयगा, 
कि जब सन शोगों को पता बगा न! हब्होने भी उसकी भगा दिया । उक्षके 
आाद बह किसी के गहों वहों गता, अल जाकर साबहर भ॑ पेड़ के सीने पढे 
शयी |? ह 

गेंने जैसे स्वस्थ किया, “तने आपने यहाँ क्यों वे बुला गा 7! 

प्ली की यहाँ आशा नहीं नी कि में ऐसा अश्य कहँगा, इसलिए क्ाम्मित 
होकर भुगे देखने लगी । अन्धे मे बिगड़ कर बोली, 8 उसे वहाँ बल्ाती ? 
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कैसी बात करते हैं आप ! मेरे भी बाल-बच्चे हैं, भगवान न करें, उनकी कुछ ही 
गया वो (” कक पी 
में हँस पड़ा, फिए उठ कर खड़ा हुआ, “जरा देख आऊँ।” दरवाजे की 
ओर बढ़ता हुआ में बोला | ह 
#आपके पैरों पढ़ती हूँ, उसको छुश्ण्गा नहीं और भटपट चले आइएगा |? 
पत्नी गिड़गिड़ाने लगी | हे 
जब्न मैं लण्डहर में पहुँचा तो दो-तीन व्यक्ति सड़क के किमारे खड़े होकर 
रजुआ की निहार रहे थे । थे सुहह्ले के नहीं, बल्कि रास्ते चलते मुसाफ़िर ये, जो 
रजुओआ वी दशा देख कर अकर्मए्य दया एवं उत्सुकता से वहाँ खक़े हो गये थे । 
“पजुआ ?" मैंने निकट पहुँच कर पूछा | 
लेकिन उसकी किसी बात की सुध-बुध न थी। बह पेड़ के नीचे एक गन्दे 
अंगीडे पर पढ़ा हुआ था और उसका शरीर कै-दस्त से ल्थपथ था। उसकी 
छाती की हडडियाँ और उमर आयी थीं, पेट तथा श्रँखें पिचक कर धैंस गयी 
थी और गानों में गड़हे बम गये ये | उसकी आँखों के भीचे गहरे काले गड़हे 
दिखायी दे रहे थे और उसका मुह कुछ खुला हुआ था | पहले देखने से ऐशा 
माल्ूप्त होता था कि वह मर गया है, लेकिन उसकी साँस -भीमे-भीगे चल 
रही थी। ह 
मैं कुछ निश्चय न कर पा रहा था, क्या किया जाय किन मालूम कहाँ 
से शिवनाथ बाबू भेरी बगल में आकर खड़े हो गये और धीरे-से उन्होंने अपनी 
उम्मति भी प्रगण की, /ही कार्ट सरवाइब--ये बच नहीं सकता ।! 
मैंने तेज दृष्टि से उनको देखा, शिवनाथ बाबू पर तो घुफे गुस्ता आ ही 
रहा था, लेकिन अपने ऊपर भी कम सुँभलाहट न थी। कभी जी होता था कि 
जाकर घर बैठ रहूँ, जब और लोगों को मतलब नहीं तो मुझे ही क्या पढ़ी है ! 
लेकित उसे थों अपनी आँखों के सामने मरते हुए भी नहीं देखा जाता-था | 
शैकिन में उसका इलाज मी क्या करवा सकता था ! मैं सौ रुपये वेतन पाता था, 
इसके अलावा! महीने का अंतिम सप्ताह था, मेरे पास एक भी पाई नहीं थी। 
प्र उसे असताल भी तो समिंजवाया जा सकता है! अचानक मन में विचार 
कौंधा, मेरी मुँभालाहट जैसे अचानक दूरहो गयी ओर मैं धूम कर तेजी से 
झस्पताल रवावा हो गया । जा के | 
अलहाश पेज कर मैंने सम्बन्धित अधिकारियों को सूचित किया | वहाँ से 
; असताल की मोदर गाड़ी पर बैठ कर सैं खबं साथ आया | खुझ्ना की साँस अब. 


॥ 
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भी चल रही थी। अस्पताल के दो मेहतरों ने, जो साथ आये थे, उसको 
खींच कर गाड़ी १९ लाद दिया । जत्र गाड़ी चली गयी तो मैंने सन्तोष की साँस 
ली जैसे मेरे सर से कोई बढ़ा बोक हट गया हो | 

यद्यपि सबकी यही राय थी कि रजुश्या बच नहीं सकता, परन्तु बह मरा नहीं | 
यदि अस्पताल पहुँचने में थोड़ा भी विलम्ब हो गया होता तो बेशक काल के 
गाल से उसकी रा न हो पाती | अस्पताल में वह चार-पाँच दिन रहा, फिर 
वहाँ से बरख़ार्त कर दिया गया। 

किन्तु उसकी हालत बेहद ख़राब थी। वह एक-दप्त दुबला हो गया था | 
मुश्किल से बल पाता और जब बोलता तो हाँफने लगता] न मालूम क्यों, वह 
अरुपताल से सीधे मेरे घर ही आाया। यद्यपि मेरी पत्नी को उसका झाना बहुत 
बुरा लगा, लैकिन मैंने उससे कह दिया कि दो-चार दिन उसे पड़ा रहने दे, फिर 
वह अपने आप ही इधर-उधर आने-जाने तथा काम करने लगेगा। 

बह घार-पाँच दिन रहा, खाने को कुछ-न-कुछ पा ही जाता । वह 
कोई-न-कोई काम करने की भी कोशिश करता, पर उससे होता नहीं | किसी को 
घर में बैठ कर मुप्नत खिलाना मेरी श्रीमत्ती जी को बहुत बुरा लगता था, परन्तु 
सबसे बढ़ा मय उसको यह था कि उसके रहने से धर में किसी को हैज्ञा-वैज्ञा न 
ही जाय | 

और एक दिन घर आने पर रजुओ। नहीं दिखायी पड़ा | पूछने पर बीबी ने 
बताया कि वह अपनी तबियत से पता नहीं कब कहीं चला गया। 

वह कहीं गया मे था, बल्कि सुहल्ले ही में था | लेकिन अब बह बहुत कम 
दिखायी पड़ता | मैंने उत्को एक-दो बार राइक पर पैर घिसट-घिसट कर जाते हुए. 
देखा | कम्मवतः वह अपना पेट मरने के जिए बुछ/न-छुछ परने का प्रथत्ल 
कररहा था। ह 

और फिर एक दिम मैंने उसे खडरहर भें पुनः पड़ा पाया । 

शिवनाथ बाबू अपने दरवाज़े पर बैठे अपने शरीर में तेश की मालिश कर 
रहे थे | मैंने उनसे जाकर नमस्कार करते हुए प्रश्न किया, “रजुआ खण्डहर में 
वायी पढ़ा हुआ है, उसे फिर हैज़ा हुआ है क्या १” ६ 

शिवगाथ भाव बिंगठ गये, गोली भारि[काह4, आज़र कीई कहटों तक 
परे ? अत्र गाते वो सुबणी हुई है। जहाँ जाता ६, खुजलाने लगता है| कोन 
उससे काम कराये । फिर काम मी तो बह नहों कर रहता, सलाह | अभी दो सीन 
शद्ध दी बात है, मैंने कहा एक गगरा पागी ला दो । गया जरूर, लेकिन कुएँ से 
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उतरते सप्रय गिर गये बच्चू | पानी तो खराब हुआ ही, गगरा भी हूट-विनक 
गया | मेंनें तो साफ़-साफ़ कद दिया कि मेरे घर के अच्दर पैर न॑ रखना, नहीं 
तो पैर तोड़ दूँगा । गरीबों को देख कर मुझे भी दया-माया सताती है, पर अपना 
भी तो देखना है ।” 

बगल के कालिकाराप सोनार के लड़के चन्द्रदीप अपने दरवाज़े पर खड़े थे। 
रघुआ की बात हो रही है, यह धुन कर पास सरक आये ओर उन्होंने अपनी 
अधभृल्य सम्पत्ति ग्रकट की, ऐसे लोगों को तो गोली मार देनी चाहिए ! उनको 
मरता तो है ही, लैकिन क्यों उन्हें इस तरह तकलीफ सह कर मरने दिया जाय | 
क्यों न उनकी मौत को आसान बना दिया जाय | सास्घी जी ने भी एक' बन्द की 
जहुर दिलवा दिया था कि नहीं १” 

मैंने मूर्ख की भाँति मुस्करा कर उनको .देखा । 

शिवनाथ बाबू और जोश से बोले, “साहब, आप ने बात मेरे मुँह से छीन 
ली । इस सब्र गरीबों का प्न्थ सरकार को करना चाहिए. । रारकार को तो दु।$ 
बरता है नहीं | धनी, सेठ-साहुकारों के लिए तो वह न मालूग वया-से-क्या 
नहीं करती, लेकिन जब्र लाखों ग़रीब लोग भूल से मरने-बिलाने लगते हैं तो 
उसके कान पर जूँ तक नहीं रेंगती | फिर हम-आप क्या कर सकते हैं, हम सरकार 
तो हैं नहीं।” 

मैं कुछ नहीं बोला और चुपचाप घर लौट आया | इस बार गरेरी हिम्मत 
नहीं हुई कि जाकर उसे देखूँ या उससे हाल-चाल पूछूं। 

घर आकर मैंने पत्नी से पूछा, “तुमने रजुश्मा से कुछ कहा-हुना तो 
नहीं था!” मुक्ते शक था कि बीबी जी ने ही उसको भगा दिया होगा श्र 
तीलिए बह मेरे घर नहीं श्राता | मेरी बात छुत कर भीमती जी अचकवा कर 
मे देखने लगीं फ़िर तिनक कर जोलों, “क्या करती, रोग को पालती ! कोई गेश 
भआाई-बंधु तो नहीं !?! | 

मैं चुप ही रहा । क्या कहता ! ह । 

रखुओ को भयंकर जुबली हो गयी थी, लेकिन उसने मुह्हा नहीं छोड़ा | 
... है बपेपर सरउहर ने बट कर अपने शर्दर को खुजलाया रहता | खाने की आशा 
| वें इधर-उधर चबकर भी लगाता । कभी-कभी वह मेरे घंर के सामने लकड़ी 
पे के वहाँ धाता और पंडित थी थोड़ा सतत दे देते । मैंने भी. एक-दो 
हर झपने लड़के के हाथ खाना मिजवा दिया | इस तरह उसके पेट का पलम 

7 | उदय दया भयंकर हो गया था। एकदम पीला और हाथ-पैः जल्ी 
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हुई रस्सी की तरह ऐंठे हुए ! वह बाहर क्र ही निकलता और जब निकलता 
तो उसको देख कर एक अजीव दहशत सी लगती, जैसे कोई नर-बंकाल चल 
रहा हो | 


ग़साढ़ चढ़ गया था और बरसात का पहला पानी पड़ चुका था | शनिषार 
का दिन था, सबेरे लगभग आठ बजे मैं दफ़्तर का काम ले कर बैठ गया | 
लेकिन तबियत लगी नहीं । बाहर नाली में वर्षा का पानी पूरे वेग से दौड़ रहा 
था और शरीर पर पुरवाई के भोंके आ-आ लगते, जिस से मैं एक मधुर सुस्ती 
का अनुभव कर रहा था। मैंने कल्मम मेज पर रख दी ओर कुर्सी पर सिर टेक कर 
ऊँधने लगा । 

यदि एक आहट मे चौंका न दिया होता तो में सो भी जाता। मैंने आँखे 
खोल कर बाहर झाँका । बाहर ओसारे में खड़ा एक तेरह-चौदह वर्ष का लड़का 
बारे में काँक रहा था। लड़के के शरीर पर एक गन्दी धोती थी और चेहरा 
मैल्ा था। 

मुझे सन्‍्देह हुआ कि वह कोई चोर-चाई।है, इसलिए मैंने डपठ कर पूछा 
“कौन है रे, क्या चाहता है !? 

लड़का दुबक कर कमरे में घुस आया और निधड़क बोला, “सरकार, रजुआ 

मर गया | उसी के लिए आया हूँ |” अन्त में हँस पड़ा | 

“पर गया ! कब मरा, कहाँ मरा 2” मैंने साशवर्म मेह बा कर एक ही साथ 
उससे कई प्रश्न किये | 

लड़के ने फिर हँसते हुए कहा, “हाँ सरकार, मर गया । मालिक, इस 
कारड पर उसके गाँव एक चिट्ठी लिख दीजिए |” 

मैने इसके आगे खुआ के सम्बन्ध भें कुछ ने पूछा । में अचानक डर गया 
कि यदि मैंने मामले में अधिक दिलचस्पी दिखायी तो हो सकता है कि सके 
उसको लाश पकने का भी प्रबन्ध करना: पड़े । 

लड़के के हाथ में एक पोस्टकार्ड- था, जिसको लेते हुए #ैने सवाल किंया--- 
“इस पर क्या लिक्षता होगा उसके गाँव का क्या पता है !? | 

पशाजिक, रामपुर हे मजगराग बरस के यहाँ लिखना होगा। लिख दीजिए 
कि भोषाल मर गया [7 जड़के की आनाज कुछ और ढीठ हो गयी थी। 

“गरीपाल !! 


. #जी, वहाँ तो उस का यही गाम है ॥” 
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मैंने पोस्टकार्ड पर तेज़ी से मज़मून तथा पता लिखा ओर पत्र को लड़के के 
हवाले कर दिया | ह 

मैं लड़के से पूछना चाहता था कि तू कौन है ! रजुआ कहाँ मरा ! उसकी 
लाश कहाँ है ! परुतु में कुछ नहीं पूछ सका जैसे;मुझे काठ मार गया हो । 


में सच कहता हूँ, रजओआ की मृत्यु का सप्ताचार छुन कर मेरे हृदय को अ्पूर्य 
शान्ति मिली, जैसे दिमाग पर पड़ा हुआ बहुत बढ़ा बोझ हंठ गया ह्दी | उसको 
देख कर मुझे सदा घृणा होती थी और कमी-कभी यद्द सोच कर कष्ट होता था कि 
इस व्यक्ति ने. सदा ऐसे प्यास किये, जिससे इसको भीख न माँगनी पढ़े । और 
उसको भीख माँगनी भी पड़ी है तो इसमें उसका दोष कतई नहीं रहा है | गन 
उसको दशा देख कर कई बार क्रोध-बश सोखा है कि यह कम्बडूत एक ही मुहल्शे से 
क्यों चिपका हुआ है ! धृमन-घूम कर शहर में भीख क्यों नहीं माँगवा ! गुके कभी- 
कर्मी लगता है कि वह किसी का मुहताज मे होता चाहता था और इसके लिए, 
उसने कोशिश भी की, जिसमें वह असफल रहा | चेंकि वह मरना न चाहता था, 
इसलिए जोंक की तरह ज़िन्दगी से चिमटा रहा। केकिन लगता है, जिन्दगी स्वयं 
जोक सरीखी उससे चिमदी थी और धीरे-धीरे उसके रक्त की अ्रंतिम बूरद तक 
' पी गयी। 


रजुआ को परे तीन-चार दिन हो गये. ये । सारे मुहत्ले में. यह समाचार 
उसी दिन पैंल गया था, जिसको सुन कर शिवनाथ आबू तथा चद्धदीप भेरे यहाँ 
दौड़ते हुए आये । उन्होंने अक्रतोस प्रक: किया और शिवनाथ बाबू ने तो यहाँ 
तक कह डाला कि चाहे जो हो, आदमी वह ईमानदार था। 

में कया कहता | चुप बना रहा । 

रात के सढ़े आठ बजे थे और में अपने बाहरी ओसारे में बैठ था। आसमान 
में बाइल छाये भे और सारा वातावरण इतना शान्त था जैसे किसी पढ़य् में 
लीन हो। बगल की चौकी पर रखी घुँघली लालटेन कभरी-कमी चक्मक कर 
5ठती और उसके चारों ओर उड़ते पतंगे कभी कप्रीज़ के अन्दर धुत जाते, जिससे 
तबियत एक़ असर खीक से मर उठनी | 


|| के इश्य ते जग किए 






पे आयशा स+ 3« एफ प््हय अ 
पन छामा दस कर एक ह॒ शया | 
के एंड, ए८-कंफाल मीतर शला व्या रा शा | ३क #+-त ५ 5७ 
है सप-सेत में । जा पता था ित अतगी # याद 
3 दत-संत में पर्वत कसा ता चिल्ला उखा->मत-पत 7 

५ ५ 00-प्रूत्त | 
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मैं आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहा था। नर-कंकाल धीरे-धीरे ध्िंसटता बढ़ा झा 
रहा था | यह तो रजुओ ही था--ठठरी मात्र | क्या वह जिन्दा है ! 

बह मेरे निकट आ गया और सम्मवतः मेरी परेशानी माँग कर बोल[-- 
“सरकार मैं मरा नहीं हूँ, जिन्दा हूँ ।” अन्त में वह सूखे होठों में हँसने लगा । 

“तत्र वह लड़का क्यों आया था १” मैंने गम्भीरतापूर्वक प्रश्न किया | 

उसने पहले दाँत निपोर दिये फिर बोला, “सरकार वह शुदड़ी बाज़ार के 
बचनराम का लड़का है। मैंने ही उसको भेजा था । बात यह हुई सरकार कि 
मेरे सर पर एक कौआ बैठ गया था | हजूर कौए. का सर पर बैठना बहुत 
अनसुभ माना जाता है। उससे मौश्त था जाती है।” 

४फिर गाँव पर चिट्ठी लिखने का क्‍या मतलब १” मेरी सम्रक में शव भी 
कुछु न आया था। 

उसने समझाया, “सरकार यह मौझत वाली बात किसी सगे-सम्बस्धी के 
यहाँ लिख देने से मौझत -टल जाती है। मजनराम बरई मेरे घाचा होते हैं। 
मालिक एक और कारड है, इस पर लिख दें सरकार कि गोपाल ज़िन्दा है, 
मरा नहीं |? 

मैंने पूछना चाहा कि तू क्यों नहीं आया, लड़के को क्यों भेज दियां। लेकिंत . 
यह सब व्यर्थ था। सम्भवतः उसने सोचा हो कि उसका मतलब कोई न समके 
आर लोग बात को मजाक सममझ कर कहीं बुरदुरा न दें। 

मैंने पोस्टकार्ड लेकर उस पर उसकी इच्छामुसार लिख दिया । । 

पोस्थकार्ड लीयते समय मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा | उसके सुख पर 
मीत की भीषण छाया नाच रही थी और वह ज़िन्दगी से जोंक' की तरह चिमद 
था-- लैकिन जोक वह था या जिन्दगी ! बह ज़िन्दगी का ख़ुन चूस रहा थावा 
जिन्दगी उसका /--- में तय से कर पाया | ह 


आवबर और जानवर 
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लेकिन वह आंट सैली की जगह पर आयी थी, इसलिए पहले दिन बिचल्न 
डाइनिंग-रूम', में किसी मे भी उससे खुल कर बात नहीं की । 
उसने जॉन से बात करने की चेष्य की तो वह ूँ-हाँ' में उत्तर दे कर 
डालता रहा | मणि नानावती को वह झापनी चायदानी में से चाय देने लगी वा 
उसने हल्का-सा धन्यवाद दे कर मगा कर दिया | | ने श्रपगा गहरा ऐेसे 
गम्भीर बनाये रखा जैसे उसे बात करने की आदत ही ने हो। किसी तरफ से 
लिफ्ट म॑ मिलमे पर वह भी चुप हो गयी और जहदी से खाना सप्माप्त कर के 
उठ भयी | 
' जब मेरी समझ में आ रहा है कि पादरी ने पैल्ली को कीं निकाजञ दिया,” 
वह चल्ली गयी तो ज्ञान ने अपनी भूरी आँखें पीटर के औैहरे पर स्थिर कर 
केक)... 
पीयर की. आँखें नानाबती से मिली | बानावती दूसरी * देखने लगी । 
वैसे उन लोगों में से कोई नहीं जानता था कि आठ सैली को फ़ादर फ़िशर 
ने क्‍यों मिकाल दिया | उस के जाने के दिन से ही शॉँग हिल्‍द्दी हि बश्वाण का 
' झप॑नां असंतोष प्रकट कंरा रहता था। पीयर भी उसके शाल ब्वे-दव कर ही 
था। उमपमें से कोई नहीं जानता था कि कल किस के निकाले जाने 
बारी होगी।... 
.... “चल कर एक दिन सब लोग पांदरी से बात क्यों न । करते !” पत्र भार 
इंढीम ने सुझाव दिया । हा 
जन ने पीटर को आज गारी कोर ये दोनों धप २० 


नयी मैट्रन का नाथ अमिता मुकर्जी था और उसकी बहुत श्रच्क्वी थीं | 










| उूस्रे विन सुबह 


पादरी के सिर ८ फी ख़बर पाकर हीग उसकी मरियाजपूर्सों के लिए गया थी 
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जॉन ने पीथर से कहा, “ए देखा ! पहुँच गया न उसके तलुबे चाटने ! सन 
आबू ए गने ! हमें उल्लू बनाता था ।”? 

श्रांट सैली के चल्ले जागे से बैचलर्ज़ञ डाइनिंग-झम का वातावरण बहुत रूखा 
हो गया था। आंठ सैली के रहते वहाँ के वाताबरण में बहुत घरेलूपन-सा रहता 
था--सर्दी में तो खारा तौर पर आंटी के बीच में झा बैठने से वह कमरा एक 
परिवार का भरा-पूरा घर लगने लगता था | बह अपनी झुकी हुई कमर पर हाथ 
रखे हुए बाहर से ही बोलती हुई आती--“पीटर के लिए आज मग्ज्ञ का 
शोश्या बना है था वह मेरा ही मग़ज्ञ खायेगा !”? 

४,,,हो हो हो | भुझे नहीं पता था कि श्राज भगि इस तरह गजब दा 
रही है, गहीं तो में गी जुरा सज-सैंवर कर आती |”? 

ऐसे पीके पर पालन उसके सफ़ेद बालों पर बँबे लाल या मीले रंग के क्ीते 
की ओर रांकेत का के कएता, “आंधी, यह फीता बाँध कर ठप बिलकुल दुलदिन 
जैसी लगती हो |”? 

“झब्दा, दुलदहिन जैसे हगती हूँ [तो की करेगा मुझसे शादी ! तुम 
करोगे !” और उसकी श्ाँखें मिंच जाती, ओठ फैल जाते और उसके गल्ले से 
छुलछुलाती हुई हँती का स्वर सुनागी देता । 

एक बार पीटर ने कह्दा, “आंटी, पाश् कह रहा था कि वह आज-बाल में 
तुमसे ब्याह के लिए ग्रस्याय करने बाला है |” 

आंटी ने चेहरा ज़रा तिरतछा करके आँखें पीटर के चेहरे १९ स्थिर किये हुए 
उत्तर दिया, “तो गुझे ओर बया चाहिए ! मुझे एक साथ पति भी मिल जायगा 
और बेटा भी |! शरीर फिर यही हँसी, जैसे पानी के वेश में छोटे-छोटे पत्थर 
फिसलते चले जाये | - 

आंट सैली के चले जाने से अकेले लोगों का वह परिवार बिलकुल उखड़ 
गया था। कुछ दिन पहले इसी तरह मीराशी बजा गया था | उसके बाद फिर 
पाल की छुट्डी कर दी गयी थी | मीराशी तो ज्ैर बिंगड़ैल गादमी था मगर पाज़ 
को बैचलजे डाइनिंग-रुम के गैचलर्ज्ञ-«जिममें दो स्लियाँ मी शामिल थीं--बहुत 
चाहते थे | हालाँकि जॉम को पाछ् का अंग्रेज़ी फ़िल्मों के बठलर की तरह अकड़'कर 
चलना पसन्द नहीं था, और उन दोनों की प्राय: आपस में भाड़प हो भी जाती थी; 
फिर भी उसकी पी5 के पीछे वह उसकी प्रशंसा ही करता था [जिस द्विन पाल 
सता शया, उस दिन जॉन खिड़की के पास बैठा सिर हिला कर पीणर से कहता 
रहा, “अच्छा हुआ जो यह लड़का यहाँ से चला गया। अंभी तो मह बाहर जाकर , 
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कुछ कम जायगा, वर्ना यहाँ रह कर वह क्‍या बनता १ तुप्र भी जवान आदमी हो, 
तुम यहाँ किस लिए पड़े हुए हो !?? 

आर पीटर घड़ी को वानी देता हुआ चुपचाप 3 की देखता रहा | 

पाल और मीराशी के निकाले जाने की वजह का तो ख़ैर सब्च को पता था। 
मीराशी का बिल्कुल सीधा अपराध था कि उस । फ़ादर क़िशर के माल्ली को 
पीट दिया था| पाल का अपराध दूसरी तरह का थां। उस ने आवारा नस्ल का 
एक हिन्दुस्तानी कुत्ता पाल लिया था, जिसे वह दर सप्य आपने साथ लिये 
फिश्ता था। हालाँकि कुत्ते भ॑ कोई ऐसी ख़ासियंत नहीं थी, बहुत सादा सी 
सूरत, फीका बादाम्ी रंग और लम्बूतरा सा उस न कद था, फिर भी क्योंकि 
पाल ने उसे पाला था इसलिए वह उसे बहुत लाड़ से रखता था | उसने उस 
का नाप्त बेबी! रख छोड़ा था ओर कई बार उसे ) में उठाये हुए खाना खाने 
जाता था| जल्दी ही बेबी बैवलर्ज़ डाइनिंग-रूप में खाता खाने वाले सब लोगों 
का बेबी बन गया, एक मणि नानवती को छोड़ कर, जो उस की सूरत देखते ही 
प्रबंध जाती थी। घबराहूट में उस के चेहरे का रंग हो जाता था और उस 
का नाग छुरशाहरा शरीर अपने काबू में नहीं रहता था| एक बार बेची उस के 
हाथ में हड्डी देख कर उस के घुटने पर चढ़ने की कीशिश करने लगा तो वह 
घबरा कर कुर्सी पर खड़ी हो गयी और दोनों हाथ हवा में हिलाती हुईं चिहलाने 
लगी, झोई ओई, हिश्‌! गो अ्वे, गो अ्रवे | प्लीज्ञ पाल, टेक हिम आथे ! 

पाल पुलाव का चम्मच मुँह के पास रोक कर शा के साथ मुस्कराया और 
बेबी को डॉँड कर बोला, “चल इधर बेबी! क्यों ख़ामदान को बदमाम 
करता है ११? 

मगर वेबी को दड्डी का कुछ ऐसा शौक था कि : डाँड सुन कर भी नहीं 
हट । वह नानावती की कुर्सी पर चढ़ कर, उस के जिस्म के सहारे खड़ा होने 
की चेष्ट करने लगा | इस जद्दोजहद में नामावती कुर्सी से गिरने ही जा रही 
थी कि पाल' में जल्दी से उठ उसे बगल से दबोच कर नीचे उतार दिया। फिर 
उस ने बेत्री को दो चपत लगागीं और उसे काम से पु हुआ अपनी कुर्सी 
के पास ले आया । बेबी पाल की ढाँगों के आसपास मँडगने लगा | 

“मेरा सारा ब्लाउज ख़राब कर दिया !? नानावती हॉँफ्ती हुई रूमाल से 
अपना ब्लाउज साफ़ करने लगी। उस के उसार पर एकाप जगह बेबी का मैँह 
छू गया था। 
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बेबी पाल के घुटने से अपनी नाक रगड़ने लगा। पाल ने उस की पीठ 
सहलाते हुए. कहा, “नॉटी चाइल्ड | ऐशा मी क्‍या मजाक कि इंसान एडिकेट 
तक भूल जाये... ««« (४ 

पीटर की तरफ देख कर जॉन मुस्कराया | नानावती भड़क कर बोली, “देखो 
पात्त, मुझे इस तरह का मज्ञाक कतई पसन्द नहीं ।” क्रोध से उस का चेहरा 
तमतमा आया | यदि बह झोर शब्द बोलती तो शायद साथ ही रो देती । 

परस्तु उसे गम्मीर देख कर भी पाल गम्भीर नहीं हुआ । बोला, “मुझे ख़ुद 
ऐसा मज्ञांक पसन्द नहीं भादाम ! मैं इस की हरकत के लिए बहुत शमिन्दा 
हूँ ।” और उस के निचले ओठ पर हल्की-सी मुस्कराहट आ गयी । । 

नानावती क्षण भर रेंचे हुए आधेश के साथ पाल को देखती रही । फिर 
अपना नेपकिम भेज पर फ्रेंक कर वह तेज्ञी से उठी और कमरे से चली गयी | 
उस के जाते ही जॉन ने अपनी भूरी आँखें फैला कर सिर हिलाय! और कहा, 
“ज्ाज तारे साथ कुछ-न-कुछ ही कर रहेगा । वह अब्र सीधी शुततरम॒र्ग के पास 
शिकायत करने गयी है,,, ...कुतिया !? 


परखु नामावती ने कोई शिकायत वहीं की, बल्कि दूसरे दिन सुबह उसने 
पाल से अपने व्यवहार के लिए माफ़ी माँग ली । जॉन को हअ्पती भविष्यवाणी 
के ग़लत निकलने का खेद तो हुआ, पर इससे नानाबती के प्रति उस का व्यवहार 
पहले से बदल गया । उसने उसकी अनुपस्थिति सें उसके लिए वेश्याबाचक 
विशेषणों का प्रयोग करना बंद कर दिया | यहाँ तक कि एक दिन बह हिजकॉक 
के साथ इस सम्बन्ध में विचार करता रहा कि इतनी अच्छी और मेहनती लड़वी 
को उसके पति ने घर से क्यो निकाल रखा है । 

नानावती ने भी उसके बाद बेबी को देखते ही ओई-ओई, दिश्‌! करना 
बंद कर दिया। गाहि-ब-गाद़े वह उसे देख कर मुस्करा मी देती। एक बार तो 
उसने बैबी की पीठ पर हाथ भी फेर दिया, यद्यपि हाथ फेसते-फेरते वह सिर से 
पैर तक सिहर गयी । 

बैचलर्ज़ डईनिंग-रूप में पाल के श्ोर-श्ोर के क्दकहे रात को पुर तक 
छुमायी देते थे । बेबी को लेकर नानावती से तरह-वरद के मज्ञाक किये जाते | 
मज़ाक सुन कर जॉन की भूरी आँखों में चमक आ जाती आर बह सिर हिलाता 
हुआ मुस्कराता रहता। ह 
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मगर एक दिन सुबहल्वैबलज डाइनिंग-रूम में सुना गया कि रात को पादर 
फ़िशर ने बेबी को गोली से मार दिया है । 

जॉन' अपनी चैंधियायी हुई आँखो को मेज़ पर स्थिर किये चुपचाप झ्रॉमलेट 
काट कर खाता हरहा | नानावती का छुरी वाला हाथ ज़रा-ज॑रा कॉपने लगा। 
एक बार सहपी हुईनज़र से पाल और पीटर को देख कर वह अपनी नज्ञईं 
प्लैठ परागढ़ाये रही पीटर. सलाइस का टुकड़ा काथ्ने में इस तरह व्यस्त हो रहा 
जैसे बढ़ा।महत्वपूर्ण काम/कर रहा;हो | 

“पाल अभी नहीं आया, ए. १” जॉन ने किरपू से पूछा । 

किरपू ने नमकद्ानी पीटर के पास से हटा कर जॉन के सामने रख दी 
और बोला--“नहीं |” 

“वह आज आएगा ! हि। !” जॉन ने आमलेट का बड़ा-सा टुकड़ा का“ 
कर मुँह में भरभलिया । 

“बेज़बान जानवर को इस तरह मारने से...मैं कहता हूँ,,,मैं कहता हूँ...” 
आमलैट।जॉन के गले में श्रव्क गया | 

किरपू चटनी की बोतल रखने के बहाने जॉन के कान के पास फुसफुराया, 
5५पाद्री आ रहा है ।? 

सब की नजरें प्लेयें पर जमगयीं। पादरी लबादा पहने, बाइबल लिये 
मिरजे की तरफ जा रहा था। बह खिड़की के पास से शुजरा तो तीनों अपनी- 
अपनी कुर्सी से आधा-अआरधा उठ गये। 

“गुड मॉनिज्ञ होली:फादर !”? 

/धूड़ मॉर्निक्ृमाईसन्जु ? 

“जान अच्छा धुहाना द्विन है!” 

“परमात्मा का शुक्र करना चाहिए ।! 

पादरी खटटी की बाढ़ से आगे निकल गया तो जॉन बोला, “यह अ्रपने 
आप को पादरी कहता है | संसार भर का चरित्र धुधारने के लिए सबेरे परमात्मा 
से प्रार्थना करेगा और रात को, ..,.. हरामजादा [? 

मॉनावती सिहर गयी । 

“ऐसी गाली नहीं देनी चाहिए,” वह दबे हुए और शंकित रबर में बोली । 

“तुम इसे गाली कहती हो !” जॉन आवेश के साथ बोला, “में कहता 
हूँ इस में जुरा गाली नहीं है। तुम्हें इस की करतूतों का पता नहीं! यह 
पादरी है !” 


॥ 


७४ ७७ जानवर और जानवर ७ मोहन राकेश 


नानावती का चेहरा फीका पढ़ गया | उस ने शंकित दृष्टि से इधर-उधर 
देखा परन्तठ चुप रही । जॉन के चौड़े पाये पर कई लकीर खिंच गयी थीं। वह 
बीतल से चटनी जेंडेलने लगा जैसे उसी पर सारा शुस्सा निकाल लेना 
चाहता हो । 

पीटर सारा समय खिड़की से बाहर की ओर देखता रहा । 


डिंग डॉग ! डिंग डाँग | गिरजे की घंटियाँ बजने लगीं। नामावती जकदी 
से नेपकिन से मुँह पोंछु कर उठ खड़ी हुई और क्षण भर दुविधा में खड़ी रह 
कर सहसा बाहर चली गयी | 

“चुहिया ! कितना डरती है, ए. !” जॉन बोला । 

मिसेज मफ़ी एंटर्किसन के साथ बात करती हुईं खिड़की के पास से निकल 
कर चली गयी । गिरजे की धंटियाँ लगातार बन रही थीं--डिंग डाँग | डिंग डाँग ! 
डिंग डाँग ! 

जॉन जहदी-जल्दी वाय के घूँठ भरने लगा | जल्दी में चाय की कुछ दूँ 
उस के गान पर गिर गयीं । 

गॉश !” वह प्याली रख कर रूपाल से गाउन साफ़ करने लगा। 

“गिरजे नहीं चल रहे १?” पीय्र ने उठते हुए कहा । 

जॉन ने जलदी-जल्दी दो तीम मुठ मरे और शेष चाय छोड़ कर उठ खड़ा 
हुआ । दरवाज़े से उन के निकलते ही किरपू और ईसर सिंह सें बचे हुए मक्खन 
के लिए छीना-भपटी होने लगी, जिस में वह प्याली गिर कर टूट गयी | हकीम 
और बैरो को आते देख कर इंसर सिंह जहूदी से भाग कर पेैंट्री में चला गया 
ओर किरपू कपड़े से मेज़ साफ़ करने लगा | 

हकीम कन्घे झुका कर चलता हुआ बैरो को रात की घटना सुना रहा था। 
डाइनिंग-रूम के पास आ कर उस का स्वर और भी धीमा हो गया, “यू सी, बेबी 
को हॉली के साथ देखते ही पादरी को एकदम शुर्ता आ गया ओर वह अन्दर 
ज्ञा कर अपनी राश्तल निकाल लाया। एक ही फ़ायर में उस ने उसे 
चित कर दिया | डॉली कुछ देर बिट्र-बिथ्र पादरी को देखती रही । फिर बाढ़ 
के पीछे की तरफ़ भाग गयी ।,.. . बाद में, सुना है पादरी ने उसे गम पानी 
से नहलवाया और डाक्टर बुला कर उस के इस्जेक्शन भी लगवाये,., ... 

/कहाँ पादरी की बिस्कुट और सैंटविच, खा कर पल्ी हुई कुतिया और कहाँ 
बेचारा बेबी !?” बैरो मुस्कराया। 


७६ ७७ संकेत 


“मगर उस बेचारे को क्‍या पता था १? 

वे दोनों हँस दिये। 

“बेबी को मालूम होता कि यह कुतिया कैनेडा से आयी है श्रौर इस की 
कीमत तीन सो रुपया है तो शावद वह,..?” 

और वे दोनों फिर हँस दिये। 

#यह तो कल पादरी ने देख लिया, मगर इस से पहले झगर.,.”! 

बैरो ने हकीम को आँख मारी, वह सहसा चुप हो गया । बाड़ के मोड़ के 
पास जॉन और पीटर खड़े थे। पीयर अपने जूते का फ्रीता ठीक कर रहा था। 

४गुड़ पार्निज्ञ पीटर [? 

“शुड्ट मार्निज्ञ बैरो !” 

“आज बहुत चुस्त लग रहे हो | बाल आज ही ' हैं !?? 

#तहीं, दो-तीन दिन हो गये |” 

“बहुत अच्छे कटे हैं |? 

#धशुक्निया [7 

डिंग डाँग की आवाज़ रक गयी। वे तेज़ी से । कर गिरणे के अन्दर 
चले गये | 

पद्रहवाँ साम गाने के बाद प्रार्थना आरम्भ हुईं | सब्र लोग घुटनों के बल 
हों कर और आँखों+पर हाथ रख कर पादरी के साथ-साथ बोलने लगे ; 

““अवर फ्ादर, हू आर इन हैवन, हैलोड बी । मेम, दाई किंगडम कम, 
दाई विंल थी डन, इत दिस वह्द एज इन हैवन... 

बैंरो ने आथना करते हुए बीच में अपनी बीबी के कान के पास फुसफुसा 
कर कहा, “मेरी, तम्हात पेटीकोट दिखायी दे रहा है |” 

मेरी एक हाथ आ्राँखों पर रखे हुए दूसरे से के स्कट नीचे सरकाने 
लगी । 

““नाउ एंड फ़ार एबर मोर, आमेन | 

मिरजे में उत्त देन और उस से अगले दिन कर की सीट ख़ाली रही | 
इस बात को लक्षित हर एक़ ने किया, मगर इस बाएं में किसी ने भी दूसरे से 
बात नहीं की | पाल ईसाई नहीं था, मगर फ़ादर क्र के आदेशासुसाए स्थाप्र 
के हर ॒ सदस्य का गिरजे में उपस्थित होना अनिवाय शा। जो ईसाई नहीं थे, 
उन का रोज़ आना और भी जरूरी था। पादरी | से निकलता हुआ उन 
लोगों की सीढों पर एक नज्षर अवश्य डाल लेता था| तीसरे दिन भी पाल 
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अपनी सीट ,परः दिखायी ,.नहीं दिया तो पादरी गिरजे से निकल कर सीधा 
राफ्-रूम में पहुँच गया। पहाँ पाल एक कोने में गज के पास खड़ा कोई 
मैगज़ीन देख रहा था। पादरी उसके पास पहुँच गया तो भी उस की तनी हुई 
गरदन में ख़म नहीं आया | 

८४पुड मार्निक्ष पादरी !? वह-च्ुण भर के लिए शाँख उठा कर फिर मैगज़ीन 
देखने लगा | 

“तुम तीन दिन से गिरजे में नहीं आये !” उत्तेजना में पादरी का हाथ पीठ 
के पीछे बला गया, वह बहुत कठिनाई से अपने स्वर को रांयत रख पाया था। 

“जी हाँ, में तीम दिन से नहीं आया ।” मैगज्ञीन वीचे करके उसमे 
गामीर दाष्टि से पादरी को देखा । 

“मैं कारण जाम सकता हूँ (?? 

“कारण कुछ भी नहीं |” 

पदरी ने उत्तेजना के मारे बाइबल को दोनों हाथों में भीच लिया और माथे 
पर बल्ल डाल कर कहा, “तप जानते हो कि जो अ्रच्छा-मला हो कर भी पुबह 
गिरजे में प्रार्थना करने नहीं आता, उसे यहाँ रहने का अधिकार नहीं है !?” 

क्रोध के मारे पाल के जबड़ों के पास माँस में खिंचाव आ गया था। उसने 
भैगज्नीम भेज्ञ पर रख कर हाथ जेबों में झल लिये और मिलकुल सीधा खड़ा 
हो गया । बड़ी खिड़की के पास जॉन नज्जर झुकाये बैठा था और आठ-द्स लोग 
नोटिस बोर्ड और चिदिठियों वाले रैक के आस-पास खड़े झपने को किसी-न-किसी 
तरह व्यस्त जाहिर करने की चेप्डा कर रहे' थे | उन में से किसी ने पाल के साथ 
आँख नहीं मिलायी | पाल का गला ऐसे काँपा जैसे बह कोई बहुत सझ़त बात 


कहने जा रहा हो । 
पादरी, हम गिरणे में जो प्रार्थना करते हैं, उतका कोई मतक्षब भी 


होता है ११ 
एक लकीर दूर तक सिंचती चली गयी। पादरी का चेहरा क्रोध से काला 


हो आया । 

(तुहारे कहने का मतलब है,..” उसके दाँत मिच गये और वाक्य पूरा 
नहीं हुआ | नोटिस बोर्ड के पास खड़े लोगों के चेहरे फ़क हो गये | 

क्षेरा मतज्लग है पादरी कि रात को हम ग्ररीब जानवरों को गीली से मारते 
हैं और धुपह गिरणे में जा कर उनकी रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना करते हैं, 


इससे कुछ मतलब निकलता है !” 


उट ७७ संकेत 


पादरी पल भर ख़न भरी आँखों से पाल को दे हे रहा । उसकी साँस 
तेन्न हो आयी। | 

+प्रत्लध निकलता है और वह यह कि हर हक एक-सा नहीं होता । 
जानवर और जानवर में फ़के होता है” बह दाँत मींचे हुए पास के दरवाजे 
से बाहर चला गया, हालाँकि उसके घर का रास्ता दूसरी ओर के दरवाज़े से था। 

पंद्रह मिनिट बाद स्कूल का क्लक आ कर पाल की चिदूठी दे गया कि उस 
दिन से उसे नौकरी से बरख़ास्त कर दिया गया है--वह चौबीस घंटे के श्न्दर- 
ख़न्‍्दर अपना क्वार्टर ख़ाली कर के चला जाय। 

“यह पादरी नहीं, राक्षस है।” जान मुह-ही-मुँह बड़बड़ाया | 

पीटर को उस दिन शहर में काम हो गया, नो बह रात को बहुत देर 
से लोथ कर आया | हकीम और बैरो खेल के मैदानों की जाँच में व्यस्त रहे । 
नानावती को हल्का-सा ज्वर हो आया | पाल को 0० सम्रय केवल जॉन ही 
अपने कमरे में मिल्ला । वह अपनी खिड़की में रखे हुए. गम्तलों को ठीक कर 
रहा था। 

“जा रहे हो १” उसने पाल से पूछा । 

#हू, तुमते गुड बाई कहने आया हूँ ।?? 

जान गमलों को छोड़ कर अपनी चारपाई पर आ ॥ | 

“मैं जबान होता तो मैं भी ठु्हारे साथ चलता,” उस ने कहा, “मगर मुझे 
यहाँ से निकल कर पता नहीं कब्र की राह भी मिलेगी या नहीं। मेरी हडिडयों में 
ज़ोर होता तो तृप देखते, ,..? 

पालन ने मुस्करा कर उसका हाथ दबाया और चल दिया | 

४ विश यू बेस्ट आफ़ लक [? 

#ञैंक यू! 





पाल के चले जाने पर दो-तीन दिन तक आँड : खाना अपने बबार्टर 
में ही मैंगाती रही | जॉन और पीदर भी अलग-अलग समय पर आते, भिससे 
उनमें मुलाक़ात बहुत कम हो पाती। नामावती पहले से भी अधिक सही हुईं 
आती और जल्दी-जहदी खाना खा कर चली जाती। फ़ादर फ़िशर ने उसे पाल 
वाला ब्यार्टर दे दिया था, इसलिए शायद वह अपने को कुछ अपराधिनी भी 
महसूस करती थी। जॉन ने उसके बारे सें अपनी राय फ़िर बदल ली थी | 

मगर धीरे-धीरे स्थिति फिर घुराने स्तर पर आधे लगी, बेचलर्ज दाइनिंग-रुप् 
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में फिर क्रहकहे|ओर बहस मुबाहिसे सुनायी देने लगे । मगर तीन महीने 
बाद, एक रात घुना गया कि आग सैली को भी नोटिस मिल गया है कि वह 
चौबीस घंटे के अन्द्र-अन्दर क्वाटर ख़ाली करके चली जाय। 

“सैली को १” जॉन के श्रोठ खुले-के-खुले रह गये, “किस बात पर १? 

“बात का पता महीं |” पीण्र यूप में चम्मच हिलाता रहा। 

जॉन का चेहरा गम्भीर हो गया। वह मक्खन की टिकिया खोलता हुआ 
बोला, “म॒झे लगता है कि इस के बाद अब भेरी बारी आयेगी। मुझे पता है 
कि उसकी आँखों में कौन-कौन खटकता है | सेली का अपराध यह था कि बह 
रेज्ञ उसकी हाजरी नहीं देती थी और न ही बह...” और नानावती की ओर 
देख कर वह चुप होकर नैपकिन से झोठ पोंछुने लगा | 

हकीम के आने पर कई ऋण चुप्पी रही । किरपू हकीम के आगे प्लेट और 
छुरी काटे रख गया । 

८6तुहारे वबा<र में नये पर्द बहुत अच्छे लगते हैं ||! जॉन ने हकीम को 
लक्षित करके कहा | 

/तुफ्हें पसन्द हैं १” 

#बहुत [? 

/जुक्रिया |! 

थोरा ख़याल है चाप्स, में नमक ज्यादा है |” 

“अच्छा !?? 

#प्गर पुढ़िंग अच्छा है |? 

जाना खाकर जॉन और पीटर लान में व्हलने लगे | आँट सैली के क्वार्टर 
को जाने वाले मोड़ के पास इक कर जॉन ने पूछा, “सैली से मिलने चलते हो ९” 

“न... लो [? 

(उस हंरामी ने देख लिया ती,,.!१” 

#तो कल सुबह चलें !?” 

“हाँ, इस वक्त काफ़ी देर भी हो गयी है |” 

“बेचारी सैली |” 

#४इस पादरी जैसा जालिम आदमी मैंने कहीं नहीं देखा | प्रौज में बड़े-बड़े 
सख्त अफ़सर देखे हैं, मगर ऐसा झादमी नहीं देखा |? 

पीटर जँंगले के पास धास पर बैठ गया । 
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“मुझे फिर फ़ौज की जिन्दगी मिल जाय तो मैं ण्क़ दिन भी यहाँ न रहूँ !? 

शझौर घास पर बैठ कर जॉन अपनी फ़ौज की ज़िन्दगी के वही किस्से पीटर 
को सुमाने लगा जो वह अनेक बार घुना चुका था । 

“पूरी-पूरी बोतल ए. ! रोज शत की सम की एक ; बोतल मैं पी जाता था । 
ओर मेरा एक साथी था जो पास के गाँव से दो लड़कियों को ले आया 
करता था ।...कभमी-कभी हम रात को निकल कर उनके गाँव चले जाते थे । 
अफ़सर लोग देखते थे, मगर कुछ कह नहीं सकते थे । वे ख़ुद भी तो यही-कुछ 
करते थे, ए.। वह ज़िन्दगी ज़िन्दगी थी। यह भी कोई अर है, ए १? 

मगर पीयर उसको बात न सुन कर बिना आवाज़ पैदा किये, मुह-ही-मुंद्द एक 
गीत गुनगुना रहा था। 

“वैसे दिन फिर से मिल जायेँ तो मुझे और क्या | ए (९? 

ऊपर देवदार की छुतरियाँ हिल रही थीं। जंगल से हवा की साथे-साओँ 
सुनायी दे रही थी। होटल की ओर से आने | पंगड्ंडी पर पेरों क्षी 
आवाज़ सुन कर जॉन सहसा चौंक गया। 

“कोई था रहा है, ए. ?? 

पीटर सिर उठा कर जंगले से मीचे देखने लगा। 

पैरों की आहट के साथ सीठी की आवाज़ ऊपर आती गयी | 

“ज्वैते है [7 

#यहू भी एक हरामज़ादा है ।” 

“अभी क्वार्टर में नहीं गये टैफ़ी !” बैरो ने अँधेरे से निकल १२ आते 
हुए पूछा । 

#महीं, ज्ञर हवा ले रहे हैं |” 

“आज हवा काफ़ी ठंडी है। पंद्रह-बीस दिन में बर्फ रे लगेगी |”? 

जॉन जैँंगले का सहारा ले कर उठ खड़ा हुआ | 

“अच्छा गुड नाइट पीटर, शूड नाइट बैरो |” 

आड़ नाइट ।! 

कुछ दूर पीयर और बैरो साथ चलते रहे | बैरी हम बोला, “जॉन 
अब काफ़ी सठिया गया है, क्यों ! इसे अब रिटायर हो जाता चाहिए |” 

/हाँ - आँ !” पीदर के शरीर में एक सिहरन मर । । 

“मगर यह तो यहीं अपनी कन्न बनायेगा, क्यों ?” 
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पीटर ने मुंह तक आयी हुईं गाली ओठो में चबा ली । 

बैसे का क्वार्टर आ गया | 

०गच्छा शुड नाइट 

#बुढ़ नाइट |? 

सुबह नाश्ते के समय जॉन ने पीटर से पूछा, “सैली चली गयी, ए. !” 

“पता नहीं,” पीयर बोला, “शेरा ज़याल है' अभी नहीं गयी |” 

“वह आ रही है,” नानावती नेपिकन' रो मुँह पोंछु कर उसे बायें ह्वाथ में 
मसलने लगी | जॉन और पीटर की आँखें झुक गयीं। 

आंट सैली का रिक्शा डाइनिंग झम के दरवाज़े के पास झा कर खड़ा हो 
गया | वह कघे पर एक भोला ल्टकाये हुए उसमें से उतर कर डाइनिंग-रूप 
में आ गयी । 

“गुड बाई एबरी बडी !” उसने दहलीज़ लॉधते ही हाथ हिलाया। 

गुर बाई सैली !? जॉन ने भूरी आँखें उसके चेहरे पर स्थिर कर के भारी 
आवाज़ में कहा । जो बह मुँह से नहीं कह सका वह उसने अपनी गहरी दृष्टि 
से कह देने की चेष्ण की | 

“बस आज ही जा रही हो १” नानावती ने डरे, सहमे हुए स्वर में पूछा 
श्र एक बार दाा्म-बार्य देख लिया । आग सैली ने आँखें कपकते हुए मुस्करा कर 
सिर हिलाया। 

“थीं सुबह मिलने था रहा था,” पीटर बोला, “मगर तैयार होते-होते देश हो 
गयी । भैया ख़याल था कि तुप्र शाम को जा रही हो...” 

“आठ रीली ने धीरे से उसका कैधा थपथपा दिया और उसी तरह मुख्कराते 
हुए कहा, “में जानती हूँ मेरे बच्चे | में चाहती हैँ कि तुम्र ख़ुश रही ।”? 

“शज्ांदी कभी-कगार ख़त लिख दिया करना |” पीथ्र ने उसका सुरभाया हुआ 
कोमल द्वाथ अपने मज्नबूत हाथ में लेकर दिलाया | आंठ सैली की आँखें डब्रडया 
आयी और उसने उन पर रुमाल रख लिया | 

“अच्छा शुद्ध बाई !” कह कर वह जल्दी से दहलीक्ष पार कर के रिक्शा की 
ओर चली गयी । 

“शुद्ध बाई सैल्ी !” जॉन ने उस के जाते-जाते पीछे से कहा ) 

भगुद् बाई [४ 

४598 बाई आंटी |” 

(गुड़ बाई डार्लिंग [? 
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आठ सैली ने रिक्शा में बैठ कर उतकी ओर हाथ 
खींचने लगे। 
कुछ देर की चुप्पी के बाद नामावती ने कहा / 


जॉन पीछे की ओर देख कर बोला, “मुझे चाय 
दे दो 8; 
ओर पीय्र डिब्बे में से जैम निकालने लगा | 


जिस दिन अभनिता मुकर्जी आयी, उसी शाम से 
घिरते लगे | रात को हल्की-हल्की| बफ़े भी पड़ गयी 


हिलाया । मज़दूर रिक्शा 


पू, एक बय्र सलाइस |? 


* थोड़ा गन पानी और 


आकाश भें स्लेटी बादल 
! अगले दिन शाम तक 


बादल और गहरे हो गये | पीटर खेतानी गाँव तक घूर कर वापस आ रहा था, 


जब अमिता उसे ऊपर की पगड्ंडी पर टहलती दिखाधी 
भी साड़ी के ऊपर सिफ़ एक शाल लिये थी। पीटर को 
पीटर ने उस की मुस्कराहट का उत्तर अमिवादन से दिया 

“घूमने जा रही हो १” उस ने पूछा ) 


“नहीं, यूँ ही ज़रा टहलने के लिए. निकल आयी 


#तुफ्हेँ: ठंड नहीं लग रही १? 


#उंड् तो है. ही मगर द्वारर में बन्द हो कर बैठमे' 


उस ने शाल से अपनी भाह भी ढाँप लीं | 
“मुप्त तो ऐसे घूम रही हो जैसे मई का मद्दीना हो 
रे लिए. मई और नवम्बर दोनों बशबर हैं। 


ही नहीं !” वह फिलल्लन पर से सइलती हुई हे 


दी। वह उस ठंड में 
देख कर वह सुस्करापी । 
| 


22॥ 


को प्र नहीं हुआ |”? 
। 99 


रे पास कती कपड़े हैं 
से उतर कर उस के 





बराबर आ गयी | 


“ऊती कपड़े तो तुम ने पादरी के डिनर की रात के लिए सम्द्दाल कर रख 


छोड़े होंगे। तब तक सर्दी में बीमार न पड़ जाना 
में अपना निचला झोठ सिकोड़ लिया | 


।” उसने मजाक के अन्दाज़ 


“उच मेरे पाल इस शाल के सिवा और कोई कपड़ा है. ही नहीं,” 





अनिता उठ के बराबर चलती हुई बोली, 
हमें उधर गे कपड़ों की जरूरत पड़ती ही नहीं |? 


ध्यन पृछी वो 


यह भी प्रेज्नेंट का है | 
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ध्तों परसखों तक एक बढ़िया-सा कोट सिला लो। परसों फ़ादर का 
डिनर है |”! 

#पर्सों तक |... ..श्ोह !” और बह मीठीसी हँसी हँस दी । 

४ढयों ? यहाँ एक दिन में अच्छे से अच्छा कोट सिल जायगा |”? 

“मेरे पास इतने पैसे होते तो मैं यहाँ नौकरी करने क्यों आती ! तुम्हें पता 
है में वी सो मील से यहाँ आयी हूँ, ,अ,..” 

ध्यीटर,,,या सिफ़ पिठ...!!? 

“मैं अपने घर में अकेली ही कमाने थाली हूँ मिस्टर पीयर | मेरी माँ पहले 
बदुबे सीया करती थी, पर अब उस की आँखें बहुत कमज़ोर हो गयी हू । मेरा 
छोटा भाई अभी पढ़ता है | उस के बी० ए.० करने तक मुझे नौकरी करनी है ।” 

पीटर ने रूक कर एक सिगरेट सुल्गा लिया । बफ़े के हल्के-हल्के गाले 
पड़ने लगे थे | उस ने झ्राकाश' की ओर देखा | बादल बहुत गहरे थे। 

“ज्ाज काफ़ी बफ़ पड़ेगी,” उस ने कोट के कालर ऊँचे करते हुए कह, 
“चलो तुम्हें क्याटर तक छोड़ आए, ..तृम सी कॉंटेज में हो ने १! 

#हाँ,,, चलो मैं तुम्हें चाय की प्याली बना कर पिलाऊँगी |”! 

४इस मौसम में चाय मिल जाय तो और व्या चाहिए १” 

वे सी-कॉठेज को जाने वाली पगड्ंडी पर उतरने लगे | कुददरा धना हो जाने 
से रास्ता दस कदम आगे तक ही दिखायी दे रहा था। अमिता एक्र जगह पत्थर 
से ठोकर खा गयी | 

“चोट लगी शत 

पन्नहीं [4 

करे कंधे का सहाय ले ली |”! 

अतनिता ने बराबर आ कर उस के कंधे का सहाय ले लिया | जब वे सी- 
कॉटेज के बरामदे में पहुँचे तो बफ़ के बड़े-बड़े गाले गिरने लगे थे। धादी में 
जहाँ तक आँख जाती थी, बादल ही बादल भरे थे | एक बिहल्ली दरवाज़े से तह 
कर काँप रही थी। अमिता ने दरवाज़ा खोला वो वह ग्यारह कर के दरवाज़े 
के अन्दर घुस गयी । 2 

दरवाज़ा खुलने पर पीटर ने उस के सामान पर एक  सरतरी नजर बाली । 


छछ &७ संकेत 
हूूल के फर्नांचर के अतिरिक्त उसे एक दीन का ढूंढे और दो-चार हें हो 
दिखायी दिये । मेज़ पर एक सस्ता टेवल लम्प पड़ा थ ४ उस के पास एक 
युबक का फ्रोटोग्राफ़ रखा था। पीटर चारपाई पर बैठ गया । अनिता र्ढोव 
जलाने लगी । 

चारपाई पर एक पुस्तक और एक झाघा लिखा हुआ पत्र पढ़ा था। पीटर 
ने पत्र ज॒रा हट कर रख दिया और पुस्तक उठा ली। पुस्तक पत्र लिखने की कला 
के सम्बन्ध में थी और उस में हर तरह के पत्र दिये थे | पीटर उस के पन्ने 
पलगने लगा । 

अनिता में स्टोव जला कर केतली खढ़ा दी | फिर | उस ने बाहर देख कर 
कहा, “बर्फ पहले से तेज पढ़ने लगी है ।” 

पीटर मै देखा कि बरामदे के बाहर सारी जमीन पर की हल्‍की तह 
बिछ गयी है | उस ने सिगरेट का ठुकड़ा बाहर फेंक दिया जो घुंध में जाते ही 
बुक गया । 

4ज्ाज शत भर बढ़ पड़ती रहेगी,” उस ने कहा। 

अचिता स्टीव पर हाथ सकने लगी । 

बाहर बरामदे में पैरों की आहट छुन कर पीटर बाहर | निकल आया । जांस 
भागी-भारी कदमों से चलता श्रा रहा था | 

४ए पीटर [!! 

०हलो टैफ़ी !,,.इस वक्त बफ़ में कैसे निकल पड़े 

४तुहारे इबाउर में गया था। ठुम वहाँ नहीं मिले। सोचा शायद यहाँ 
मिल्ल जाओ |” और वह मुर्कर दिया। 

वैसे घूमने के लिए मौसम भी अच्छा है !” पीटर ने कहा | वे दोनों कमरे 
में आ गये। अनिता प्यालियाँ थो रही थी। एक प्याली इस के हाथ से गिर 
कर छूट गयी | 

ध््रोह [४4 

“पाली हट गयी १” 

“हाँ, दो थीं, उन में से भी एक हुई गयी ।” 

/कोई बात नहीं। सॉँसर तो हैं। उन से प्यालियों का वाम चल जायभा |” 
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पीदर फिर चारपाई पर बैठ गया | जान मेज पर रखे फ़ोयेग्राफ़ के पास 
चला गया | 

#फिशांस -«ए, ?!! 

अनिता ने मुरकुरा कर सिर हिलाया। 

“यह चिट्ठी मी उसी को लिखी जा रही थी १” 

जॉन ने चारपाई पर रखे पत्र की ओर संकेत किया | पीर पुस्तक का 
बह प्रष्ठ पढ़ने लगा जिस पर से वह चिट्ठी नकश्न की जा रही थी। अमिता 
मुस्कराती रही । 

जॉम स्टोव के पास जा खड़ा हुआ और अमिता के शाल्र की प्रशंसा 
करने लगा । 

ाय हो गयी तो अमिता ने प्याली बना कर जॉन को दे दी | अपने और 
पीयर के लिए सॉँसर में चाग डालती हुई बोली, “हमारे घर में कुल दो ही 
प्याज्षियाँ थीं, बही में उठा लायी थी। आज आते ही एक हट गयी ।” 


जॉन और पीटर मे एक दूरारे की ओर देख कर आँखें हट लीं । 


“यह सी-कॉटेज है तो श्रच्छी, मगर ज़रा दूर पढ़ जाती है,” पीण्र दोनों 
हाथों में सॉसर सम्हालता हुआ बोला, “तुम पादरी से कहो कि तुम्हें डी 
या ई कॉटेज में जगह दे दे। थे दोनों ख़ाल्ी पड़ी हैं। उन में दो-दो बढ़े 
कपरे हे ! 

“आछा !” अनिता बोली, “पैसे मेरे लिए वो यही कमरा बहुत बड़ा 
है| धर भें हमारे पास इस से मी छोटा एक कमरा है जिस में हम तीन जने 
रहते हैं ।,.,उस में से भी श्राधा कमरा मेरे भाई ने से रखा है और आधे कपरे 
में हम माँ-बैटी शुज्ञारा करती हैं। अब मैं आ गयी हूँ तो माँ को जगह की कुछ 
सहूलियत हो गयी होगी ।...मैं अपनी माँ को बहुत प्यार करती हूँ। पहली 
तनख़ाह मिलने पर मैं उस के लिए, छुछ अच्छे-अच्छे कपड़े भेजना चाहती हूँ । 
उस के पास अच्छे कपड़े नहीं हैं |? 

पीढर और जॉन की आँखें फिर पत्र भर मिल्ली रहीं। जॉन का निचतां 
शोठ थोड़ा सिकुड़ गया। 


“चाय बहुत अच्छी है [? 


डढ ७७ संकेस 


“धवूब गम है और प्रलेवर भी बहुत अच्छा है ।? 

“रोज बफ़ी पढ़े तो में रोज़ यहाँ आ कर चाय पिया करूँगा।” 

पीय्र के सॉसर से चाय छुलक गयी। 

“सॉरी 

बर्फ और कुहरे के कारण बाहर बिलकुल आँघेरा हो गया था। बर्फ के गाले 
दृधफेन की तरह निःशब्द गिरते जा रहें थे। जॉन और पीटर अनिता के 
क्वार्टर से निकल कर ऊपर की ओर चले तो पगडंडी पर दो-दो इंच ब्फ इकट्ठी 
हो चुकी थी। शँधेरे में ठीक से रास्ता दिखायी न दे रहा था इसलिए, जॉन 
मे पीटर की बाँह पकड़ ली । 

“अच्छी लड़की है, ए !”? 

“ब्रहुत सीधी-सादी है |” 

#मुझे डर है कि यह भी नानावती की तरह .,,!! 

“रहने दो, इस का उस के साथ मुकाबला बरते हो !? 

“जब बह आयी थी तो बह भी ऐसी ही थी...” 

“मैं इसे इन लोगों के बारे में सब कुछ बता दूँगा ।” 

जॉन को थोड़ी खाँसी आ गयी । वे कुछ देर ख़ामोश चलते रहे | उन के 
पैरों के मीचे कब्बी वर्फ़ का कचर-कचर शब्द ही सुनायी देशा रहा | 


कुछ फ़ासले से ठर्च की रोशनी आ कर उनकी आँखों से टकरायी | पल 
भर के लिए; उन की आँखें चुँघियायी रहीं। फिर उन्होंने ऊपर से उतरती हुई 
आकृति को देखा। 


“बाड़ ईवलिंग बैरो |? 

४शुढ ईवनिंग टैफ़ी ! किधर से घू कर आ रहे हो !? 
“यूँ ही बर्फ़ पड़ती देख कर थोड़ी दूर निकल गये ये |!” 
“बर्फ में घूमना सेहत के लिए अच्छा है |” 

पीटर ने जॉन की डँगली दबा दी | 

#हुम भी सेहत बनाने के लिए मिकले हो !” 

इस बार जॉन ने पीदर की उँगल्ली दवायी | 
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“हॉ, मौसम अच्छा है मै भी ज़ग घूम लूँ ।” 

“अच्छा शुद्द नाइट !” 

ध्शु ड नाइट [? 

दर्स की रोशनी काफी नीचे पहुच गयी तो जॉन पेर से रास्ता टटोल कर 
चलता हुआ बोला, “यह पादरी का खुफिया है खुफ़िया ! मैं इस हरामी की रग-रग 
पहचानता हूँ ।” 

पीटर ख़ामोश चलता रहा | 

पुबरह जिस समय पीटर की आँख खुली, उस ने देखा कि वह जॉन के 
बबार्टर में एक आराम कुर्सी पर पड़ा है---वहीं उस पर दो कम्बल डाल दिये 
गये हैं ओर सामने सम की ख़ाली बोतल री है | वह उठा तो उसकी गरदन 
दर्द कर रही थी। उस ने खिड़की के पास जा कर देखा कि जॉस चाय का फ़्लास्क लिये 
डाइनिंग-रूम की से तरफ़ सेआ रहा है | बह ठंडी सलाखो को पकड़े हुए बृर 
तक फेशी हुईं बी को देखता रहा । 

जॉन कमरे में आ गया और भारी क़दमो से तझ़ते पर शब्द करता हुआ 
पीवर के निकथ आा खड़ा हुआ । 

“कुछ घुना,,.ए, १? 

पीटर ने उस/की ओर देखा । 

“रात को पादरी ने उसे अपने घर पर बुलाया था,,....! 

अकिसे, अमिता को १” 

जॉन ने सिर हिलाया। उसकी आ्राँखें क्षण मर पीटर के चेहरे पर रुकी 
रहीं | पीटर गश्मीर हो कर दीवार को देखता रहा । 

“हैफ़ी, मैं उस से कहने जा रहा हूँ कि वह नोकरी छोड़ कर चल्ली 
आाय॑... ..,उसे नहीं पता कि यहाँ बह किन जानवरों के बीच आ गयी है ,,... 
उस दिन बेबी को ,गोली सेशमार कर कहता था जानवर और जानबर में फर्क 

होता है | हैँ |,.. ,..कुत्ता | 

जॉन प्रलास्कास प्यात्षियों में चाय उैंदेलने लगा | 

“उस में प्लुददारी हो तो उसे ख़ुद ही चले जाना घाहिए,,,...” बह 
श्ोला, “किसी के कहने से क्या होगा ! कुछ) नहीं |” 
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“हो बा न हो; मगर में उससे कहूँगा ज़रूर......” 

“तुप्र पागल हुए. हो £ तुम्हें दूसरों से मतलब ! बह अनजान बच्ची तो 
है नहीं ।” 

पीटर कुछ न कह कर दीवार को देखता हुआ चाय घुँट मरने लगा। 

#अब जल्दी से तैयार हो आओ, गिरने का वक़्त ऐ रहा है [? 

पीथ्र ने दो घूँट में चाय की प्याली ख़ाली करके रख दी । 

“में गिरे नहीं जाझूँगा।” 

जॉन कुर्सी की बाँह पर बैठ गया ) 

“आज तुम्हारी सलाह कया है !”? 

“कुछ नहीं, में गिरजे नहीं जाऊँगा |” 

जान मुँह-ही-मुँह बढ़बड़ा कर ठंडी चाय की चुस्कियाँ लेता रहा । 





दो दिन की बर्फबारी के बाद फ़ादर फ़िशर के र् शत को मीसम खुल 
गया। डिनर से पहले घंटा भर सब लोग म्यूज़िकल चेयर्ज़ का खेल खेलते रहे । 
उस खेल में मणि नानावती को प्रथम पुरस्कार मिला | पुरस्कार मिलने पर छरा 
से जो मज़ाक किये गये, उनसे उसका चेहरा इतना लाल हो गया कि वह थोड़ी 
देर के लिए. कमरे से बाहर भाग गयी। मिसेज मरी उसे दिन बहुत छुन्दर हैट 
और रिबन लगा कर आयी थी | उसकी बहुत प्रशंसा ! गयी । डिनर के बाद 
लोग काफ़ी देर तक आग के पास खड़े बातें करते रहे । पादरी मे सभी से मभी 
सैद्रन का परिचय कराया | अनिता अपने शाल में सिक्कुड़ी हुईं सबके अभिषादन 
का उत्तर मुछरा कर देती रही । 

एटकिन्सन मिसेज्ञ मर्फ़ी को आँख से इशारा करके ा | 


उसकी मुस्कराहर व्यक्त त हो जाय, इसलिए हिचकॉक सिगार के लम्भे-लम्मे 
कश शींचने लगा। जॉन उधर से नज़र हथ कर ह्विचकॉक से बात करने लगा । 
“हुफ्हे तल्ी हुईं मछली अच्छी लगी १,.,मुझे तो का अच्छी नहीं लगती।” 


“पुके भछुली हर तरह की अच्छी लगती है, कच्ची हो या तली ह४.. हाँ 
मछली हो।!? 


जॉन ने मुँह विचकाया | 
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“र की बोतल साथ हो तो भी तुम्हें अच्छी नहीं लगती ??”? 

जॉन दाँव खोल कर मुस्कराया और सिर हिलाने लगा। 

प्रजलिस बरुख़ास्त होने पर जब सब लोग कमरे से बाहर निकले तो 
हिचकाँक ने धीमे स्वर में जॉन से पूछा, “क्या बात है, आज पीटर दिखायी 
नहीं दिया, ..४” 

जॉन उसका हाथ दबा कर उसे ज़रा दूर ले गया और दबे हुए खबर में 
बोला, “उसे पादरी ने जबाब दे दिया है |” 

पीटर को भी !!? 

जॉन ने सिर हिलाया | 

“वह कल सुबह तक यहाँ से चला जायगा |?! 

“क्या कोई पास बात हुई थी १?” 

जाम ने फिर उसका हाथ दबा दिया । पादरी और बैरों के साथ-साथ 
अनिता सिर भुकाये हुए शाल में छिंपी-सिम्॒टी बरामद से मिकल कर चली गयी | 
जॉन की भूरी आँखें कई गज़ तक उनका पीछा करती रहीं। 

“यह अपने को भी इंजेक्शन लगवाता है या नहीं ए...!? 

धो १! हिवकॉक ने आँखें जग सिकोड़ लीं। 

#४इस ने डॉली के इंजेक्शन लगवाये थे मे... 

हिचकॉक हो-हो कर के हँरा दिया । बरामदे में से शुज्ञरते हुए हकीम में 
आताज़ दी, “ज़ूब कहकृहे लगू रहे हैँ १? 

“मैं तत्ली हुई मछुली हज़म कर रहा हूं ।” हिचकांक मे उत्तर दिया और 
ऊँचे स्वर में जाम को बतलामें लगा कि बगीर काटे की मासेर मछली कितनी 
ताकतबर होती है ! 

सुबह जॉन, अनिता, यानावती और हकीम बिचल्जञ डाइनिंग-रूम! में नाश्ता 
कर रहे थे जब पीटर का रिशा दरवाज़े के पास से निकल कर चला गया । 
पीथ्र रिक्शे में सीधा बैठा रहा, व उसे किसी ने अमिवादन किया और न हीं 
वह किसी को अभिवादन करने के लिए मुड़ा | श्रतिता की भुक्की हुई श्राँखें 
ओर भुक गर्यी--जॉन' बैंसे ही गरदन किये रहा, जैसे उस तरफ़ उसका ध्यान 
ही न हो । बैचलज डाहुर्निग-रूस” में कई क्षण ख़ामोशी रही | 

द््‌ 


६० ## संकेत 


सहसा पादरी को खिड़की के पास से गुजरते हद कर सब लोग अपनी- 
सीट से आधा-आधा उठ गये । 

“गुड़ मार्निज्ञ होली फ्रादर !? 

“शुड़ मा्मिज्ञ माइ सन्‍्ज |? 

“कल शत का डिनर बहुत ही अच्छा रहा।? 

“सब तुर्हीं लोगों की बजह से है ।”” 

“में तो कहता हूँ कि ऐसे डिनर रोज़-रोज़ २५४४० 

पादरी आगे निकल गया तो भी कुछ देर हकीम के चेहरे पर अनुनयात्मक 
मुस्कराहट बनी रही । 

#रेरे लिए उबला हुआ अंडा अभी तक क्‍यों नहीं आया १” जॉन क्रोध के 
साथ बढ़बढ़ाया । अनिता स्लाइस पर मक्खन लगाती हुई सिहर गयी । किरपू ने 
एक प्लेट में उबला हुआ अंडा ला कर जॉन के पास रख दिया | 


५छील कर लाझो !” जॉन ने उसी तरह कहा | और प्लेट को हाथ मार 
दिया | प्लेट अंडे समेत नीचे जा गिरी और हृट गयी।। 


उधर गिरस्जे की धंटियाँ बजने लगीं--डिंग डाँग | डिंग डाँग! डिंग डाँग !” | 
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कमल सरोवर, झुंड, हज़ारे, कुंजों माधव मालतो, 
दभयंती बैठी हंसी में नत्न की पाती बॉँचती। 
अग्निमिन्न, यशवसंन, विक्रम मिह्ठिर्गुक्कों से जूझते, 
उड़्ले दिखें चमकते घोड़े चाँद सुरण के पूतत से । 


कालिदास वैताल खड़े अनकर फेसर के फूल से, 
सिदहासन की पुत्त॒ल्ली गाती उठ गैल्ों की घृक्त से। 
हुई, दोरियाँ, ठगर, खेत बन गयीं पुरी रजधानियाँ, 
गाँव गोद के गीत बनीं खंडों सें हुए कहानियाँ। 


“घुर, पादन, गाँव 

कार के राजा, 

नक्ष, द््यंती राधी, 

हमसे कहते, तुमसे सुनते 
सुनो महालक्ष्मी रानी 

सोज्षह बोक्न फी एक कहानी ! 


सोक्षह घोछ की कथा पुरानी, सुधियाँ को बन डोलती, 
दियाघरी की क्ाखों बाती खड़ी पाँत भें बोलीं! 
सोज्ह बोज् की कथा, हफ़ारों बीज सदक टकरा रहे, 
परिवतन की ,अंध-शुफा में प्रेत नाद मँडरा रहे! 


गढ़ी, हथेली, महतत, अदारी, फूटी निसरह, छत्तरी, 
जिश, खुबल, परेत बन गये इतिहासों के सं॑तरी ! 
ध्ंसी की आत्मा हर रात हृवान्सी साँय पुकारती, 
कभी खिलखिलाती. बच्चे-सी, रोती थाड़ें मारतों ! 


सुन कार के पीपक्ष-इमली, नीचे जके सशाक्ष-्लों, 
क्रभी कथा बनती घुढ्दिया या कन्या सोक्षह साल की ! 
वैभव और पविभूति मिट्टी अनकिले रहे इतिहास भी, 
सत्य धुंध बच यया, रहे कव्पना भरस विश्वास ही । 


3-६ 
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हर टीछे का णुक देव, हर दबी घुरी ॥ चोतचरा, 
हर पातालन्‍बावड़ी रमते राजा, शमी, अआप्छुरा ! 
चरवाद्यों का हर पत्थर सिहासन विक्रम आब का, 
रातों होता न्याय, भोर पहरा पड़ता सुत्सान का ! 


इतर गंध की छपड :आज डॉगर छोरों | धूल है, 
सत्र भरते को याद रही, जीवन पर छगा|बबूल है । 
सुख-संस्कृति की बातों से श्रसलियत बहुत ही दूर है, 
खलमत्कार का मोती भी घूर्सों पर आकर चूर है। 








कथा गीत हैं सिर छुनते, 
हूटे टपरों के सामने ! 
चिथड़ों में अनगिन विक्रम 
फिरते बैज्ञों को थांमने ! 


जिन हाथों ने मादी से डपजायी संस्कृति चाँदगी, 
वही भूमि है, हाथ घही, साटी वह ही सनभावनी ! 
दियाधरों भी उपजाती रातों परिया भर | चाँदनी, 
सिंगल से के इतिहास शेष जीवन की फोड़ों-काउनी ! 


जो विश्वूत्ति इमती जनपद में बैश्लंदर की मर 
कहती है कि ऑँधेरे पर आता है उजला पाख ही ! 
जलती उस विभूति की आत्मा वियाधरी के दीप में, 
मोती जैसा युग जाने को फिर ससाज की सीप में ! 





वि रह “लड७5+२३०, 
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हम मामूली ज्ोग 
इस दुनिया के रोग, 
या दुनिया हस को रोग ? 


हम छरे हुए, 
हम मरे हुए, 
हम पानी से हीन छुश ! 


अंधेअ घियारे हम, 

मकड़ी के जाके हम, 
क्ोगों ने हम में फेंक दिये 
ककड़े, पथ्थर 

,खूब झोली भर-भर ! 


बस इसी लिए 

हम भरे हुए, 

हम डरे हुए, 
छुक्क-छुल-पानी से हीन, 
महज़ सासूक्षी, दीस । 


हमस किससे क्‍या कई ! 
लिफ घुप रहें, 

जोग पत्थर मार, हम सहैं ! 
ने बोलें-यकरें हम, 

निरथक शअ्रखरें हम, 
शाते-जाते कोग, 

भुगायें हमको भोग ! 


क्रिसी दिन पहले 

लगा हमको, हम नहछे ! 
जे पत्थर वाले, 

हँसे पत्थर वाछे, 

कहा, दिल बहला को 
बचो, नह॒के पर दृहला को ! 


पड़े पत्थर पर पत्थर, 
खूब मोली भर-मर, 
तभी से हम छुप, 
अंधेरा घुप 

तभी से आँखों भें, 
तभी से कानों में, 
तभी से ओटों पर, 
तभी से प्राणों में ! 


भगर भाई ! 

नहीं, 

भाई तो कोई नहीं कहीं ! 
एक भी हाथ, 

ने अपने साथ । 

कहें किसको अपना 
ग़लत निकला सपना [ 
स्वप्न तो ग़लत पदा, 
भाग्य में स्पप्त बदा ! 
और हम समभे क्षच, 
रे सपते से बच ! 


१०६ ७७ संकेत 


स्वप्न का देश, 

स्वश्न का घरम, 

स्वझ्न थी कला, 

स्वज्ञ था करम, 

गया! घोखा था साफ़, 
जया! है भरमस ! 


देश की कहैं--- 

देश सेती 

कड़ी खेती 

बड़ी मेहनत 

रात-द्न हमने की, 

न फुरलत लीं, 

हरे कर दिये जले: मैदान, 
बताये पश-पण पर खलिहान, 

' है गह्छे का बगा दिया, 

अक्षख ही जैसे जगा दिया, 

नदी काटी, जंगक्ष काटे, 

खाइयों के जबड़े पादे, 

हवाओं के रुख पल दिये, 

घुसे दुश्मन, फ़ौरन चट किग्रे, 

सगर किपतलिए 


सगर किसकिए गिलायें हम, 
गिन्ाने में क्या दस ? 

कौम वह हाथ 

हमारा दिया 

न जिसने लिया, 

सभी को ख़बर 

कि अपना अबर 

देश-भर बरसा है दिन“दिव, 


हमारे श्रम्म के पारस ने 

देश का परसा है कन-कन ! 
गिमाने से क्‍या लाभ ? 
शहद वो मुंह की भाफ़, 
इधर भिकके, उधर शायब, 
न॑ आने पाया जब 

हमारा कास हमारे काम, 
शिक्रायत से क्या होगा मास ! 
गिवाना ग़लत, 

किये जो काम 

सुनाना गंबात ! 


तो क्या है सही ! 

सही तो यही 

कि भरते जाश्रो, 

काम सोपे जग, करते जाओ ! 
खेत में, सलिहानों में काम, 
पहाड़ों, मैदानी में काम, 
मकानों में, खानों में काम, 
हवा पर काम, 

बना पर कास, 

काम लिखने का, गाने का, 
किसी के लिए कमाने का, 
आग का काम, 

दाग़ का काम, 

काम, बस काम ! 

माघ में काम, 

पूछ्त में काम, 

चीम में काम, 

रुस में कास, 

काम घंरती पर, 
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पानी में ! 
0 

शत है एक 

कि हानी में !! 


हाथरे भाग, 

जगत को बने 

हुए दिन घने 

बहुत बदली रातों 

मगर अपनी बातें 
धनी की घनी 

अभी तक बनी ! 
पचार्सों बार जगा 

कि अबके भाग जगा, 
नहीं बदला था तब के, 
बदल जायगा कब के ! 


भगर यह 

अब और सब का फ़व, 
हमारे लिए नहीं, 

जहाँ थे पहले हमस, 
शाज भी वहीं ! 

बढिक पहले से बदतर हाक 
क्योंकि कानून, 
फौज-पवटनें 

सड़क पवकी, 

जीप और गन, 

बढ़ी साइन्स, 

चढ़े बाज़ार, 

किताब , 

अस और अख़बार, 
हरेक हुब्काम, 


हरेक बनियां 

ग़रज्ञ एक 

हुनिया की दुनिया 

भरे हैं फोली में पत्थर, 
उन्हें हस फिलका छर ! 


मनाथ सब की खैर, 

छोड़ कर पैर, 

किरन सूरज की फूठे नहीं, 
अधेरे की तह टूठे नहीं, 
उठे हम शोर सथाये शीत 
कि हे' हुनिया के ईद, 
तेश श्राशीप--- 

हमारे लिर पर 
विस्वा-बील । 

कि साँस खींच रहे हैं हम, 
जगत-सर की इच्दाओं को 
खून से सींच रहे हैं हम ! 


.शुब्स की इृच्चाएँ, 
माँगती हमसे भिक्षाएँ, 
श्रौर हम देसे रहते हैं | 
हमारे ही बल पर तो खेह 
जुबम के चेते रहते हैं । 


तो हम यह दंभ करें, 
उदासी सन की हर, 
जोश में झा जायें 

जोर से दक्ष के दज गायें 
कि इस सज़दूर-किसान 
बड़े बतावान । 


१०८ ७७ संकृत 


हसारा राज, मगर 
जगत-भर श्राज, सच तो है यही, 
आज हर-छुंदु के हम हैं वही, 
हमारे बोल महज़ मामूली लोग | 


चुल्ंद | दुनिया हमको रोग ! 





बएर एकाकी 


सीमा रेखा 


कक्ष 
विष्णु' प्रभाकर 


| दूसरे भाई, उपसंत्री शरतबन्द का ड्राइंगन्खम | भआयु ५२ वर्ष | 

आशुनिक, पर सादगी की छाप । दीवार पर गांधी जी का -तैलन-सिन्न 
है। दो-चार चित्र तिपाइयों पर भी हैं । पुस्तकें काफी हैं । बीचोंबीच एक 
सोफ़ा सेट है । उत्तर की ओर सामने दो द्वार हैं जो बाइर बरामदे में खुलसे 
हैं। उसके पार सड़क है। पूर्व और पश्चिम के हार यर के अब्दर जाते हैं । 
सौफ़ व मेज़ीं के भ्रासपास कुसियाँ हैं। पर्श उठने पर संत्र खाल्की है । 
वो क्षण बाद शारतचन्द्त तेज़ी से आते हैं । बेहद परेशान हैं । कई क्षण 
बेचैनी से घूमते हैं फिए देलीफ़ोन उठा छेते हैं। नःबर मिल्ाते हैं | | 

शरत--हलो, में शरतः बोल रहा हैँ । विजय का कुछ पता लंगा. क्या | क्या 
अ्रभी तक नहीं लौटे । झगड़ा बढ़ गया है। क्या ! गोली, ..गोली चलानी 
पढ़ी । भीड़ बैंक केश्पास बेकाबू हो गयी थी । बैंक को लूझा ! नहीं. .कहीं 
और लूठमार हुई ! नहीं. ..कोई घायल £ अ्रभी कुछ पता नहीं। ओह, देखो 
अभी पता करके बताओ | विजय आये तो मुझे टेल्ीफ़ोम करने को कही, ,, 
तुस्त,,,,सममे,...मैं घर पर ही हूँ। 

[दूसरा नस्वर मिल्लाना प्वाहते हैं कि उनकी पत्नी अ्रक्षपूर्या बषरायी 

हुई बादर से आती है ।] 

अबपूर्णा---आपने कुछ छुना है ! 

शरत--हाँ, सुना है गोली चल शयी ! 

अवपण--अपने राज में भी गोली चलती है ! 

शरत-+अपना राज समझता कौन है? जब तक अपना सज नहीं समभेंगे 
तब तक गोली चलेगी दी | लेकिन ज़ेर, तुम कहाँ गयी थीं ! 
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अम्नपृर्णा--जीजी के पास ! रास्ते में सुना रामगंज में ३ चल गयी। बाज्नार 
बन्द हो रहे हैं। मय छाया हुआ है। लोग सरकार की गालियाँ दे रहे हैं । 
शरत--(चोंगा रख कर आगे आ जाते हैं )) सरकार को गाली ही दी जाती है । 
गोली चली तो गाली देते हैं | बैंक लु० जाता तब भी गाली ही देते । 
अस्नपूर--(एकदम) बैंक ! कौन-सा बैंक लुट | था! बैंक से तो कुछ 
ऋाड़ा नहीं था।कल आपके पीछे कुछ विद्यार्थी ' वालों से भागड़ पड़े 
थे और आप जानते हैं कि विद्यार्थी, ,. «५« 
श्रत--(एकद्म) कि विद्यार्थी कानून, की चिंता नहीं करते। बच्चे हैं, अल्हड़ 
हैं. (तेज़ होकर) यह भी कोई बात है ! लोग पागल हो जाते हैं। कानून 
अपने हाथ में ले लेते हैं। गोली चली है तो ज़रूर ६ कारण रहा होगा | 
कुछ लोगों ने बैंक पर धावा बोला होगा । पुलिस पर पत्थर फेंके होंगे । 
[सविता का ग्रवेश--घौथे माई, जन-नेता सुभाषचन्ध की पत्नी, भ्रायु 
पेंतिस वर्ष] 
सब्िता--फैके होंगे तो इसका यह श्रर्थ नहीं कि पत्थर जवाब में गोली चल्ला 
दी जाय । गोली उन्हें आ्रात्मरत्षा के लिए नहीं दी जाती, जनता की रक्षा के 
लिए, दी जाती है । 
अबपृर्ण[-सबिता तुम कहाँ से आ रही हो १ 
(लक्ष्मीचनद का अवेश--ज्यापारी, सबसे बडे [ भायु ५६ वर्ष) 
शरत--तुम क्या कह रही हो ! | 
सविता--मैं ठीक कह रही हूँ... 
लद्मी--तुम बिलकुल गत कह रही हो। पुलिस गोली । चलाती तो बैंक लुट 
जाता, बाजार छुट ज्ञाता , चारों ओर लूठ-मार मच जाती। शासन की जड़ें 
हिल जाती | 
सविता--शांसन की जड़ें हिलतीं या व हिलतीं दादाजी, | पर आपकी जड़ें जरूर 
हिल जाती । आपका व्यापार ठप हो जाता | आपका हि होता... .. 
लक्षती --हाँ मेरा नुकसान होता। मैं सरकार की गजा हूँ। प्रजा की रक्षां करना 
सरकार का फ़्ज है,.....! 
सविता--यानी सरकार की पुलिस आपकी रक्त करने के लिए है | 
खंकमा--हाँ मेरी रा करने के लिए है। 
सविता--केवल आपकी,.....* 
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अबपूर्णा--न, न, सबिता | इनका मतलब केवल अपने से नहीं है।। भीड़ इनका 
ही नुकसान करके मे रह जाती | वह सारे शहर को बरबाद कर देती । 
सकिता--भीड़ में इतनी शक्ति है, जीजी ! 
शरत--भीड़ में कितनी शक्ति है, सवाल यह नहीं है | 
सविता--तो क्या है ! 
शरत--सवाल यह है कि क्या मीड़ को कानून अपने हाथ में लेने का अधिकार 
है ! में समभता हूँ उसे यह अधिकार नहीं है! 
सविता--भौर यदि वह लेती है तो... 
शरत--तो वह विद्रोह है और विद्रोह को दबाने का सरकार को पूरा 
पूरा अधिकार है | 
सपिता--लैकिन धिद्रोह क्यों किया गया है यह देखना क्या सरकार का कत्तेब्य 
नहीं है । 
| शज्लीफ़ोन की घंटी बजती है। शरत एकदर्म चोंगा उठाते हैं। सब 
उनके पास आते हैं । ] 
शरत--हलो.,.हाँ मैं ही हूँ...क्या स्थिति अभी काबू में नहीं है। लूड-मार 
तो नहीं हुईं न! अ्छा...घायल कितने हुए.,.पाँच वहीं मर गये। 
बीस घायल अखताल में हैं,..मैं अभी आता हूँ। अभी... 
( रेकीफीन का चोंगा' रख कर तेज़ी ते जाने को झुडते हैं । ) 
अबपूर्णा--( एकदम ) नहीं, नहीं, आप ऐसे नहीं जा सकते | 
लक्ष्मी --हाँ, पहले फ़ोन' करके पुश्तिस बुला लो | 
पविता--पुलिस क्या करेंगी ! चलिए मैं चलती हूँ । 
शरत--आप चिन्ता न करें | पुलिस की गाड़ी बाहर खड़ी है | 
सविता--( व्यंग्य से ) ज़रूर होगी। जनता के नेता अब पुलिस की गाड़ी में ही 
जा सकते हैं । ( आवेश में ) जिन्होंने जनता का नेतृत्व किया। जमता के 
आगे होकर गोलियाँ खायीं, जो एक दिन जयता की आँखों के तारे ये 
वे ही आज पुलिस के पहरे में जनता से मिलने जाते हैं । 
[ शर्त विलिम्रिला कर कुछ कहना चाहते हैं कि तभी तीसरे भाई 
विजय, पुततिस कप्तान, आयु ४८ वर्ष, पूरी वर्दी में वेश करते हैं | ] 
लक्ष्मी--( एकबम ) विजय ! 
सविता--कप्तान साहब आप यहाँ ? 
भन्रपूर्ता->विजय, अबबया हांल हैं ! 
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शरत+-बविजय, तुमने यह क्‍या कर डाला £ तुमने | क्यों खल्ायी ! ठुफ्हें 
सोचना चाहिए था कि, «.« 
लच््मी--विजय ने जो कुछ किया सोच समक्त कर किया है और ठीक 
किया है | 
अब्पूर्णा -हाँ, बिना सोचे-समके कोई काम कैसे है जा सकता है । सोचा 
तो होगा ही पर,,.... ४ 
शरत-- नहीं, नहीं, यह बहुत बुरा हुआ | जानते नहीं अब जनता का शंज है 
और जनता के राज में, जनतंत्र में, जनता की ॥ होती है । 
विजय--लेकिम शुश्डों की नहीं | 
सविता --वे शुर्के है ! 
लक्ष्मी--हाँ वे गुरडे हैं। दंगा करने वाले गुण्डे होते दें, शोहदे द्वोते हैं ! 
शरत-- नहीं मइया । वे सब गुरडे नहीं होते । हाँ, गा के बहकाये में जुरूर 
आ जाते हैं। 
सक्िता--यह भी ख़ूब रही | जनता कुछ धुण्डों के बंहकाये में आरा जाय और 
आप लोगों की, जो कल तक उनके सब-कुछु थे, गे बांत म॑ छुने ! 
शरत--( तिल्लमिन्ला कर 3) संबिता,..संविता,,, 
सविता--शुनिए भाई साहब | बात यह है कि आप ९४ सन्तुलन खो बैठे 
हैं. | श्राप मिरंकुश होते जा रहे हैं। आप श्रपने की केवल शासक सामने 
लगे हैं। आप भूल गये हैं कि जन-राज सें * कोई नहीं होता, सत्र 
सेबक होते हैं। ॥ 
विजय--( भक्कान्सा ) सेवक होते हैं तो कया सेबक मर जाने के लिए हैं ! 
सविता--हाँ मर जाने के लिए ही हैं | कोई मर कर देखे तो,,. ... 
लक्ष्मी--सविता, बहू ! तुम बहुत आगे बढ़ रही हो। स्वतंध्ता का थुग है तो 
इसका यह मतलब नहीं कि बड़े-छोटे का विचार न किया जाय | 
अस्तपृर्णा--हाँ सविता । तुम्हें इतना तेज नहीं होना चाहिए । 
सविता--मैं कमा चाहती हूँ | आप सब मुझसे बड़े । | आपका अ्रपमान में 
कभी नहीं कर सकती, ऐसा सोच भी नहीं सकती || पर इस नाते-रिंश्तें से 
ऊपर भी तो इम कुछ हैं | हम स्वतंत्र भारत की प्रजा हैं, हम एक स्वतंत्र 
देश के नागरिक हैं| हम इन्साम हैं | 
विजय--इन्सान है तो सभी हैं । स्वतंत्र देश के नागरिक 
सब पर लागू होता है । 








हैं तो सभी हैं। कानून 
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लद्मी--वैशक सब पर लागू होता है.। सब समान हैं| 

संविता-बेशक सब समान हैं दादाजी, पर जिन पर व्यवस्था और व्याय की 
ज़िम्मेदारी है, उनका दायित्व भ्रधिक है | 

शरत--जुरूर है, इसीलिए मुझे! जाना है। क्षेकिन जाने से पहले मैं जानना 
चाहूँगा विजय, कि आखिर बात कैसे बढ़ गयी ! 

विजय--मैं तो वहाँ था नहीं । कल्न के झगड़े के बारे में आप जामते ही हैं। 
आज फिर विद्यार्थियों ने प्रदर्शन किये | डिपो पर हमला किया | वहाँ से थे 
बैंक के पास आये... 

शरत-कया उन्होंने बैंक पर हमला किया ! 

विजय-कर सकते थे | शायद ये यही चाहते थे 

शरत--कौन ! विद्यार्थी ...... 

विजय--यह तो नहीं कह सकता | भीड़ में केवल विद्यार्थी ही नहीं थे | शशरती 
लोग ऐसे अवसरों की ताक में रहते हैं| पुलिस ने भीड़ को रोका तो 
उन्होंने पत्थर फ्ैके...... 

अम्नपूर[--पुलिस पर पत्थर फेंके ! 

लद्मा--तब तो जुरूर उनका इरादा बंक लूटने का था। 

शरत--बया पुलिश बालों को चोट आर्थी ! 

विजय--जी हाँ, दस-बारह सिपाही घायल हो गये। एक इन्सपेक्टर का सिर 
फूद गया | 

सविता--बंस ! 

लक्ष्मी--तुम चाहती थी कि वे सब मर जाते | 

(चीगे भाई सुभाष्यव्द का अवेश--जब-नेता, आयु ४४ वर्ष) 

एमाष--हाँ वे सब मर जाते तो ठीक होता । 

शरत--सुभाष ! 

अत्नएण(---छुभाष यह तुम क्या कह रहे हो ! 

लक्ष्मी--ठुम तो कम्युनिस्ट हों गये हो और अपनी बहू को मी तमने ऐसा ही 
बना दिया है। 

( बाहर शोर ,उठता है । ) 

पुमाष"-दादाजी ! मैं न कभी कम्यूनिस्ट था, नः हैँ और न॑ कभी अनूँगा पर मैं 

सखतंग भारत में गोली चलाना थुर्म मानता हूँ । 
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लद्मी--चाहे जनता कुछ भी करे ! उसे सब अधिकार हैं ! 

सुभाष--बेशक हैं। उसी ने इन लोगों के (दारव की ओर इशारा करता है ।) 
हाथ में शासन की बागडोर सौंपी है | 

श्रत --किसलिए सौंपी है ! रक्षा के लिए. या बख़ादी के लिए ! 

[ बाहर शोर तेज़ होता है। सविता घोकती है। धीरे से बोलती है 

और बाहर जाती है। शेष लोग तेज़-तेज बोलते रहते हैं । ] 

सबिता--( अब्ता से ) यह शोर कैसा है । देखूँ तो, ..... 

( खिसक जाती है ।) 

सुमाष--( इरत की बात का उत्तर देते हुए ) रक्ता के लिए ! 

शरत --लैकिन जब जनता स्वयं नाश' करने पर तुल जाय तो क्या हमें उसे ऐसा 
करने देना चाहिए ! 

सुभाष--नहीं | 

विजय--( एकदम ) यही तो हमने किया है | 

लक्ष्मी--और ठीक किया है | 

शरत--और ऐसा करने का उन्हें अधिकार है| वे हैं. ही इसलिए । तुम भी से 
मानते हो तो फिर कहना बा चाहते हो ! 

पुभाष--यही कि हमें राज्य की रक्षा करते-करते प्राण दे देने चाहिएँ, प्राण लैने 
नहीं चाहिएँ । हमें देने का ही अधिकार है लेने का नहीं ! 

शुरत--सुभाष ! यह कोरा आदर्शवाद है। - 

पुमाप--कर्तव्य का पालन करते हुए मरना यदि आ्दर्शावाद है तो मैं कहूँगा कि 
विश्व के प्रत्येक नागरिक को ऐसा ही आदर्शवादी होना चाहिए | 

शरत--सुभाष, ठप केवल बोलना जानते हो । 

परमाष--आप से ही सीखा है, भाई साहब | 

विजय--लेकिन ज़िम्मेदारी सम्दालना नहीं सीखा । 

पुभाष--बह भी सीखा है। में जनता से प्रतिश करके आया हूँ कि आज शाम 
तक गोली चलाने वाक्ले कप्तान पुलिस को मोश्रसिल कराके छोड़ेँगा । 

अम्नपृ्ठ [क्या-क्या कहा तुपने ! 

लक्मा--अपने ही घर में तुम अपनों के दुश्मन बन कर शआ्राये हो | 

घुभाष--अपनायरावा मैं कुछ नहीं जानता | मैं जवता का प्रतिनिधि हूँ । मैं 
माननीय उप्मंत्री श्री शरतचर््र को बताने.आया हूँ कि उनके एक अधिकारी 
ने निहत्थी जनता पर गोली चला कर जो बर्बर काम किया है, उसकी जाँच 
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करवानी होगी और जब तक वह जाँच पूरी नहीं होती, तब तक गीली 
चलाने से सम्बन्धित सब व्यक्तियों को मोश्रत्तिल करना होगा | 

शरत--यह किसकी माँग है ! 

टुमाष---उस जनता की जिसने आपको गही सौंपी है, जिससे आज आप दूर 
भागते हैं, डरते हैं । 

शरत--मैं इश्ता हूँ ! 

मुणाष- हाँ, आप डरते हैं। यदि न डरते तो घर में छिप कर बैठ रहने की 
बजाय जनता के पास जाते | तब यह नौबत ये आती, गोली न चलती, 
निर्दोष मिहत्ये नागरिक न मरते ! 

शरत--लैकिम तुम भी तो जनता के नेवा हो, ठुमने कौन सा तीर मार लिया ! 

सुभाष---मैंने क्या किया है, यह मेरे झुँह से घुन कर क्या करेंगे, पर इतना कहे 
देता हूँ. कि जनता संयत न रहती तो कप्तान विजयचद्ध यहाँ बैठे न दिखायी 
देते । इनसे पूछिए तो कि वया इन्हें बच्ूकें इसीलिए दी गयी है कि जुरा- 
सा पत्थर श्रा लगे तो जनता को गोली से भून दें... ... 

लक्मी--गीली न चलती तो .., ..« 

धुमाप--( एकदस ) दादाजी, आप ने बोलें । आप व्यापारी हैं। आपका सिद्धांत 
आपका स्वार्थ है...... 

लद्षमी--( एकदम आधवेश में ) मैं वो स्वार्थी हूँ, पर तुम अपनी कहो । तुम्हारी 
नेवागीरी मी तो मुझ स्वार्थी के पैसे से ही चलती है । 

हुभाष--ठीक है, उतना पैसा रार्थक होता है..,पर आप यह क्‍यों भूल गये कि 
उस दिन जब कुछ व्यापारी पकढ़े' गये थे तो आपने विजय भदया को 
कितना कोसा था । 

लद्ष्मी--और आज तुम कोस रहे हो | क्योंकि तृम मन्त्र नहीं हो, विरोधी दल 
के हो | 

सुमभाष--हाँ मैं विरोधी दल का हूँ, लेकिन दादाजी [ मैं आपसे बातें नहीं 
कर रहा । | 

लक्ष्यी--(औभ में) तो में ही कब तुमसे बातें कर रहा हूँ, वाह ! 

(तेज़ी से अन्दर जाते हैं।) 
अबपूर्ण--दादा जी; दादा जी...... 
(पीछे-पीछे जाती है; विजय भी जाते हैं।) 
सुमाष--मैं माननीय उपनमंत्री महोदय से पूछता है कि... .. 
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शरत--(एकदस) और मैं तुमसे पूछता हूँ कि क्या जनता के राज में भी सड़कों 
पर ग्रदर्शन द्वोने चाहिएँ, भीड़ को काबून हाथ में तन चाहिए । 

सुमाप--जब तक सरकार और उसके अधिकारी ठीक आचरण नहीं करेंगे, तब 
तक जनता प्रदर्शन करती ही रहेगी । कानून हाथ में लेती रहेगी। 


भाई साहब, इस नौकरशाही ने, शासन की इस है 

दूर कर दिया है। 
शरते--छुमाष, ठुप बार-बार एक ही बात की रट लगाये ज 
हुमाप--मैं ठीक कह रहा हूँ। जनता सरकार के ढाँचे को 
देती जितना अधिकारियों की ईमानदारी और हो! 

मेरे साथ, ,, ,.« 
(सहसा शोर बढ़ता है।) | 


मे आपको जनता से 


रहे हो । 
उतना महत्व नहीं 
को । आप चलिए 


शरत--(एकदम) हाँ मैं चलूँगा, म॒ुकते तो कमी का चले जाना था, पर....यह 


शोर कैसा है ! 
पुभाष--अवश्य कोई बात है । देखूँ...... 
जाने को मुडता है तभी लक्ष्मीचन्द्र की है 
सी वहाँ आती है | | 
तारा--(पागल सी 3) विजय कहाँ है ! 
(चारों तरफ देखती है ।) 
दुमभाष--मभामी जी क्या बात है ! 





वाश देंबी विश्षिक्ष 


वार--नैं पूछुती हूँ विजय कहाँ है ! उसका मन चाहा हो | । उसकी गोली 


अरविन्द के सीने से पार हो गयी ... . .. 
शरत--(एकदम) भाभी । 
सुमाप--मभार्मी, तुप्त क्या कह रही हो ! 
( सविता का अवेश ) 


तविता--भाभी ठीक कह रही हैं। अरविन्द जनता की की गीली का 


शिकार हो गया | 
(जक्ष्मीचन्द्र, विजय, अन्नपूर्णा का पेश) 
लक्ष्मी--कोन गोली का शिकार हो गया ! 
धविता--अरबिन्द ! > 
लचूमी -+(कॉप कर) क्‍या, ..क्या अरविन्द मर गया ! 





ताश--हाँ गोली उसके सीने से पार हो गयी | वह मर गया 


| 
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[सब हक्‍्केन्बक्के रह जाते हैं । पागत्त से देखते हैं। लक्ष्मीचन्द्र 
सोफ़े पर गिर पड़ते हैं । विजय दोनों हाथों से मुँह ढक छेते हैं । अ््नपूर्णा 
पागल सी ताश को सम्हालती है और बोलती है : ] 

अन्नपूर्णा--अरे मेरे अरविन्द को किसने मार डाला, नाश हो जाय इस 
पुलिस का | बिना गोली कोई बात ही नहीं करता । अरे विजय, यह ठुमने 
क्या किया ! 

विजय--(फागल सा ) ओह यह क्‍या हुआ १ अरविन्द वहाँ क्‍यों गया था! 

(टेन्नीफ़ोन की धंदी बजती है सबिता उछ्ती है ।) 

सविता--हलो, जी हाँ, हैं, (विजय से) कप्तान साहब आपका फ़ोन है | 

विजय--(फोन लेकर) जी हाँ क्या,.«मीड़ बेकाबू हो गयी है, टोलीगंज 
में, आया, अभी आया | 

(चोंगा पदक कर लेज़ी से किसी की ओर देखे बिना भागता है ।) 

सुमाष--मैं मी जाता हूँ कहीं कुछ हो न जाय । 
(जाता है | ) 
शरत--मैं भी चलता हूँ। 

(शुड्ठता है. पर जब तारा बोलती है तो हिदक जाता है ।) 

अन्नपूर्णा--तारा भामी जी अन्दर चलें । 

( उठती है | ) 

तेरा--(पूछ्नंचत) सब जाओ पर अरविन्द क्या आयगा ! उसने किशी का क्यो 

बिगाड़ा था। वह चिह्लाया--मैं दंगा नहीं करता, मैं बाज़ार जाता हूँ. ., 
( विक्लुब्ध जाती है । ) 

लघंम)--पर मदाग्घ पुलिस वालों ने एक न सुनी पुलिस को अपनी जान इतनी 
प्यारी है कि एक दस वर्ष के बच्चे से भी उन्हें डर लगा,..,.. 

सबिता:-(जाते-जाते) किसी ने उसकी आवाज़ नहीं सुनी । किसी ने, उसकी 
ओर नहीं देखा । 

लत्मी--सब अन्धे हैं। ताकत के अन्धे | जो सामने आता है उसे कुचल 
देना चाहते हैं। चाहे वह धूल दो चाह्दे पत्थर... ... 

शरत--(जाता हुआ व्यथा से) भोंढ, यह क्या हो रहा है। यह क्या हुआ $ 

लच्ध्मी--बही हुआ जो विजय चाहता था, जो तुम चाहते थे । 

शरत--(एुकदस) दादा जी. ..... 
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लक्ष्मी--(पूर्व॑त) तुमने मेरा घर बरबाद कर दिया। मेरे बच्चे को मार डाला । 
तुम्र सब हत्यारे हो ...... 

शरत--दादा जी, ओह, में क्या कहूँ... .., 

लक्ष्ती--(पुर्वंवत) जत्र पैसे की जरूरत होती है तो मेरे पास मांगे झाते हो। 
टैक्स माँगते हो, दान माँगते हो, व्यापार में पैसा लगाने को कहते हो 
और. .,मुभी पर गोली चलाते हो...... 

शरत--दादा जी, गोली उन्होंने जानबूक कर नहीं चलायी । अरविन्द तो बच्चा 
था ! उससे किसी का क्या बैर था 

लक्मी-बैर क्यों नहीं था। बह जनता में था और तुम हो जनता के शत्रु ! मैं 
अभी जाकर विजय से पूछता हूँ... ... 

(जाने को उठते हैं, सविता आती है।) 

सविता --अमी रुकिए दादा जी | भाभी जी को दौरा पड़ गया है. ,.(टेक्षीफ़ोत 
की धंधे बजती है, उठाती है) हलो, जी हाँ, (शर्त से) आपका फ़ोन है। 

शरत--(फ़ोन छेकर) हेलो, जी हाँ | क्या, ..मंत्रि-मश्डल की बैठक हो रही है, 
मुझे भी बुलाया है | मैं अमी आया ! 

(फ़ोम रख कर जाने को झुड़ते हैं। तभी सुभाष का तेज़ी ले प्रवेश) 

सुभाष--माई साहब | आपको अभी चलना है। ह 

शरत--मैं चल ही रहा हूँ । मंत्रि-पण्डश की बैठक हो रही है । 

सुभाष--बहाँ नहीं। आपको मेरे साथ चलना है। आपको जनता के पाश 
चलना है। जनता में बड़ी उत्तेजना है। विद्यार्थी पीछे रह गये, दूसरे 
सप्राजद्रोही तत्व आगे आ गये हैं ओर विजय ने गोली चलाने से इनकार 
कर दिया है। 

शरहत-[पागल सा) विजय ने गोली चलाने से इनकार कर दिया | 

धुभाष--जी हाँ ह 

शरत--वह कहाँ है ! 

पुमाष--भीड़ के सामने हे 

शरत--तह भीड़ के सामने है। (एकदम इढ होकर) चलो छुमाष मैं देखता 
हूँ, जनता क्या चाहती है। 

(दोनों जाते हैं |) 
सिता--मैं भी चलती हूँ | 
लक््मी--मैं भी चलता हूँ । 
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सविता--नहीं, नहीं,! आप ठहरें | आप भाभी जी को सम्हालें | 
(जाती है, तभी अन्नपूर्णा आती है। ) 
अन्‍्नपूण[--क्या हुआ दादा जी, सत्र कहाँ गये ! 
लद्माी--सब गये | छुमाप आया था। कहता था विजय ने गोली चलाने से 
इनकार कर दिया | अब, ..अब तो इनकार करना ही था। वे तो मेरे बच्चे 
को मारना चाहते थे, ,.... 
अन्नपूर्णा -- नहीं, नहीं, दादाजी यह बात नहीं थी। 
लक््मी--यह बात कैसे नहीं थी ! मैं उन सबको जानता हूँ | वे मेरे पैसे से 
आगे बढ़े ओर मुझ्ी को बर्बाद कर दिया। मैं पूछता हूँ उन्होंने पहले 
ही गोली चलाने से इनकार क्‍यों न किया | क्योंकि. . क्योंकि, ., . .. 
अन्‍्नपूर्णा--नहीं, दादाजी, नहीं... ... 
लघ््मी - (आवेश) ये मेरे छोटे भाई, ..एक ने म्रुके स्वार्थी, देशद्रोही कहा, 
दूसरे ने भेरे बेटे को मार डाला । गेरे मायूप्त बच्चे को मार डाला, मार डाला 
(रोकर गिर पड़ते हैं ।) 
अखपूर्णा--(सम्दालती हुई) दादाजी, दादाजी । ओह, यह एक ही घर में 
बया होने लगा । भाई भाई में यह मनमुटाव | (एकद्स) नहीं, नहीं, यह 
नहीं होगा । दादाजी, आप ग़लत समझ रहे हैं, ,.,.. 
लक्मी--( शँखें खोल कर ) में गलत समभ रहा हूँ...मैं ग़लत समफ्र रहा हूँ... 
अरविन्द, मेरे बच्चे, तू चला गया, में तक प्ले दो बातें भी न कर सका, 
तू वो भीड़ में भी नहीं था | अरविग्द...... 
( तारा का प्रवेश ) 
तारा--अरविन्द | कया अरविन्द आया है | कहाँ है ? 
( अश्नपूर्णा सारा को पकडइती है |) 
अन्नपूरण--भामी जी, भाभी,जी आप क्‍यों उठ श्रायीं। हम श्रमी अ्रसताल 
चलते है। आप शअ्रपने को सम्हालिए | 
[ अन्दर ले जाती है | जक््मीचन्द्र भी जति हैं। तभी अस्त-व्यस्त, 
परेशान सविता का पेश | 
सबिता--( बोलती जाती है ) अवृभ्ुत दृश्य था, अपार भीड़ थी, उनके आगे 
खड़े थे कप्तान भइया | दूर से देख सकी | किसी ने पास जाने ही नहीं 
दिया। एक रेला आया ओर में पीछे आरा पड़ी। 
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( अन्नपूर्णा आती है । ) 
अन्नपूर्णा--ठुम आ गयीं । वे लोग कहाँ हैं ! सुभाष कहाँ है ! 
सविता--कुछ पता नहीं, मुफे किसी का कुछ पता | नहीं। मैं आगे नहीं बढ़ 
सकी और थे दोनों थ्ागें बढ़े चले गये । एक बार भीड़ के बीच में सब को देखा 
फिर उस ज्वार-भाटे में सब कुछ छिप गया। द टेलीफोन की घंटी चजती 
है, उठाती है। ) इलो, जी हाँ, जी वें तो गये | जी हाँ भीड़ में जाते मैंने 
देखा था। जी हाँ। ( फ़ोन रखती है ) मंत्रि-मण्डल की बैठक में शरत 
भाई साहब का इन्तज़ार हो रहा है। वे अभी तक पहुँचे ही नहीं । में 
कहती हूँ ये लोग मंत्रि-मण्डल की बैठके क्यों| कर रहे हैं।जो लोग 
विदेशियों की गोलियों से नहीं डरे, वे अपने ही बच्चों और भाइयों से क्‍यों 
डरते हैं ! जनता में क्यों नहीं आतें...... 
अन्नपूर्णा--क्योंकि शासन भीड़ में आकर नहीं चलाया जाता। श्राज़िर जनतंत्र 
मी तो कामूत का राज है ! 
संविता--है, १२...( एकदम ) नहीं, अब बहस | का समय नहीं है। 
सोचने का ओर काम करने का समय है। बेचार | अरविन्द | उसकी मौत 
क्यों हुई | जम-राज्य में एक निदोंप, निरीह, बालक की हत्या क्यों हुई ! 
( देक्षीफ्रीन की धंडी फिर बजती है, ठजाकर )| हलो, क्‍या, हाँ, हां, 
कंप्तान साहब तो कभी के चले गये । क्या, उनका पता महीं मिल रहा | 
नहीं, नहीं, वे...वे भीड़ के सामने ये। मैंने देखा था। जी हाँ मैंने देखा 
था | उधर का क्‍या हाल है, ठीक नहीं, हूँ। उनके हुक्म के बिना 
कुछ नहीं कर सकते, हाँ, हाँ, आये तो कह दूँगी.,.क्या,..कोई आय! 
है। हाँ, हाँ, पूछिए,,.हलो,,,हलो...हलो, ,.( ता रख कर ) कनेक्शन 
काट दिया,,,अवश्य कोई बात है। ( जाने को झुड्ती है | ) मैं जाती हूँ 
न्मपूए[--सविता | तुम न जाओ | ठहरो तो ; »««सबिता महीं 
ऋुकती) गयी । 
लक्ष्मी--(झआकर) कौन गयी ! क्‍या बात है ! 
अन्‍्नएूर--ज़रूर कोई बात है | सविता टेलीफोन कर रही थी, पता नहीं किसी . 
ने क्या कहा, भागी चली गयी | 
लच्झो--तो में मी जाता हैँ। अरविन्द को भी लाना है। 
(गला रुँघ जाता है, तेज़ी से जाते हैं|) 
अन्नपुरण[--दादाजी | अभी रुकिए. | किसी को आ जाने दीजिए | 
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लक्ष्मी--घबराओं नहीं, मैं बच्चा नहीं हूँ । 
[ जाते हैं, दूसरे द्वार से विजय की पत्नी उमा, आ्रायु ४२ वर्ष पागज्ों 

की तरह आती है। | 

उम्ा--जीजी | सब कहाँ है ! 

अन्नपर्णा--म॒ुमे! पता नहीं। यहाँ से तो कभी के गये। क्‍या तुझे सबिता 
नहीं मिली । 

उम्रा--मुके कोई नहीं मिला अरविन्द की खुबर सुन कर भागी आ रही हूँ । 
जीजी, .,जीजी, मैं मामी जी को कैसे मूँह दिखाऊँगी! मैं मर क्‍यों न गयी । 

अन्नपूर्णा--(शूल्यवत्त) न जाने क्या होने वाला है | एक ही घर के लोग एक 
दूसरे को खा रहे हैं। (बाहर भीड़ का शोर) यह क्या ! लोग इधर आ 
रहे हैं। 

उभा--(हार पर जाकर देखती है, चीख पड़ती है |) जीजी, ..ई...६..,...! 

अन्त पूर्णा-- क्या हुआ ! क्या हुआ उप्ा ! 

[उठ कर तेज़ी से आगे बढ़ती है| तभी घायल शर्त वहाँ. आते 

हैं। मुख पर धाव हैं | एक हाथ बँधा है । | 

अन्नपूर्णा--(कॉप कर) आप ! यह वया हुआ ! 

शरत--वही जो होना चाहिए था | विजय भीड़ में कुचला गया, पर उप्तने गोली 
नहीं चलायी | 

उमा--कुचले गये, कौन ! 

शरत--विजय कुचला गया | चला गया | 

उपा--(बीख कर) भाई साहब, वे कहाँ हैं ! 

(भागती है |) 

अन्तपूर्णा-- (शरत से) यह तुम्त क्‍या कह रहे हो ! 

शरत--मभीड़ सन्तुलन खो बैठी थी, विवेक खो बैठी थी | वह चिएलाती रही--« 
अरविन्द कहाँ है ! अरविन्द को लौटाओो!! और विजय भीड़ के सामने अ्रड़ा 
रहा | चिहलाता रहा--पुझसे अरविन्द का बदला लो मैंने अरविन्द को 
मारा है । ठम्र सके मार डालो !! 

उमा--भऔर मीड़ ने उन्हें मार डाला | 

शरत--पता नहीं किसने मार डाला, .,उनके गिरते ही भीड़ पर जैसे अंकुश लग 
गया, पर,.,पर,,.जब वहाँ शांति हुईं तो बिजय और घुमाष दोनों 


कुचले हुए, पड़े थे | 
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उम्रा--सुभाष भी |! 

अन्नपूर्णा--सुभाष भी कुचला गया । हाय. ..... 

शरत--हाँ सुभाष भी कुचला गया । लेकिन ख़बरदार जो उनके जिए रोगे | रोने 
से उन्हें दुख होगा। उन्होंने प्राण दे दिये, पर शासन और जबता का 
सम्तुल्नन ठीक कर दिया। वे शहीद हो गये, पर दूसरों को बचा गये | नगर 
में अन्र बिलकुल शांति है। सब मीन, सगव॑ इम बलिदानों की चर्चा कर 
रहे हैं। सत्र शोक-संतत्त हैं। (बाहर देख कर) शो वे आा गये। रोना मत,,, 
शेना मत. (आगे बढ़ कर) हाँ, वहीं लिटा दो... ... 

[ तभी लक्ष्मीचन्द्र और सविता के साथ पुलिस के तथा दूसरे 
अधिकारियों का प्रवेश | धीरे-धीरे वे बिजय, सुभाष और अरबिन्द की 
लाशें बराबर के कमरे लाकर रखते हैं। एक भयंकर सन्नादा छाया रहता 
है | सबिता का मुख पत्थर की तरह कठोर है । लक्ष्मीचन्द्र तृफान की 
तरह फॉप रहे हैं | शरत इंढ़्ता से प्रबन्ध में लगे हैं| सहसा उसा तेज़ी से 
बढ़ती है, बराबर के कमरे में फाँक कर ज़ोर की चीज़ मारतों हैं: ] 

उम्र माँ...55 री...ई...यह क्‍या हुआ ! 

(तारा अम्दर से आती है |) 

तारा--कैसा शोर है श्रन्नपूर्णा | अरविन्द आ गया । कहाँ है ! 

शरत--मामी यह देखी, कमरे में तीनों लेटे हैं| कभी नहीं उठेंगे। ये श्ररविन्द्‌ 
ओर सुभाष हैं - यह जनता की क्षृतिं है। और इधर यह विजय है--यह 
सरकार की ऋ्षति है | 

अन्नपूर्णा--तोकर) यह सुप्र कैसी बावलों की-सी बातें करते हो | यह सब मेरे 
घर की क्षति है। 

संविता---(उसी तरह पत्थर-बत) नहीं जीजी | यह घर की नहीं, सारे देश की 
छृति है, देश क्या हमसे और हम कया देश से अलग है ! 

शरत-“तुपने ठीक कहा सविता । यह हमारे देश की ज्ञति है। जनतंत्र में 
सरकार श्र जनता के बीच कोई विभाजक-रेखा नहीं होती...... 


(पक गिरता है !) 
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[बम्बई के अढाई कमरे वाके एक फ़्छैट का सजा हुआ ड्राइंग-रूस । 
फर्नीचर और सजावट के साथायों को गिवावा व्यथ है, इसलिए कि यदि 
यह नाठक खेला गया तो खेलने वाले अपने साधन और अपनी सुविधा 
के अनुसार थे सब चीज़ें जुश॒यगे, मेरी दी हुईं सूचि के अनुसार नहीं । वैसे 
ग्राम फर्मोचर के साथ एफ कोने में एक कुर्दी और पुक राइटिंग-टैबल भी 
हो तो अच्छा है। टेलिफोन उसी टेबल पर हौगा । 

कमरे के दो दरवाज़े हं-->दायीं और बायीं और । दोनों दर्शकों से 
शहश्य हैं | बायीं ओर का दरवाज़ा फ्रडेड फा अप्लुग्त हार है, जिससे 
आग्म्तुक आयेंगे। दागी और का दश्वाज़ा श्रन्दर बैठ-रूमस और किचन से 
जाता है। नौकर इस हार से पोज पर आयेगा | 

पर्दा उठने पर घर का नौकर फर्मीचर और दूसरा सामाव आाडता- 
पोजुता दीख पढ़ता है। पहाड़ी लद॒ज में वह फोई गीत भी गुनगुना रहा है । 

कद क्षण बाद एक सुर्दर, स्वस्थ थुंवक दायीं ओर से अन्यर 
आता है। यह घर का स्वामी राशेश्वर है। बह एक और खुपचाप खड़ा 
हो जाता है श्र मौकर को गीत शाते देखता शहता है। सहसा वह अरारे 
बढुता और नौकर को पुकारता है । ] 


रामेश्वर--मगवान ! 

भगवान -- ( चौंकता है और रामेश्वर को देखता है । ) जी बाबू जी ! 
रामेश्वर-- भगवान, छुम काम कम करते हो और गाना ज़्यादा गाते हो..,... 
मंगवाम »-( दोनों हथेलियाँ सलतता हुआ ) बाबू जी, में ख़ाली बैठे गाना नहीं 


गाता । मैं तो काम करते हुए गाना गाता हूँ...जितना गाता हूँ उतना ही 
काम करता हूँ। , 
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रामेश्वर--अच्छा अच्छा । ठुम ने सब चीज़ें ठीक-ठाक कर सी है न ! 

भगवान--जी बाबू जी, बस चिवड़ा रह गया है। कमर साफ़ करके मैं अभी 
चिवड़ा तैयार करता हूँ । 

रामेश्वर--अच्छा तो जल्दी करो....(दीवार-्यड़ी की ओर देखता हुआ) पाँच 
बजने वाले हैं । 

भगवान--( अन्दर की ओर जाता हुआ ) जी वाबू जी !...(सहसखा रुक कर, 
रासेशबर को सम्बोधित करता हुआ ) बाबू जी ! 

रामे?वर--क्या बात है ! 

भगवान--बाबू जी, बीबी जी सचमुच ही फिल्लिम कम्पनी में जा रही हैं ! 

रामेश्वर--क्यों ? तुम्त से मतलब ! 

भगवान--जी, अगर बीबी जी को फिलिम में काम मिल रहा है तो बाबू जी फिर 
मेरे भी भाग जग गये | फिर तो बाबू जी, बीबी जी की वजह से मुभकों भी 
कहीं चांनस मिल जायगा | 

राम्रेश्वर--( रस छेते हुए ) क्यों, तुमको भी फिलिम में काम करने का शौक है १ 

अगवान--( गहरी साँस छेकर ) अजी बाबू जी, इसी शौक की वजह से तो 
घर से भाग कर यहाँ बम्बई आया हूँ। 

रामेश्र--६( झुस्करा कर ) अच्छा, अगर तुम्हें बीबी जी से अपनी सिफारिश 
करवानी है तो तुम्हें चाहिए कि अपने काम से अपनी बीबी जी को हमेशा 
ख़श खखो. . तभी बीबी जी वम्हारे लिए भी कोशिश करेंगी।...समझ 
गये मे ! 

मंगवान--( सिर हिल्लत्ता हुआ ) जी... समझ गया | 

रामेश्वर--अच्छा, अब्र बातें मत करो | हम्हारी बीब्री जी कपड़े बदल कर यहाँ 
आने,ही वाली हैं। उनके यहाँ आने से पहले ही तुम किचन में पहुँच कर 
काम में जुट जाओ ! 

भंगवान--अच्छा जी...... 

( लेकिन जाता नहीं, खड़ा रहता है । ) 
रामेश्वर--जाओ भागों ! 
अगवान--( जाते हुए ) जा रहा हूँ बाबू जी ! 


भिागवा हुआ-सा अन्दर चला जाता है। रासेश्वर झुस्कराता हुआ 
खड़ा रहता है और कमरे में चारों ओर इृष्टि फ्ेकता है। कुब क्षण 
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बाद वह दाथीं. ओर बढ़ता है और दायें अवेश-द्वार के निकट खड़ा होकर 
कहता है---] 
रामेश्वर--अरे मालती, तुम अमी तक तैयार ही नहीं हुई ! 
मालती--( अब्दर से ) हो गयी हूँ। बस, साड़ी पहन रही हूँ । 
रामेश्वर--वह तो तुम पिछले झ्राधे घंटे से पहन रही हो, ..( रुक कर ) किसी 
बड़े आदमी ने सच ही कहा है, जितने समय में औरतें कपड़े पहन कर तैयार 
होती हैं, उतने समय में किसी देश की क्रिस्मत का फ़ेसला हो सकता है-- 
में तो बल्कि यह कहना चाहूँगा कि किसी एक देश का नहीं, सारे संसार 
की क्रिस्मत का फैसला हो सकता है । 
मालती--[ हँस कर ) और मज़ा यह कि इतना सब हो चुकने पर भी जी 
तैयार न हो पायेगी...... 
रामेश्वट--( ज़ोर से हँसता है ।) मालती, जीवन में आज पहली बार इंटेलिनेंट 
बात कही है तुमने ! ज़रा इसी बात पर बाहर तो आा जाओ ...... 
मात्रती--पह लीजिए झा गयी । 
' [ सुन्दर और कीमती रेशमी कपड़ों में झधूत्त सालती दाहिनी और 
से श्राती है। शमेश्वर उसे देखता रहता है। मात्ती लजा जाती है । | 
मालती--( जजाये स्वर में ) ऐसे क्या देख रहे हैं ! 
रामेश्वर--ह झुस्करा कर ) कुछ नहीं | कमी-कमी पुरानी आदतें याद आा 
जाती हैं । 
मालती--( लजा कर ) अच्छा, बैठ तो जाइए | आप को खड़े रहने की सज्ञा 
किस ने दी. है! 
रामेश्बर--६ बैठते हुए ) यों ही । त॒म्हारी प्रवीक्षा कर रहा था। तुम भीतों 
.. बैठो। 
मालती-- लीजिए | 
( सोफ़े पर बैठ जाती है । ) ४ 
रामेश्वर--( मालती की ओर देखते हुए ) अच्छा, तो 'नवणोती फ़िल्स! के 
डायरेक्टर ने ठुग्हें अपनी इसी पिकलर में एक साइड-रोज्न दे दिया है। 
मालती--+हाँ, ,.गिसेज्ञ कांतावाला के बहुत कहने पर है थे राज़ी हुए...बात 
यह है कि उनमी कास्टिंग है! चुकी हैं । 
रामेश्वर--श्रो ! ..तो जो रोल ठग करने जा रही हो, वह पहले कौम कर 
रहा था ? ह ह 
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गालती--कोई मिस अंजलि मेहता थीं ।......अब. उनकी जगह मैं यह रोल 
करूँगी | डायरेक्टर साहब कह रहे थे कि इस पिकचर में तो रोल बहुत 
छोटा है, लेकिन अगली पिक्चर में उन्होंने के बड़ा रोल देने का 
प्रॉमिज़ किया है | 
रामेश्वर--हँस कर) हाँ, अगर उनकी अगली पिक्चर बनी तो... ... 
मालती--(बात काट कर) कया मतलब ! 
रामेश्वर--भई, इस लाइन का क्या मरोसा,,.! ज़ेर, आ़िर डायरेक्टर साहब 
ने क्‍या कहा ! 
मात्रती-उन्होंने कहा था कि वे आज अपने प्रोडक्शन-मैनेजर को यहाँ 
भैजेंगे, ताकि वह कुछ ज़रूरी जानकारी हासिल | ले और मुझसे इस 
पिक्चर के लिए, यम्ज़े आदि तय कर ले... 
रामेश्वर--( स्वर सें फिवित आश्चर्य है।) कर्ज प्रोडकशन-गैनेजर तय 
करता है !... 
माल्नती-+हाँ । बात यह है कि प्रोड्क्शन-मैनेजर, पिक्चर के फ़र्माँसर सेठ 
बुलाकोदास दामोदर्मल्ञ का ख़ास! आदमी है। | जी उसी की मानते 
हैं। अगर प्रोडक्शन-मैनेजर मुझ से इम्मेस हो जाय और सेठ जी से 
मेरे फैंबर में काव करे, तो मेरे चान्सेज़ बड़े स्ट्रोंग हो जाते है... 
राग्रेश्वर--यानी !...... 
बालता--यानी इस पिक्चर में भी अच्छे पैसे मिल जायँँगे और!अगली पिक्वर 
में तो हो सकता है कि मुझे ही हीरोइन ले लिया जाथ, .,,.. 
रामेश्कर--और इस तरह तुम्हारी क्रिस्मत जाग उठेगी | 
मालती--साथ में तुम्हारी नहीं ! 
रामेश्वर--हाँ, श्रत् तो मेरी ठाहारी क्षिक्मतें जुड़ गयी है 
यह सौसास्य भी बिरलों को ही नसीब होता है | 
मालती-- कुछ आश्चर्य से) कौन-सा सौभाग्य ! 
रामेशंबर--पत्नी के टिकट पर ख्याति पाना... 


माल वी--( उठ खड्डी होती है.) अच्छा, अब बातें न छोड़िए । कुछ काम 
कीजिए | 


(झुस्करा कर) चलों, 





रामेश्वर - फर्मी ले उठ खड़ा होता है । ) आज्ञा निए, ता काम है ! 
माजझ्ञत!--६व्पग्र हवर ऊन) ज्ं देखना चाय आर साने का र सामान तैया। है न १ 
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रामैश्वर--इतमी छोटी-छोटी बातों की चिन्ता कर अपना यह घुन्द्र शरीर घुलाने . 
लगोगी तो फिर हीरोइन कैसे बनोगी ! 

मालती--ठम्हें' तो हमेशा मजाक ही सूझता रहता है। 

रामेश्वर -- हमेशा नहीं, तुम्हें देख कर ही ! 

मालती--अ्रब्छा इस वक़्त रहने दो | जुरा देख लो, सब चीज़ें ठीक हैं न ! 

रामेश्वर--हाँ सब्र ठीक हैं । सि चिबड़ा अभी तक तैयार नहीं हुआ । 

गाल॑ती---चिढ़े स्वर में) दो घंढे हो गये हैं, अभी तक तैयार नहीं हुआ ! 
यह भगवान बहुत धुस्त है । 

रामेश्वर---हँख कर) क्‍या करे बेचारा ! इस नाम के सभी जीव-जन्तु घुस्त 
होते हूँ । 

गालती-- (चिढ़ करो तुम हमेशा उसका पक्ष लेते ही | क्‍या बात है ! 

रामेश्वए--माई मैं श्रास्तिक हूँ | मगवान का पक्ष न लें !...और फिर इस 
बम्बई में भगवान-मेरा मतलब है नौकर--मिल्लते कहाँ हैं ! 

मालती--हाँ, (बड़ी. की भर देखती हुई) यह घड़ी भी कमबज़्त घुस्त हो गयी 
है। कितने धीरे-धीरे चल रही है । 

रामेश्वर--अआज तो तुम्हें सभी चीज़ें सुस्त दीखेंगी। आज तुम्हारा दिल जो 
बल्षियों उछुल रहा दे । 

मालती--सुम्हारी घड़ी में क्या टाइम है ! | 

पमेश्वर--दीवार-घड़ी ठीक है। दोनों घड़ियों में एक ही टाइम है-पाँच 
बजने में दो मिनठ । 

मालताी--ओऔोह ! श्रभी तक दो मिनय बाकी हैं| 
रमेश्वर- हँस कर) केंद्री तो घड़ी की घुई आगे सरका दूँ। अभी पॉलच 
ज॑ जायेंगे । 

माल्रवी--(झचधानक) गनो जी, मैसे-जैसे प्रढ़ी की हुई आगे सरक रही है 
गेस दिल पत्रगा रहा है| कुछ नरीसमैस मालूम हो रही: है | क्‍या कहेँ 

शमेरदर -- (हँस कर) गोशादर की शीशी संघ को । धव्रियत ऋरझ हो जायेगी । 

मात॥++फिर मजाक | बड़े बेरहम हो ! 5 

समेश्पर--अष्छा, 2फे एक भाव वो बता दो । बह नो हम्हारे प्रोडबशने-मैनेजर. 
साहि4 आगे बाएं हैं न, उनके सामने धुके कया करना होगा ह 
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मालती--कुछ नहीं । आराम से राइटिंग-देवल पर कुछ पढ़ते लिखते रहना। 
हम लोग (सोफ़े की और इश्ञारा कर) यहाँ बातें करते रहेंगे | 

रामेश्वर--ठीक है | (अचानक) हाँ मालती, यह तो बताओ कि मिस्टर 
कोलम्बस का सही नाम क्‍या है ! 

मालती--[साइचय) कोलम्बस ! 

रामेश्वर--हाँ हाँ; जिन्होंने ठम्हारी डिस्कवरी की है-- यानी जिनकी तुम नेगी 
खोज हो | 

भालती--ओह ! ( हँसती है।) उनका नाम मिस्टर जाधव राब है। 

रामेश्वर--हँलता है, फिर घड़ी की ओर देख कर) लो, पाँच भी बज गये । 

मालवी--(आकुलता से) श्रव श्रोडक्शन-मैनेजर साहब आने ही वाले होंगे | 

रामेश्वर--[झुस्करा कर) हाँ, अगर उनकी घड़ी में भी पाँच बज गये होंगे तो । 

मालता-- (बाय दरवाज़े तक जाती है, सहखा मुड़ती है ।) अच्छा जी, तुमने 
मेरे नये फ़ोटोग्राप्रस देखे १ 

रमेश4र--वे जो तुमने फ़िल्म के इस इन्टरव्यू के लिए खिंचयाये हैं १ 

बालत/ब्ब्हाँ | 

धमशव--नहीं, तुमने दिखाये ही नहीं | 

मालती--अभी लो, ,.,.,(चंचलता से) ज़रा बताना, कैसे हैं! (राहटिंग-टेबल्ल 
को ड्ाअर में से एक लिफ़ाफा बाती है ।) लो, ये देखो, ...., 

रामेशवर--लिफ़ाफ़े में से तस्वीरें निकालता है, देखते हुए) हूँ, ,गुड ! ...बेरी 
शुद्द [.,. स्टूडियो शां-ग्रीला में खिचवाये हैं न ? 

आलता-- चेहरे पर अचन्नता है) हो ! 

रामेश्वर--(एक फ़ोटो देखते हुए ) अच्छा | इस फ़ोटो में आप ने हाथ में फूल 
भी ले रखा है | यह किस लिए साहब ! 

मालती - जिससे फ्रोटे में स्वाभाविकता आ जाय । 

राम खर--(हैँसता है. ) ओह | मैं तो समझता था कि,..... 

' भालती--क्या १... 

रामेश्ब१--कि फोटो में खुशबू आ जाय । (घीम हँँली) नहीं साहब यह दीनों 

. पोज झऋ्छे हैं | 

08 न स्वर में, लेकिन बनती हुई) मई, मुझे तो यह पोज़ पसन्द 

.  नहीं। . -' 
रमेश्वर--कक्‍्यों | इसमें क्यो ख़राबी है | 
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मानलती--देखो न ,..इसमें मेरी नाक कितनी छोटी है ! 

रामेश्वर--। हँस कर) क्‍या हर्ज है ? साल दो साल में अपने आप बड़ी हो जायगी। 

मालती--(बन कर) तुम फिर मज़ाक कर रहे हो ! 

रामेश्वर--नहीं, सीरियसली कह रहा हूँ ।इस फ़ोटो में तो मुझे दूसरा ही 
डिफ़ैक्ट नज़र आता है । 

मालताौ--क्या ! 

रामेश्वर--तमने गले में जो हार पहन रखा है वह इतना बढ़िया है कि सारा 
ध्यान तो यही खींच लेता है | हुआ यह है कि इस फ़ोटो में यह हार 
फ्रोज्राईँड में आ गया है और तुम्हारा चेहरा बैकग्राउँड में चला गया है । 

मालती--(खीज कर) अच्छा, लाइए फ़ोटोग्राफ़स | मेरी गलती थी जो मैंने 
आपकी दिखाये | 

(राभेश्वर हँसता है-- सहसा कॉल बैज् बजती है ।) 

माह्मत)--(झुदित स्वर में) लो वे आ गये हैं, मालूम पड़ता है । 

रामेश्वर--थे फ़ोटो कहाँ रखे ! 

माल्ती- उधर डाल दो न मेज पर | ( आवाज़ देती है । ) भगवान ! ओो 
भगवान ! ॥ 

भगवान--(अब्दर से) जी बीती जी (चिवंड़े की तश्तरी लिये भागा चला आता 
है ।)...जी बीबी जी । | * 

मालती--देख, दरवाज़े पर जो साहब हैं, उन्हें अन्दर ले आ। 

भगवान--अ्रच्छा जी बीबी जी। 

(बायीं और जाने लगता है |) 

माल्नती--गधे, वह बिवड़े की तश्तरी हाथ में लिये बाहर कहाँ जा रहा है ! 
उसे यहीं रख दे न ! 

भगवान--आओोह | गलती हो गयी बीबी जी | 

( तश्तरी मैज़ पर रखता है | ) 

मात्रती--जछ्दी जा । ' 

गगबाच--(जाले उसे जा रहा हूं बींगी जी | 

मालती--[सदसा) अरे गगदान सुनो टमो | 

भगवान -- (चाप आकर) जी भीनी जी ! कक जे फीड ड 

: गालती--नःकदार दस्ाब्ना मत लोल | पहले मिरमिये में से काँक कर देख 


आ कि कोन साहब हैं आहर । 


[पे 
] 
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भंगवान+-अच्छा बीबी जी । 
(बाहर चल्मा जाता है |) 

रामेश्वर--क्यों, इस बात का क्या मतलब १ 

मालती--थोड़ी सावधानी बरतमे में क्या हज है ! यह भी तो हो सकता है कि 
यह कॉल-बेल प्रोडक्शन-मैनेनर साहब की बजाय हमारे किसी परिचित या 

. मित्र ने बजायी हो। 

रामेश्वर--(सोचता-सा) वैसे आज किसी के आने की बात तो नहीं थी। 

मालती--अजी, ये मित्र था परिचित लोग पहले से टाइम तथ कर के थोड़े ही 
आया करते हैं ! 

(भगवान भागानभागा आता है |) 

मंगवान --त्रीबी जी, एक मोटे-से साहब दरवाज़े पर खड़े है। 

रामेश्वर--मोठे-से साहब !? 

मालती -मोटे से साहब ! (रामेश्वर को देखती हुई) हमारे जानकारों में तो 
कोई मोटे-से साहब हैं नहीं । यक़्ीनन वे प्रोडेक्शन-मैनेजर द्वी हैं। जा, 
भागता हुआ जा और उन्हें फौरन अन्दर ले आ । 

मंगवान--( भागता जाता है। ) अच्छा जी.,.... 

मालती-डाँटले स्वर में) तुम अब यहाँ इस तरह मत खड़े रहो | वहाँ 
कुर्सी पर बैठ जाओ । फ़िल्मफ़ेयर' पड़ा है, उसे देखते रहो। ( शामेश्वर 
बिना कुड बोले कुर्सी की ओर बढ़ना है।) पर तप अपना कालर तो ठीक 
कर लो । ( रामेश्वर अपना कालर दीक करने लगता है | ) लेकिन पहले 
जरा तुम मेरा जूड़ा ठीक कर दो | 


[रामेश्वर अपना कालर वैसे ही डोड़ मालती का जूड़ा ठीक करने 
लगता है ।] 


रामेश्वर---(डीक करके) यह लो...... 


.माल्नती--अभ्रब ठीक है न १... .., 


रामेश्वर---(झुंश्करा कर) फ़स्ट क्लास | 
मालती --(धीमे स्वर सें) सुनो जी, मैं कैसी लग रही हूँ ! 


: रामेशवर--डलको बाहों में छेने का प्यास करते हुए) सुनना चाहती: हो तो,, 
.  मालती--अपने को रामेश्वर की बाहों से छुड़ातें हुए) छोड़ो जी. !. देखो, . 


थे साहब झा गये हैं। 
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[सगवान के साथ एक मोरे-ले साहब अन्दर पधारते हैं। राश्मेवर 
मालती क्रो झुक्त कर देता है। मालती उन सड्जन को देख, निराशा से 
रामेश्वर की ओर देखती है ।] 

मालती--(नसस्ते करती हुई) नमस्ते अभिमन्यु जी...... 

आगिमन्गु--(हाथ जोड़ नमस्ते करता है।) नमस्ते मालती जी... , 

गालती-- श्राइए, आइए | इधर बैठिए 

आभिंयस्यु--(बैठता हुआ) धन्यवाद ! (रामेशवर की ओर इशारा कर) आप 
शायद देवटिया साहब हैं ? 

गालती--[झुस्करा कर) जी हाँ ! 

( रामेश्वर अभिमस्यु जी को नमस्ते करता है ।) 

रामेश्वर--( अभिममन्‍्थु की ओर संकेत कर ) मालती, आपकी तारीफ़ ! 

मालती*- थीह ! श्राप है श्री अभिमन्यु प्ि--माहीम आर्ट थियेटर के सेक्रेटरी । 
स्वयं भी बहुत अच्छे अभिनेता हैं । पिछले वर्ष व्लब की ओर से जो 'उत्तश 
अभिमन्यु" नावक हुआ था न...... 

रामेश्वर-- हाँ हाँ... ,. 

मात्रती--उसमें अभिमन्यु का पाठ शआाप्र ही ने किया था। 

रामेश्वर --( झुझ्करा कर ) श्रोह ! साहब बड़ी प्रसज्ता हुई आप से मिल कर | 
कहिए, आज हम पर कैसे कृपा की ! 

अभिमन्यु-- ( झुस्फरा कर ) अजी, कृपा कैसी १ अपने स्वार्थ से आया हूँ । 
मालती जी को फिर काठ देना है। 

मालती--किस बा के लिए १ 


आभिमन्य---इस' बार भमाहीम आर्ट थियेटर की तरफ से प्वह्ननः ड्रामा 
खेला जा रहा है | मिस्टर रायमीहन ही डायरेक्ट कर रहे हैं । कल, एक 
न्फॉर्मल्ल मीटिंग कर, हमने उसकी कॉस्टिंग कर ली थी। लीडिंग रोल आप 
मर रही हैं। इृश सवार को ६ बजे उसकी पहली स्विंसेश है---गोखले 
हाल, वी, बी, थी, आई. दादर में । आए को झाना है | 





गालती-+माफ काजिए | गे गे झा सकेगा | 
अगिमर/«न्‍[ू भवाये समर में ) क्यों आउकी तविद्त तो ठीक है १... .« 
' मात्ती--जी हाँ तत्रियत तो ठीक है | पर मैं ड्रामें में पाट न कर सकेगी । 
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आअमिमन्यु--(साश्चर्य) यह आप क्‍या कह रही हैं मालती जी ! हमारे पिछले 
ड्रामों की कामयाबी में आपका बहुत बड़ा हाथ रहा है। आपके मरोसे पर 
ही हमने इस बार इतना मुश्किल ड्रामा चुना है । मिस्टर |गायमोहन की तो 
शुरू ही से यह राय थी। 

मालती--आप पिस्ठर रायमीहन को मेरा धन्यवाद कह दी पर गा और मेरी 
ओर से माफ़ी माँग लीजिएगा । 


आभिमन्‍्यु--पर ड्रामें में काम न करने की वजह तो बता दीजिए । क्या हम 

लोगों से कोई गलती हो गयी है ! 
मालती--जी नहीं) बात यह हे कि मुझे एक फ़िल्म में श्र मिल गया है। 
अगले महीने से उछ फ़िल्म की शूटिंग है। में दो नावों में । चल सकेगी । 
आभिम यु हतादा स्वर में ) तो आपने भी फ्लिकूस ज्वायन| कर लीं ? ज़ैर | 
,.» किस पिक्चर में काम कर रही हैं आप ! 


मालती--पिक्चर का नाम तो नहीं मालूम । पर उसे हो! फ़िल्म कम्पनी 
प्रोड्यूस कर रही है । 


आभिमस्यु--( साश्चर्य ) नवजोती फिल्म कम्पनी | पर मालती जी नवजोती 
की एक अभिनेत्री तो हमारे ड्रामे में भी काम कर रही हैं। बहुत 
कोशिश कर रही है बेचारी कि हीरोइन का रेल मिल ॥ उन्हें: | कल 
ही आयी हैं। 
मालती--( कौतृहलल पूव॑क ) कया नाम है उनका £ 
अभिमन्यु--मिस अंजलि मेहता । 
मालती--असन्न' होकर) जरूर कोशिश कर रही होंगी ! उस हे में जो 
. रोल वे करने वाली थीं, वह अत में कर रही हूँ । अब बेसारी स्टेज पर 
काप् न करेंगी तो क्‍या करेंगी ! 
अभिमनन्‍्यु--अच्छा ! 
मालती--जी हाँ । ज़ेर आप अपने द्वामे में भेरा रोल उन्हें दे प्र | 
अभिमन्यु--जी मजबूरी में यह तो करना ही होगा। वैसे तो ज़्यादा अच्छा 
यही होता कि आप ही हीरोइन का रोल करतीं । 
मालती--मैंने अपनी मजबूरी आपको बतला दी अभिमन्यु सांहब | 
ु ' ( खड़ी हो जाती है । ) ह 


अमभिमन्यु--(खड़े होते हुए) आप एक बार और सोच थ मालती जी | 





१३३ ७७ 'नवजोती' की नयी हीरीइन ७ सत्येनद्र शरत 


मैं देल्ीफ़ोन नम्बर छोड़े जाता हूँ | अगर आपकी राय बदल जाय तो 
मिस्टर रायमोहन को रिंग कर लीजिएगा ) 
मालती--नहीं । उसकी कोई जरूरत नहीं अ्रमिमन्यु साहब । मैंने अच्छी तरह 
सोच कर ही आप को इनकार किया है | 
अभिमनन्‍्]ु--(विवशता से) जैसी आपकी इच्छा मालती जी । आप से प्रार्थना 
करना मेरा कर्तव्य था। उसका मेंने पालन किया । 
मालती--भ्ाप को निराश करते हुए मुझे भी दुःख हो रहा है । 
आभिमन्यु--सहीं जी । कोई बात नहीं । अच्छा तो मैं चलुँगा, ममस्ते. . .नमस्ते. ., 
मालती--नमस्ते । 
( भ्रभिमन्यु जाता है । ) 
रामेश्कर--(अभिमस्थु की पीठ से) नमस्ते ! (मसालती के निकद आता हुआ) 
वेज्ञीफरोन नम्बर वो रख लिया होता मालवी । 
माल्रती--क्या ज़रूरत थी, जब में।इस ड्रामे काम,हवी नहीं कर रही ! एक साथ 
तो मैं दो जगह कंसेंद्रेट नहीं कर सकती ! 
रामेश्वर--तो भी । मम्बर रख लेने में हज ही क्या था ! वक्त-ज़रुख काम 
आता । 
मालती--जी हाँ। टेलिफ़ोन नम्बर नः हुआ, गोया किसी अफ़सर का 
टेस्टिमोनियल हो गया जो वक्त-ज्ञरूरत काम झाता । 
( कॉल बेल फिर बजती है! ) 
गालती-- देखो, घंटी. बजी है | इस बार जरूर प्रोडक्शन-मैनेजर ही हैं । 
रामेश्वर--मंगवान को भेज कर पहले मालूम कर लो | कहीं धोखा न खाना 
पड़े | | 
मालती--भगवान, . , भगवान ! 
[भगवान इस बार, अन्दर दायीं ओर से नहीं, बायीं ओर से भागा 
हुआ आता है|...“#] 
भगवान--जी बीबी जी, एक कोट पतलूत धारी सज्जन हैं| हाथ में चमड़े का. 
बैग है| .' के 
मालती--(घधमरा कर) शेरत, प्रोडक्शन गैनेजर हैं! (्रेतावी से) जा जुला श 
.. जहदी | (रामेबपर ते) दम जरा मेरा बड़ा ठीक कर दो | बारबार टीला है 
जाता है। (रासेदबर मुस्कशा कर जूड़ा टीक करने क्गता हैं। / पैत बस, 
देखो मे आ रहे ४ । 
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[ कोठ पतलूत धारी पुक सज्जन का प्रवेश | हाथ में चमड़े का पोर्ड- 
फोलियों है। अन्दर आते ही डिड्क जाते हैं। भगवान अन्दर चला 
जाता है| ] 

आगनन्‍्तुक--नमस्ते । जी, श्रीमती मालती देवटिया आप ही हैं न 
पालती--( घबराहट में साड़ी का पहलू ठीक करते और नमस्कार के लिए हाथ 
उठाते हुए ) जी हाँ। आप...... 
आगन्तुक- जी, में नवजोती... 
मालती--[ बात क्राट कर ) में समक गथी। आइए, बैठिए । ये दूँ मेरे पति 
शमेश्वर देवरिया | मावृयूमि! में सकलेशन-मैनेजर हैं । 
आगयन्तुक नमस्ते | ( बैठता है। ) बहुत ख़ुशी हुईं आप से मिल कर । 
रामेश्वर--नसुझे भी बहुत ख़ुशी हुई 
याल्ती--ज्ञगा आप भगवान से कह दीजिएगा | चाय यहीं ले आये । 
रामैश्वर--हाँ हाँ । श्रभी लो । 
( अन्दर चल्ना जाता है। ) 
आागन्तुक--अजी रहने दीजिए | तकलीफ़ क्यों करती हैं १ 
म्रालती--इस में तकलीफ़ की क्या बात है! यह तो चाय का ही टाइम है । 
वैसे आपको कोई आपत्ति तो नहीं है ! चाय पीते हैं न 
आगन्तुक--बहुत । हमास तो काम ही ऐसा है कि चाय का सहाश लैना 
पड़ता है।.._ 
मालती--जी हाँ, आपको डे-नाइट वर्क जो करना पड़ता है। ः 
आगन्तुक्ष--( हँसता-सा ) जी हाँ, जिंदा रहने के लिए करना ही पड़ता है | 
ग्रालती--और देखिए, लोग समझते हैं कि आपकी लाइन में लोग हज़ारों 
लाखों कमाते हैं | यह कोई नहीं देखता कि उसके पीछे कितनी कड़ी मेहनत 
छिपी रहती है | ' ह 
आगन्धुक्ष--नँत यह है जी, लोग दूसरों के काम की बहुत शच्छा ओर श्रसान 
समझते हैं। 
मालती--जी यहीबात है, गो मैं ऐसा नहीं समभती। लीजिए चाय आ गयी... 
हाँ, यहीं रख दो | 
दिन [ भगंवाद चाय तथा खाने का सामान एक हे में लेकर अबेदा, करता 
६ और दें कों दीडी मेज़ पर रख, अन्दर थाता है। मालती चाय बंनाना 
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आगन्तुक---हुना है मिसेज़ देवटिया, आप अभिनय बहुत अच्छा करती हैं । 

गालती--६( शश्साती हुई ) अजी कहाँ ! बस यूँ ही, भामूली सा...लीजिए, 
चाय लीजिए | 

आगन्तुक--( चाय का प्याक्या लेत हुए ) धन्यवाद ! मिसेज कांतावाला आपकी 
बहुत प्रशंसा करती थीं। 

मालती--[ कुछ आश्वय से ) आप भी मिसेज्ञ कांतावाला को जानते हैं ! 

आगस्तुक--( साशइच् ) क्‍यों, मुझे आपसे मिलने के लिए,,., 

मालदी- ( बात काट कर ) श्रोह, में समझ गयी.,.मिसेज़ कांताबाला की 
बहुत भेहरबानी है मुझ पर | यह सब जो हो रहा है, उन्हीं की कृपा है । 

आगन्तुक--जी हाँ | 

मालतवी--देखिए, मुझे अच्छी एक्टिंग के लिए सबसे पहला मैडल मिन्नेज 
कांताबाला ने ही दिया था | उन्हें मेरी एविंटंग बहुत पसंद आयी थी। 

आगन्तुक--( हँसी का जला ) ओह | कौन सा नाक था ! 

मालती--गोगोल के एक नाथ्क का हिंदी अनुधाद था-«शाह-बादशाह |! 
हिन्दी में श्रच्छे माथ्क हैं ही कहाँ ! 

आगशतुक--जी हाँ. ,.कहाँ हुआ था यह ? 

गालती--दामीदर हाल परेल्ल में | देखिए, शायद उसका कोई सिटिल मेरे पास 
होगा । अभी दिखाती हूँ आपको ।...... ह ' 

( जाती है और छोटी मेज़ से एक स्थित निक्ाजती है। ) 

मालती--(भाती हुई) जी यह देखिए, | मैं मेयर की लड़की बनी हुई हूँ । 

आगस्तुक-- (प्रशंसात्मक स्वर में) जी, बहुत अ्रच्छा है। आपकी ड्रेस तो 
उन्होंने विदेशी रखी है। जा 

शामेदधर अब्दर से, आता है और शाइटदिंग-रेबल के मिकद बै& , 

जाता ह।] 

मालती--मेरी नहीं, सारी कास्ट की ड्रेस उन्‍्होंमे विदेशी रखी है। हिन्दुस्तानी , 
ड्रेस में भी गेरे फ्रोटोग्माप्स हैं....(डँची आवाज़ में रामैदवर मै) जरा देखना. .. 
जी, साज सुर जी पटो श्राथे है, वबए नहां छोटी गज पर ग्खे ह््ष हूँ मरे, ह 

शमेश्व२-- (दर से) देखता हैं ...हीं, यहीं रखे हैं । 25 

ग/लियी--बरा इधर दे देता, .. (धीमी आवक में आमतुक से) श्रमी ठीन-चार 
दिन पहल ही खिचवाव ह--्द्ांडया शाज।ला 

रामेश्यर--बह लो ! 
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( लफ़ाफ़ा मेज़ पर रख देता है । 


मालती-- (उत्साह भरे स्वर में) जी यह देखिए---तीनों पोज़ हैं--कऋर्ठ, प्रोफ़ाइल 


ओर फल फ़िगर | 


आपगन्तुक--[अशेसात्मक स्वर में) जी बहुत अच्छे हैं... ; ही अच्छे 
मानिए मिसेज्ञ देवटिया, मैं सूठी प्रशसा नहीं कर रहा 


मालती--बहुत-बहुत धन्यवाद । आपका क्या ख़याल है 
है या नहीं ! 
आगस्तुक--[हिचकिचाइट के साथ) अब देखिए, में इस 
सकता हूँ ? यह तो... 
मालतौ--( बात काट कर) में समझ रही हूँ | पर तब 
अरे आपने चिवड़ा तो लिया ही महीं ! लीजिए न | 
आगन्तुक--धन्यवाद | इतना खा लिया है कि अब तो 
नहीं रही है। 
( छेक्रिन खाये निरन्तर जा रहे' हैं । 
यालता--अजी क्‍या खाया है आप ने ! सारी प्लेदें ज्यों 
( हाक्षाँ कि प्लेट लगभग खाक्की हो चक्की 


हैं। सच 
हूं 

मेरा फ्रेश, फ्रोडोजेनिक 
सिलसिले में कया कहू 


भी ... (टोन बदल कर) 
बिलकुल वाज़ा है | 
बिलकुल भी गुंजाइश 


) 
की त्यों रखी हैं। 


हैं।) 


' आगन्तुक--(हँसने का अभिनय) नहीं जी, बहुत हो है। (रूमाल से मुँह 


पाल कर) मेरा खयाल है अब उस सिलसिले में मी 
जिसके लिए में यहाँ आया हूँ। 


कुछ बात कर ली जाय 


मालता--(असंन्न स्वर में) ओह ! अवश्य !,,, आप मा वो अभी 


अपने साथ नहीं लाये होंगे | 


- आगन्तुक-- (सोचता हुआ) कानट्रेकट फ्रॉम !,,,ओह ः मतलब शायद 


प्रयोज्चल फॉम से है। वह तो मैं लाया हूँ। बैग में 
तो आप ने नहीं देखा होगा | 


साल्नती--उसे देखने का सौमाग्य तो अभी प्राप्त नहीं हथ्रा । 


आग्रन्तुक--में अ्रभी दिखाता हूँ | (बैग खोलने को हाथ 


है| हमारा प्रॉस्पैक्टस 


बढ़ाता है, सहेसा रुक 


कर) पैसे एक बात पूछुना चाहता था। दस | के लिए. तो आप को 


कोई आपत्ति नहीं होगी ! 

. मालती-(चौंक कर) दस हज़ार ? | 

" आयन्तुक---भी, दस हज़ार तो कोई बहुतः बंडी सक्षम 
आप की...आई मीन पोज्जीशन को देखते हुए. 


६३७ ३०४ 


नहीं, है. । और फिर | 
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मालती--अस्न्न स्वर में) नहीं, अगर आप इसे ठीक समभते हैं, तब में 
क्या कह सकती हैँ ! 

आगन्तुक-- साहब, मेस तो खयाल है. कि कम-से-कम इतना तो होना ही 
चाहिए ! 

मालती-चलिए, आप ही की बात मान ली | 

आ।गन्तुक--भ्र यम कितना रखा जाय--दूस साल ! 

मालती--(चोंक कर) दस साल ! 

आगन्तुक्--क्यों ! क्या दस साल बहुत कमर हैं ! पर थइम में क्‍या रखा है १,,. 
आईं..,धीन पन्रह, बीस या लाइफ लॉग कर देंगे इसे, ,, ,,, 

मालती-« (चौंक कर) लाइफ लाँग !....मालूप होता है आप लोगों की बहुत 

ढ्री-बड़ी योजनाएँ हैं । 

आागन्तुक--(हँस कर) जी हाँ | दूसरी कम्पनियों की अपेक्षा हमारी योजनाएँ 
बड़ी ही हैं। लाइफ़ लॉग प्रपोज़ल के सिज्ञसिले से मैं आ्रापसे एक 

बश्यक बात पूछुना चाहता था, यदि आप कुछु,,,आई भीन,..माइंड 

नेकरे | न्‍ 

मालती--हाँ हाँ, पूछिए न ! 

आगन्तुक--देखिए, सभ्य समाज में एक महिला से इस प्रकार का प्रश्न 
करस्मा,,,आई मीन. ..इंडीसंसी समग्गी जागगी, मगर ज़रूरत देखते हुए 
मजबूर हूँ। पूछना ही पड़ रहा है...... 

भात्रती-महीं-महीं, आप संकीच मत कीजिए । पूछिए न. .. ., 

आगन्तुक--जी, आपकी ढेट आफ़ बर्थ यानी जन्म-तिथि क्‍या है !,,,मेरा 
मतलब है. आपकी उम्र इस समय किसनी है ! ' 

गालती--(शरमाती हुई) देखिए, मेरी जन्मपत्री ते। खो गयी है, इसलिए सही. 
तारीख था सन्‌ बताना मेरे लिए सम्भव नहीं है। हाँ, मेरे हाई स्कूल 
सार्टिफ्रिकेट में मेरी जन्य-तिथि १६ अक्तूबर १६२६ ' लिखी हुई है, थो 
मेरे दिवार से ठीक ही है, ,, ... 

आगन्तुक--यानी आपकी उम्र इस समय, ,, ... 

ह ( उलीफ़ोन की घंदी बजती है । ) ह 

: मालती- ( ऊँची आवाज़ से ) जग देखिएगा जी, किस का फ़ोन है 

'रामेश्वर--( स्वर में थोड़ा व्यंग्य है। ) वद्दी कर रहा हूँ साहब, ,.( एष्ठभूमि में 
ष्ट्‌ 2! 
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रिलोबर उठा कर ) हैलो, ..जी...यह ६६१०० है...में रामेश्वर देवविया 
बोल रहा हूँ...जी हाँ...अच्छा...लेकिन वो तो..,मगर यहाँ तो... 
मालती--हाँ तो आप कया कह रहे थे १ 
आगन्तुक--मैं कह रहा था कि आपकी उम्र पच्चीस साल सात माह बैठती है । 
इसके अनुसार आपके लिए यह अच्छा होगा कि आप.... 
रामेश्वर--4 देलीफ़ोन रखकर, ऊँची आवाज़ में ) मालती ! 
मालती --किसका फ़ोन है ? 
रामेश्वर--( ऊँची आवाज़ में ) बताता हूँ । इधर आओ ! 
मालती-- धीमे से ) ज़रा एक मिनट मुझे माफ़ कीजिएगा | 
( रामैश्वर के निकथ जाती है। ) 
आगम्तुक--हाँ हाँ अवश्य । 
( चिबड्े की प्छेट को ओर हाथ बढ़ाता है । ) 
मालती--( रामेश्वर के निकट ) कया बात है ! किस का फ़ोन था ! 
रमेश्वर--नवजोती फ़िल्म कम्पनी के प्रोडक्शन मैनेजर का ! 
मालती--( लाश्वय ) नवजोती के प्रोडक्शन मैनेजर का ! लैकिन यह, ,, ,.. 
रामेश्वर--पहले पूरी बात तो सुनो । उस ने फ़ोन पर कहा है कि उसे दिये हुए. 
टाइम पर न पहुँच पाने का बहुत अफ़सोस है। उसे इस बात का भी 
अफ़सोस है कि वह कभी यहाँ न आ साकेगा क्योंकि कुछ मज़बूरियाँ 
ही ऐसी हो गयी हैं। सेठ बुल्लाकीदास दामोदरमल को शेयर बाक्षार में 
जबरदस्त घाटा पड़ा है | वो दीवालिये हो गये हैं और फ़िल्म तो क्या, 
बीवी-बच्चों को मी फ़नांस करने लायक नहीं रहे । बह फ़िल्म और फ़िल्म 
. कंमनी सब ठप्प हो गयी है । 
मालती--( अालेश में ) यह गलत है,.,ऐसा कैसे हो सकता है !,,,किसी ने 
हमारे साथ मज्ञाक किया है।...... 
रामेशबर--मज़ाक कौन करेगा ! किसे ऐसी ज़रूरत पड़ी है ! न्‍ 
यालती--लैकिन,...लेकित नवजोती के प्रोडक्शन मैनेजर तो ये बैठे हैं | 
रामेशवर---इनकी शकल पर लिखा हुआ तो है नहीं । 
माल्नमी-तो..,तठो ये साहम कौन हैं !' 
शामेएवर--पूछ जो इन्हीं से |. | । 
( आलती आगन्तुक के निकद आती है|) / ७... 
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मालती-+-( आगल्‍्तुक के निकट ) क्यों साहब, क्या शाप नवजोती फ़िल्म कम्पनी 
के ओडक्शन मैनेजर नहीं हैं ? 
आगन्तुक--( साश्चय ) नवजोती फ़िल्म कम्पनी !...( प्लेड हाथ में हो किये 
खड़ा हो जाता है। ) जी नहीं । में नवजोती इंश्योरेन्स कम्पनी का एजेंट हूँ । 
मिसेज कान्तावाल्या ने मुझे आपकी इंश्योरेंस के लिए भेजा था । 
मालता--( सक्रोष ) आपने पहले ही क्यों नहीं कहा १ 
आगन्तुक--आपने कहने का मौका ही कहाँ दिया ! 
मालतवी--आपको मौका निकालना चाहिए था। 
आगन्तुक--मैंने...आई मीन ...कोशिश तो बहुत की थी, , मगर, ,.... 
मालती--( बात काट कर ) मगर-बगर कुछ नहीं साइब | आप ठीक बात तो 
कर नहीं रहे हैं, आई मीन, आईं मीन करते जा रहे हैं। आप को सब से 
पहले अपना कार्ड देना चाहिए था । 
आगम्तुक--मेरे का छुपने गये हुए हैं । नहीं में एक की जगह दों-दो कार्ड 
पेश करता | वही एक मजबूरी हो गयी । ' 
( प्छेट भैज्ञ पर रख देता है। ) 
माल्ती--आपकी मजबूरी ने मुके कितनी बड़ी गलतफ़हमी में डाल दिया | 
आगन्तुक्--इसके लिए मुझे अफ़सोस है। ( कद झुक कर इधर-उधर वैखते 
हुए ) अच्छा जी, मुझे अब आशा दीजिए | काफ़ी देर हो गयी है... में फिर 
आऊँगा । अच्छा जी नमस्ते. . नमस्ते | 
रामेश्वर--नमस्ते । 
[ भरागश्तुक अपना बैग उठा कर प्रस्थान करता है। उसके चेहरे पर 
मुस्कराहट है । मालती हताश भाव से सोफे पर घस्म से गिर पहेसी है ।] 
भालती-- ख्र में धक्षाव भौर निराशा है।) ओह मगवान |,.,.. 
( भगवान अन्दर मे भागा-मागा आता है.। ) 
भसंगवा[म-- निकट शा कर ) क्या लाख बीबी जी! ॥ 
(ल्षती--( कैसे दिकंसे से कसी जा रहा दो ) गेश सिर ! 
राग्रेश्वर--+ आछ्कराकर ) गगयान; उन्दारी भी जी धक गयी हैं। चाय पिलाने 
| इतसी मगन रही कि खुद हेंगे से एक प्यात्रा भी नहीं पी सती | जाओझी 
भाग कर दी-पाद में शौड़ा पादी और ले शआश्रो ! 
भगवान -- जी बहुत शच्छा ! 
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( झी-पाद उडा कर भाग जाता है. । ) 
माल्रती--दैखिए, मुझे तंग व कीजिए | अपने हाल पर छोड़ दीजिए मुमे | 
( उसी तरह ऋुतवत सोफ़े में घेंसी रहती ।) 

रामेशवर--में कहता हूँ, नवजोती की नयी हीरोइन तो छुम बन लीं, श्र क्या 
पाहीम आर्ट थियेटर! के चाँस से मी हाथ थो लोगी। 'नवजोती' हट गयी तो 
प्रभभोती बन जानगी, पर पब्लिक आई (]प0॥0 99०) के सामने से 
झपने आपको दूर कर लोगी तो... ... 

मालती-- जैसे फिर ज़िम्दा हो उध्तों है । ) पर रायमोहन का फ़ोन नम्बर तो 
मेरे पास है नहीं | अभिमन्यु जी रखे जा रहे थे पर... | | 

रामेश्वर---मम्बर की तुम चिस्ता ने करो, इनक्षयाइरी से पूछ लेते हैं | 

मालती--उन्होंने कम्पती बदल ली है, जाने कोम सी का त है ! मैंने क्यों न 
अभिमन्यु जी से फ्रोन नम्बर ले लिया ! 

रामेश्वर-- जो इस बीच में सोच रहा है, खुटकी बजाकर ) 
कास्तावाला के यहाँ क्यों न चलें | वहीं. से रायमोहन को. 

माजती- यह ठीक है चलो कान्तावाल्ा के यहाँ,...,., 

( दुक दस सब पहुसी है ओर रामेश्वर का हाथ 
रामेश्बर-- उठता हुआ ) पर चाय एक प्याल्ला तो पी छो। |... 
माल्रती--( उसे खींचते हुए ) छोड़ो चाय । मैं चाहती हूँ कि अभिमन्यु जी के 

वहाँ पहुँचने से पहले में उन्हें अपनी स्वीकृति की सूंचना, दे ढूँ। कहँगी कि 

मैंने अभिमन्यु जी को इनकार कर दिया था, पर रंग-मंच का भोह मुझे नहीं 

छोड़ता,..... ह 
समेश्वर---( मालती की गिश्वत में खिबते हुए ) तुम्हारा जूड़ा 
मालती--चलो चलो, कप जाव॑ंगा जूड़ा। 

..._ उसे खीचती हुई निकेल जातो है, मगवात दीन्पाद लिये हुए आता 

है और दरवाज़ में रुक जाता है। | री । 
भगवाच--( अपने आप से ) भीषी जी किपर गयी ( आवाज़ देता हुआ। भागे 

बढ़ता है । ) बीबी जी.. बीवी जी...... ह । 


में बहता हूँ मिसेज 
प्रीम कर देंगे | 







खती है । ) 


्ाहो रहा है। 


सत्य किरण 
६00] 
कष्ण किशोर' शरवास्तव 


[ डाक्टर श्ाचाय ( वैशानिक ) की भ्योगशाला का धाहरी कमरा । 
कमरे में दो दरवाज़े हैं। दोनों दश्वाज़ों पर रंग.न पढें पड़े हैं | दरवाज़ों के 
बीच दीवार में एक खिड़की है | इस खिड़की ले एक काँच का गोला 
दिखायी बेता है।यह गोला काँच की मज्री से जुड़ा है। काँच का 
गोला तथा उससे जुड़ी गक्की के अतिरिक्त खिड़कौ से और कुछ महीं 
दिखायी देता ) एक काला पर्दा हस रहस्यात्मकता का कारण है, जो हंन 
काँथ की वीज़ों के पीछे लगा दिखायी देता है | कमरे की दीवारों पर विभिन्न 
तत्वों का सपतरंजन ( 9]00007770 ) बतलाले वाझे बड़े-बढ़े चित्र करे हैं । 
खिड़की से हटकर कमरे के बीच पॉच-छः कुसियाँ पढ़ी हैं| एक कुर्सी पर 
रामगरीब (सता) दूसरी पर खगेश (साहित्यिक) बैठे हैं, तीसरी कुर्सी ज़ाली 
है और चौथी पर ' करुणा देवी (समाज लेविका) हैं। बाकी कुसियाँ भी 
ज़ाबी हैं | ज्ीरासिद (रिटायर्ड पुलिस अधिकारी) दीवारों पर कगे चिंश्रों 
को धूम-धूम कर देख रहे हैं | करुणादेवी .फी कुर्सी पकड़े डा० आचाष 
खड़े हैं। शामगरीय पी और कह देशमाज मिटउुलाल (छा० आपाय को 
सहकारी) टाकश आजा के आदेशों के किए उत्सुदः खड़ा है |. ] 

आवाय--(मम्मीरता मे) आज गि आप लोगों दो यहाँ एक विशेष कारगोजश 
निमंत्रण दिया है। थोंधो में लोगों से बहुत कम मिलधा-बोशण हूँ, 
गकि इसमें भी समय ओर शक्ति द्गती है। (इककर) में छपना राय 

|, सारी शक्ति आपने प्रयोग को ही देना चाहता हैँ। पर आज... ... 
कोश--बीच में) अहा, अनोदिक ४ आप्डी लगन! यह लगन शक महाने 
भ्रोर झच्ठा पागलपन है। में इस अनूठे पागल्पन की गहानता स्वीकार 
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करता हूँ । (रककर) वास्तव सें साहित्य भी एक विशिष्ट पागलपन का 
उदगार मात्र है | 
रामगरीव-- (वेज़ो से) होगा । पर राजनीति चीज़ ही और है | हर कदम सोच- 
समझ कर रखना होता है। साहब, एक कदम भी डगमगाया तो दुनिया 
डगमगा जाती है| खगेश जी, साहित्य में पागलपन ज्यों-का-त्यों चल सकता 
है, पर राजनीति में तो पागलपन को समभादारी मानकर अपनाया जाता है | 
मिट॒टू--(थाचार्य की सुद्रा देखकर) आप लोग पहले डाक्टर साहब को अपनी 
बात कह लेने दीजिए | 
कृहणा--[मिटठ की बात अनहुनी कर) रामगरीब जी, यदि दिमाग से तोलकर 
देखें तो आपको मालूम होगा कि राजनीति और साहित्य से बड़ी चीज़ है 
समाज-सेवा | सेवा चाहे पागलपन में ही क्यों न की जाय, है वह सेवा 
ही | (घूमकर) क्यों तिंह साहब, आपकी क्‍या शय है ! 
पिंह--(ित्नों की ओ! से घूमते हुए, कुछ कड़े स्वर में) देवी जी, पहले डावृर 
साहब को अपनी बात कहने दीजिए | डाक्टर साहब; आप अपनी बात 
कहिए ! 
आचार्य--जी, मेरी बात ही आप लोगों को घुनना चाहिए | 
पिह-(फिर विन्नों की ओर घूमते हुए ) आप अपनी बात शुरू कीजिए ! 
कहए।--(बात सम्दालते हुए) ज़रूर शुलू कीजिए । (खगेश जी की ओर शझुककर) 
' खगेश जी, हमें आचार्य जी की मय्री खोज में जनहित खोजना है । 
आवचाय--मिद्ठूलाल मेरी बात कहेगा | मिट्ठलाल समभाना शुरू करो ! 
मिट्ठु--( आस्तीन सम्दे।लकर खिड़की के . पप्स आते. हुए ) आज डाक्टर 
साहब अपनी नयी. और युगान्तरकारी खोज सत्य किरण से आप लोगों 
का परिचय करायेंगे | सत्य किश्ण .,.., 
आवाय--( बीच में) आप लोग इसे दुथा रे पृण्यताात्ए ) भी कह 
सकते हैं । । 
खंगेश-- भावुकता का अभिनय करते हुए ) सत्य किरण ! क्‍या ताल हैं ! 
, पिंहु-_ चिंग्ों की ओर झुँह किये ) ज़रा सी चीज़ है। सत्य किरण, ,वार्मी 
जोंसच में किय हों। ".. ह 
मिट॒हु--जी...मैं समभाता हैं! जब आदमी का शरीर ( -89 ) के सामने 
: रखा जाता है तो उसका साए दिखाया गाय+ हो. जाता है और हमें उसका 
शरस्थिकिजिर द्विताती देने लगता हैं। ( मिदयू आचाय की ओर देखता 
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है और आचाय सिर हिला कर स्वीकृति देते हैं। ) तो इसी प्रकार एक 
अलौकिक शक्ति इस सत्यकिरण में है, ..... 
कहणा--कौन सी शक्ति है इसमें ! सिंह साहब सुनिए ! 
रामगशंब--( विशेष करते हुए ) पर डाक्टर साहब, आपको ये चीज़ें तो प्रेस 
काम्परेस्स में बतलानी चाहिएँ | 
पिंह--( घूमते हुए ) हम लोग किसी ग्रेस वाले से कम हैं | ( बैठकर ) हमें 
बुलाकर आपमे ठीक ही किया है 
आचाये--रामगरीब जी, मैं प्रेस कान्फ़रेन्स को मामूली चीज़ें समभता हूँ। 
प्रेस में कूछ को सच और सच को मूठ बताने के लिए ही मशीने' चलती 
हैं। यही नहीं, ग्राजकल प्रेस रिपोर्टर वे बनते हैं, जिन्हें ओर कोई काम 
नहीं मिलता । यही सब सोचकर मैंने आप लोगों को बुलामा ठीक 
समझा | ह 
खगेश--( गदूगद होकर ) आचार्य जी, आप वास्तव में धन्य हैं| आपने हम 
लोगों की बुलाकर अपनी अपूर्न बुद्धि का परिचय दिया है। रामंगरीब जी, 
» आचार्य दूरदर्शी हैं। ( डावदइर की ओर छुककर ) आचार्य, आप अपनी 
बात कहिए । 
आचाय--मिद् ु कंदीन्यू । 
| मेदहू--सत्यकिएश में एक देवी शक्ति है। जिस मनुष्य का मस्तिष्क संस किरण 
के मार्ग में रख दिया जाता है, उसके सारे छुल-कपट दूर हो जाते हैं, 
वह मनुष्य सत्य बोलने लगता है । 
सगेश--इसका प्रमाण ।. 
पिंह--गवाही पेश कीजिए, | 
मिटदूआप लोग ही इसका प्रमाण बन सकते हैं आर गयाही दे सकते हैं 
कणा--( घबराकश ) जी गहीं, माप वीलिए। ( सब्दक्तते हुए ) सुझे तो 
इसका प्रमाण नहीं दबा | शायद शमगर्रीव जी जैबार हों। 
शमगरीव--[ चौंकफर ) गे. हैं... हैं, . उपर साहब, दिमाग तो कवियों का 
परीक्षा के ज्ञायक हवाता है | ; 
खगेशा--( घबराहट ' छ्िपाते हुए ) में साहित्यिक होने के नाते, विशान से 
(फो झापकों एथक ही सस्ता घादता हूँ। इसके लिए तो ज्ञीससिह् जी 
जैसे गाहसी झादगी का मस्तिष्क ठीक होगा | 
पिंहू-- हँसने की चैष्टा करते हुए ) हैंगे बेंतीस साल पुलिस में नोकरी की 
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है | पर दिमाग से मैंने बहुत कम काम लिया। हैं | पता नहीं आज वह 
कुछ मतलब का है भी या नहीं | 
धआाचार्य--आप लोग अपने जीवन का सत्य है चाहते हैं, तभी आप 
डर रहे हैं । 
करुणा--( पसीना पोंडते हुए ) जी...जी...ऐसी बात नहीं । सारा नगर 
मुझे जानता है | बच्चा-बच्चा मेरी सेवाओं की कहानी कहता है। जनता 
की सेवा करने के लिए मैंने स्वयं के सुख को ठुकरा दिया है | तड़के और 
नालियाँ साफ़ करना, अपदों को पढ़ाना, बीमारों की सेवा कश्ना तो मेरी 
दिनचर्या है। पर ( अब्कते हुए. ) पर मामला विज्ञान का है, इरालिए कुछ 
डर मालूम होता है । ु 
मंगरीब--( खांसकर ) जी यही बात है | वरना हल जीवन के सत्य में तो 
कुछ ऐसा है कि किसी भी नोजबान को जोश दिलाने के लिए काफी है। 
क्यों ज्ञीयसिह जी ! आप तो मुझे बहुत दिनों से जानते हैं। ( शीघ्रता,घे ) 
मैं भी आपको जानता हूँ । डाक्टर साहन पुलिस में ज़ीरा्णिह जी जैसा 
देशभक्त मैंने कभी नहीं देखा । 
सिंह--रामगरीब जी, आप तो शर्मिन्दा कर रहे हैं। ' कर) डाक्टर साहब 
अपनी नौकरी के दिनों में हर मिनट मुझे यह खुपाल रहा करा था कि 
पहले में हिन्दुस्तानी हूँ...बाद में अंगरेजों का | । अस इसी ख़याल ने 
मुझे गिरने से बचाया है। ओर...... 


खगेश-- (बीच मैं) भेरे विषय में भी यह सत्य है। आचार्य, हमारी जीवस- 
गाथाएँ इतिहास का निर्माण करेंगी । विश्वास कीजिए, हमारा जीवन अपने 
आदशों के कारण भारत की भावी पौध का ।- से मार्ग-दर्शम 
कर सकता है । 
आचाय--फिर तो आप लोगों को अपनी खोज का प्रभाण बताकर मुझे खुशी 
होगी । (झककर) मिट॒द् ग्रोसीड ,..,. 
मिट॒ठु--सत्यकिरण की सत्यता परखने के लिए उसका प्रयोग कई ग्राशियों पर किया 


गया | उस प्राणियों के हाव-माव बतला रहे थे वे भी अ्रपने जीवन का." 
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मिट्॒ठू--जी यही मैं कह रहा था। 

रामगरीब---(उत्सुकता से) इसका असर कितनी देर रहता है १ 

मिट्ठू--जितनी देर आपका मस्तिष्क इसके मार्ग में रहेगा...बस उतनी ही देर। 

खगेश--यह अत्यन्त घुन्दर है। अन्यथा इसके प्रभाव से जीवन बड़ा व्यथित हो 
जाता । (हक कर) करुणा देवी, आपको सहमत होना पड़ेगा कि हरेक के 
जीवन में कुछ ऐसे रहस्यमय ऋण होते हैं, जितका उद्घाटन करने के बदले 
बह प्राण त्यागना उचित समझता है। 

सिंहु-(बीचच में) ज़रूर होते हैँ | पुलिस वाले की क़िन्दगी में तो राज़ ही राज 
होते हैं । 

कहंग--सभी के जीवन में ऐसे त्लुण होते हैं | (हक कर) मेरे ऐसे बहुत से 
रहस्य हैं जिन्हें करणेश जी भी नहीं जानते | 

आाचार्य--कस्णेश कोन ! 

रामगरीब--(शीघ्रता ले) करुणा देवी के पति | बहुत बड़े व्यापारी हैं। (हँस कर) 
इनके पति होने के साथ-साथ वे करोड़-पति भी हैं। 

खगेश--(गद्‌गढ होकर) अहा। राप्गरीब जी यही पति का नया श्रौर मौलिक 
प्रयोग है । ह 

आचाय--( हँसने की कोशिश करते हुए ) जोड़ी के नाम ख़ूब मिलते हैं। 

'कहणा--जी बात ऐसी नहीं है। मेरा नाम करुणा है, इसलिए! मुझसे विवाह 
करने के बाद उन्होंने अपना नाम बदल कर कर्णेश कर लिया (शर्मा कर) 
मुझे बड़ा प्यार करते हैँ न! 

मिट सर्व से) डाक्टए साहब अपनी प्रयोगशाला को भी ऐसा ही प्यार 
करते हैं । 

खगेश--अत्यन्त मनोसुखकारी ! आचार्य, आपकी जितनी प्रशंसा की जाय उतनी 
ही कम है | अतणब अब मैं आपकी प्रशंसा नहीं करूँगा । ' ह 

आचार्य--(कुड चिढ करो) मिदठ्लाल... 

मिट्॒टू---(खिड़की की ओर इशारा कर) आप लोग इधर देखिए। मैं पहले 
आप जोगी की सब किंश्श के बहाने चंत्र के चिण्य मे कुछ अता बना 
चाहता हूँ । (शरामगरीब, कंझंणा देनी और खभेश अपनी अपनी कुर्सी 
सरका कर खिड़की की और देखने जगाने में । जोश सित्र अपनी कुर्सी 
से उठकर खिड़की के पाप्त था जाते हैं, डाबडर अपना सिर हिला कर 
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मिद॒द्‌ को इशारा करते हैं।) मैं आप लोगों को इस यंत्र की प्रधान बातें 
बताऊँगा। 

खगेश--क्यों । विस्तार पूर्वक क्यों नहीं! 

आचाये--नयह मेरी आजा है| क्योंकि. ..... 

पिंह--खगेश जी, हिन्दुस्तान के कवियों में न जाने कब सत्र आयेगा । 

रामगरीब-चुप भी रहिए खगेश जी करुणा देवी साहित्यिकों की आदत होती 
है बीच-बीच में बोलने की | मुझे देखिए, मैं चुप हूँ । 

कहणएा---(हँसका) राजनीतिकों की चुप बड़ी भयानक होती है। बोलने पर तो 
उनके मन का पता चल्न जाता है। 

सिंह --करुणा देवी, में वो सूरत देख कर ही आदमी के मन का पता पा लैता 
हूँ । डाक्टर साहब आप अपनी बात कहिए। 

आचार्य --मैं आप लोगों के सामने उतनी ही बातें कहुँगा जितनी आप समझ 
जायें | आप जानते हैं यह विज्ञान का विषय है। विज्ञान पढ़ना और 
समभना हर एक के बस की बात नहीं । यदि में इसकी वैज्ञानिकता पर 
बोलने लगेगा तो आप लोग घबरा जायेंगे | 

सिंह -डाक्टर साहब, अच्छे-अच्छे चोशों,..लुटेरों का सामना किया है मैंने । 
घबराने की बात आप इन लोगों से कहिए। 

रामगर्रब--(हँसी रोकने की कोशिश करते हुए) हम जानते हैं कि आप नहीं 
घबरायेंगे पर आपको हमारी घबराहुट का खयाल तो रखना ही होगा। 
डाक्टर साहब, आप आगे बढ़िए | 

आचाय--आप लोग संक्षेप में इतना समझ लीजिए कि ( खिड़की की शोर 
इंद्र कर) इसके पीछे दो प्रधान काँच की नत्तियाँ हैँ | एक नली भें 
एक्स-रे बनती है और दूसरी से गामा-रे | 

खगेश--(चौंककर) जी गामा, .. ...] 

आचाय--जी हाँ, गामा-रे । ये दोनों ही दो प्कार की किरणूँ हैं | ये दोनों किरणें 
फिर एक तीयरी नत्नी में आती हैं। यहाँ विद्युत की सहायता से उसमें 
एक रासायनिक क्रिया होती है । 

कहणा--कौन सी किया ! | 

आचार्य--यह में नहीं बताऊँगा। यह मेरे इस प्रयोग का रहस्य है । 

* मिट्दु--और यदि आप वतायेंगे भी तो ये लोग नहीं संममेंगे |... 

: आचार्य--नडॉड कर) मिद्हु। (रुक कर) णक्स-रे और गामा-रे कीरासांयनिक क्रिया 
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के बाद सत्यशकिस्ण बनती है और इस काँच के गोले से बाहर निकलती 
है। मिट्ढू तुम अन्दर स्विचबोडे के पास जाओ, जब मैं कहूँ तो ऑन 
करना । (सिद॒द्‌ का प्रस्थान) अब मैं आप लोगों को सत्य किरण से 
परिचित कराऊँगा | 

खगेश-- (डरे स्वर में) तो ...तो.. क्या सत्य किरण के प्रभाव से मैं...मैं...सत्य 
बोल जाऊंगा । 

रमगरीब---[सम्हालते हुए) खगेश जी, सत्य बोल जायेंगे हम लोग ! करुणा 
देवी आपके जीवन का रहस्य और सत्य. ..... 

करुणा--(चोंक कर) भेरे जीवन का सत्य। (झक कर) सिंह साहब, आप तो 
पुलिस की मौकरी करते रहे हैं...। आपके जीवम के सारे रहस्य,..... 

घिंहु---(अदकते हुए) रहस्य ! नहीं, ..नहीं...। रहस्य था ही क्‍या ! पुल्लिस 
वालों की बातें तो सभी जानते हैं। फिर भी. ..उसे दोहराना...क्या,, .., 

आचाय--आप लोग डरिए नहीं | किसी के जीवन का सत्य इस प्रयोगशाला के 
बाहर नहीं जायेगा। (हक कर) आप शायद नहीं जानते कि वैज्ञानिक 
अपने प्रयोग के फल पहले शुप्त ही रखते हैं । 

करुणा--पहले शुप्त रखते हैं...और बाद में... ... 

आचार्य--(हँस कर) कुछ फत्ष हमेशा गुप्त रखे जाते हैँ । लोगों के सामने तो प्रयोग 
की सफलता और विशेषता की बातें ही आती हैं। अच्छा अब आप लोग 
तैयार हो जाइए । इस गोले में प्रकाश होते ही सत्य किरण इस ओर आने 
लगेगी और (कुर्सियों के आस पास संकेत कर) यह सारी जगह उससे प्रमा- 
वित हो जायेगी | (रुक कर) तैयार ! (पुकार कर) मिट्टू, स्विच आँन करो ! 
(भीतर किसी मशीन के चलने की आवाज़ आतो है। कुद क्षणों 
'बाद काँच के शीछे में धकादा दिखायी देता है । आचाय खिड़की के पास से' 
हट कर दूर खड़े हो जाते हैं ।) यह देखिए था गयी सत्य किरण । (घड़ी को 
कुछ क्षण देख कर) बस अब आप लोगों .पर इसका प्रभाव होगया। आप 

ग्ेग अब केवल्ल सच बोलेंगे ! | 

रमगरीब--डाकार- साहब, आप भी इधर आइए न हम लोगों में शामिल « 
हो जाइग | हम ज्ोग भी शापके जीयद का रात्य जान जायेंगे । आज की 
इनिया में बजामिक भी बहुत बड़े आदगी माने जाते हें । 

आधचाय---( कुछ घबरा कर ) कुछु देर ठहर जाइए । अभी मुझे अपने यंत्ों 
का भी ध्यान रखना है| * 
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पिंह-- हँस कर ) डाक्टर साहब आप उड़ रहे हैं। मैंने पुलिस में पेंतीस साल 
नौकरी की है | मिल-जुल्ल कर सब-इन्स्पेक्टर हुआ था। पर फिर अपनी 
ही चालाकी से डी. एस. पी. होकर रिययर हुआ हूँ | मुझ से आप नहीं 
जड़ पायेंगे | 

ख्गेश--शआचार्य आपका सहयोगी मिट्ढू लाल पर्याप्त निपुण है। हम लोगों 
को उस पर विश्वास है | 

आचार्य--जी. ..पर...! 

करुणा--आप अपने जीवन का सत्य हमर से छिपाना चाहते हैं, मुझे शक 
हो रहा है । 

रमगरीब---शक की तो बात है ही | 

सिं६--( हँस कर ) देलिए डाक्टर साहब, एक कहावत है कि चोर चोर मौसेरे 
भाई | अब आ जाइए ! 

आधचार्य--- कुर्सियों की ओर आते हुए ) जी...बात,,. ऐसी नहीं,,.। जब आप 
सभी मेरे सामने सच बोलेंगे तो मुझे आपके सामने सच बोलने में क्या 
डर हो सकता है | लीजिए मैं आ गया | . 

[ भीतर से आती मशीन की आवाज़ कुध तेज़ होती है, उसके साथ 

ही प्रकाश कुछ कुछ तेज़ हो जाता है । छुछ देर बाद आवाज़ धीमी हो 
जातों है । ] 

ख़्गेश--आचार्य जी, सत्य या असत्य का भय वहाँ होता है जहाँ प्रेम का 
अभाव है | जहाँ प्रेम ही सब कुछ है, वहाँ हर बात प्रेम के अनुकूल 
सत्य या असत्य बन जाती है । 

कहणुा--खगेश की मैं गेण शोर उसके नावकों पर बिलकुल विश्वास नहीं करती। 

खगेश--पर आपने दी कंड्ा था कि करुणेश जी आपको बहुत प्रेम करते हैं । 
जीरा सिंह जी,, यह कहा था न करुणा देवी ने | 

पिंह--हप सब इसके गवाह हैं । 

कहुणु--खगेश जी, मैंने प्रेम को सदा से मूर्ता मामा है। करुशेश जी ग्रेष 
का जितना नाटक करते हैं, उससे अधिक नाटक मैं करती हूँ । | 

रामगरीए--( जआाश्वक से 3) काशेश जी प्रेम का नाटक करते हैं। आपने तो 
अर्मी बह कहा शा कि आपके प्रेम के कारण उन्होंने अपना नाम कर्णेश 
श्ल लिया है | 


कहश्ा-भर भव तो कह रही हूँ कि दोनों ओर ही नाटक है.। उनका प्रेस एक 
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वेश्या से है, जिससे विवाह करने से वे डरते हैं | शहर में मेरी इज़्ज़त है... 
मेरा माम है, इसीलिए उन्होंने सुके अपनी पत्नी का पार्ट दिया है। बस 
इससे झधिक शोर कुछ नहीं । 

पिंहु--श्रच्छा ! सेठ जी ता मुझसे अक्सर कहा करते हैं कि उन्हें अपने चरित्र 
पर नाज़ है । ( हँस कर ) पर आप तो कुछ ओर ही बता रही हैं | 

खगेश--( उत्सुकता से ) करुणा देवी अपने इस अभिनय की कुछ महत्वपूर्ण 
बातों पर और प्रकाश डालिए न ! 

कहणा--खगेश जी, करुणेश व्यापारी हैं। रात-दिन पैसों की हाय हाय । दमड़ी 
से चमड़ी का मोल भाव ! जो फँसा उसका गला दबाने में बे नहीं चूकते । 
( हक कर ) में तो जीवन के रसमय पक्ष पर विश्वास करती हूँ, साथ ही यह 
भी चाहती हूँ कि समाज में जो इज़्ज़त है, वह भी बती रहे। वर्तमान 
स्थिति में भेरी दोनों साथ पूरी हो जाती हैं | 

शमगंरीबष--किस प्रकार ! 

आचारय--मैं भी इतनी देश से चुप था, पर में भी उत्पुक हो गया हूँ। ' 

पिंह-- ( ईँसने की कोशिश करते हुए. ) आपकी बातें विचित्र लग रही हैं | 

आगे कहिए, ! 

करंणा--घनी सेठ की पत्नी हूँ, इसलिए जहाँ जाती हूँ, ज्ञोग सिर पर बैठाते 
हैं| ( झुस्कशते हुए ) समाज-सेवा का काम भी मैंने अपना मतलब 
सिद्ध करने के लिए शुरू किया है । 

रामगरीब--समराज-सेवा से कौन सा मतदब सिद्ध होता है?! 

केहशाा--समाज-सेवा के बहाने घूपने-फ़िस्ने और मिलने-जुलने की स्वतंत्रता 
मित्नी रहती है | ( शक कर ) खगेश जी, आपने पिछले दिनों मेरी प्रशंसा 
में जो कविता लिखी थी, वास्तव में उससे सब कुछ कूठ था।... 

खगेश--( शीज्रता से ) वह कविता मेरे नाम से छुपी झपरश्य थी, पर सराका 
स्वयिता मैं नहीं हूँ। एक निर्धन, पड़ोसी है मेरा, उसे' दो रुपये देकर 
वे दो दर्जन पंक्तियाँ मैंने उससे ही लिखवाबी थीं। ( शक्क कर ) देवी जी 
यह बड़ा निद्वाय है। 

रामगराब- ववद्ठीन गद्भ ते ट्रोते 
पर डाक्टर साहब, सच मागिए थे 
ए्पेलियाँ गेरी न होतीं | ह 

सिंह---राभगरीन जी, आज कहा पैसा और कुर्सी देख कर आदमी की समझदार... 


34. 
ह2 7 


ब्य्ा 
> (४० 2.98 


लोग युक्ते भी विद्वान 'समभते हैं,. ' 
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में ग्रिद्वान दोता थों. शायद .शहर की ', 
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या बेवकूफ़ कह्दा जाता है । मेरी ही मिसाल लीजिए | जब तक सब-इन्स्पेक्टर 
था, सभी आफ़िसर बेवकूफ़ समझते थे । जिस दिन कप्तान हुआ, होशियारी 
का ठप्पा लग गया । 
खगेश--ज्ञीरासिंह जी, आप सत्य कह रहे हैं। एक था जब कोई मुझसे 
बात करता भी उचित नहीं समझता था। जहाँ मेरी तीन-चार पुस्तकें 
प्रकाशित हुईं कि लोगों ने पलकों के पालने में बह लिया । 
करुण!--खगेश जी, आपकी वे पुस्तकें कैसे निकली ' १ उनमें तो कई कवि- 
ताएँ होंगी । 
खगेश[--सब कविवाओं के विषय में वही एक सत्य पा ! वही मेरे जीवन का 
सत्य भी है | ( हक कर ) पर मुझ में एक न कद भी है। प्राचीनतम, 
अप्राप्य पांडुलिपियों तथा पत्न-पत्निकाश्रों का मैंने संभरह किया है| भिन्न-भिन्न 
पांडुलिपियों और पत्रिकाओं की भिन्न-भिन्न पंक्तियाँ गेरे प्रयत्त से एक स्थान 
पर एकत्रित हो जाती हैं । ये एक स्थान पर जड़ी है एक नयी और 
मौलिक कविता का रूप ले लेती हैं । 
आचार्य--कई पन्नों ने भी आपकी बड़ी तारीफ़ की है । 
खगेश---ने अपनी चतुराई और चाहुकारी की सहायता से सम्पादकों से परिचय 
कर लिया है। एक सम्पादक के पुत्र का मैं अवैतनिक शिक्षक हूँ । दूसरों 
की पत्नी से राखी बैधवा कर, ..मैंने उसे अपनी |मगनी बना लिया है। 
( रुक कर ) आचार्य वे समस्त लेख मैंने स्वयं लिखयाये थे । 
कहणा--अ्रच्छा ! यह मुझे नहीं मालूम था । 
सिंहु---तो अब नोट कर लीजिए | 
रमगरीब--खगेश जी, आपकी एक पुस्तक प्रकाशित । तो बड़ी सज-पज से 
हुई थी | 
खगेश--रामगरीब जी, उस पुस्तक के प्रकाशक मेरे संझुर हैं। अपने विवाह 
के समय दहेज के रूप में मैंने उस पुस्तक का रा ही माँगा था। (कुछ 
झप कर ) केंदणा देवी इस धत्य के कारण. मैं झपनी पत्नी. पर अपने 
कवित्व का प्रभुत्व नहीं जमा पाता । 
रामगरीव--पत्नी पर प्रभुत्व किस अकार जमाया जाये यह मुझसे पूछिंए: । 


हू: कुछ ढुख से ) बड़ी देर से बताया आपने .। मेरी पत्नी तो मुझ पर 
अपना रौब जमा कर.दुनियाँ से चली गयी | 
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ज्ञावार्य--शमगरीबच जी, फिर भी आप सुना डालिए | हम लोगों के काम 
आयेगा | 

रामगरीब--आप भी कुछ सुमाइए न। 

आवार्य--आपके बाद छुनाऊँगा। ६ झुस्कुश कर) मैं नागरिक हूँ, नेता के 
पीछे रहूँगा । 

रागमगराब--( गल्ला साफ कर ) पत्नी पर अप्रत्व जमाने के लिए एक ही भूल- 
मंत्र है--सदा उससे झूठ बोलना ( गम्भीरता से ) पर मूठ भी हिम्मत से 
बोलना चाहिए | घबंगये कि बात इगमगा गयी | ( शक कर ) मैं उसे मूर्ख 
समझता हूँ जो पत्नी से सच बोलता है । डाक्टर साहब, बिना फरूठ बोले 
कोई भी अ्रपमी पत्नी पर प्रभुत्व जमा ही नहीं पाता | 

धगेश--रामगरीब जी क्या जीवन के अन्य क्षेत्रों में मी आप असत्य का आधार 
लेते हैं | 

ऱमगरीइ--जी हाँ ! मेश सारा केरियर ही मूठ पर बना है। मैंने अभी कहां न 
कि मैं मूठ हिम्मत से बोलता हूँ | ऐसी हिम्मत से में कूठ बोलता हूँ कि 
इसरा आदमी सच भी उस हिम्मत से नहीं बोल सकता । 

आचाय--हिम्मत तो बड़ी चीज है। पर आप अपनी हिम्मत का कोई संबूत 
तो दीजिए | 

रामगराीब--मेरी हिम्मत का सबसे बड़ा सबूत तो सेरे कपड़े और भेरे पिचार 
हैं। सच मामनिए, मैंने न जाने कितनी पार्टियाँ ज्वाइन की और छोड़ी । 
उन पार्टियों के अनुसार कपड़े श्रीर विचार बदले | ( रुक कर डँचे स्वर में ) 
हिम्मत की. बात तो यह कि एक पार्दी को छोड़ते ही, चौराहे पर खड़े होकर 
उसे जी भर गालियाँ दीं। बावटर साहब, ग्रौर कीमिए, कल जिसकी 
तारीफ़ की, आज उसे ही हिम्मत से गाली दी (हक कर) बड़ी बात है मे 
करणा देवी । ह 

फरुणा--बहुत बड़ी बात है । पर मेरे लिए नयी नहीं है। गैंने धर में पति, को 
गालियाँ दी है, उनसे. ऋरगड़ा किया हैं और घर से बाहर स्वेण पर पति- . 
भक्ति पर लम्बे-लग्वे सारगर्गित भाषण दिये हैं। (हँस कर) दोनों चीजे . 
एक साथ | 

खगेश--सदगदू हो कर) कूर्णदिवी, आपका यह साहस, रामगरीब जी के 
साहस के भी गहान £ । 

घिंह--[कुड चिद कर) कवि जी, इसारे साहस को आप नहीं जानते | कितने 
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चोरों और डाकुओं को पकड़ने के लिए हमें प्रमोशन मिले । हमारे साहस 


पर सब ने हमारी तारीफ़ की | और असल बात यह 

बाहर द्वी नहीं निकले | हमारे सिपाहियों ने सारा 

में) अन्न कहिए, | 

(सब की हँसी) 

कहणा--यह साहस सब्न से ऊँचा है | रामगरीब जी अब 

बढ़ाइए | हम लोग उत्पुक हैं । 
रामंगरौब--करुणा देवी, आप जानती होंगी, मेरी | 

चुनाव से शुरू हुईं थी | चुनाव के पूर्व बोट देने 


थी कि हम तो धर से 


| किया । (दले स्वर 


शाप अपनी बात आगे 


हे म्थुनिसपेलिटी के 


वालों से जितने वादे 


किये, चुनाव होते ही मैंने उन वादों को बिना संकोश्र सुला दिया। चुनाव 
के पहले खोद-लोद कर जिनसे पहचान निकाली | कर) चुनाव के बाद, 


याद दिलाने पर मी उन्हें न पहचाच पाया । 
आचार्य--क्या बात है ! (५ का) रामगरीब जी, सुना है 
सत्र तरफ़ से बड़ी कपज्ञोर थी ) 


पहले आपकी हालत 


पिह-आपने सुना था...हमने तो सब कुछ है | । बड़ी कंप्रजोर थी 


इनकी हालत | 


रामगर्रॉब--(जोर देते हुए) जी हाँ, बहुत ही कमजोर थी। और अन्न 


देलिए कैसा जोर है। बात यह है डाक्टर साहब 
बाद बही काम किये हैं जो आनरेरी याने अवैतमिक 
है कि अवैतनिक कामों में ही बेतव अधिक मिलता है 
है कि इस वेतन पर (हँल कर) इनकम-टैक्स भी 


का खुला झुँह देख कर) खगेश जी, आप को ह! 


हूँ कि यदि आसामी प 

आता है | 
संगेश--आप का कथन सत्य है। लोगों का कथन है 
'. होते हैं. पर मेरा कथन है कि वे साहित्यिक निर्धन 

स्वार्थ बुद्धि की कंगाली होती है। मैंने चाहे जाहित 


हचाना आा गया तो पैसा बहुत 


साहित्य का अध्ययत्र मी न किया हो. ..पर . साहित्यिक 


' (शक कर) में निर्धन नहीं हूँ | 
: प्विंह---बह तो में जानता हूँ | पुलिस की डावरी में एक | 


कि मैंने नेता घनमे के 
थे। मेरा तो अनुभव 
। मज्ञे की बात तो यह 
नहीं लगता। (खग्ैश 
हो रहा है | में कहता 


| हुआ घर में चला 


कि साहित्यिक निर्धन 


होते हैं निमके पास 
को ने समझा हो, 
कहलावा तो हैँ । 








. था कि आपके पास मोदर कैसे आ गयी, इसका पता 


की 'नोथ किया गया. 
चलाया जाय | 
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रामगर्रीब--जीरासिंह जी, खगेश जी उसके बाद ही मेरे पास आये ये | हम 
दोनों के प्रयत्न से वह नोट डायरी से काड दिया गया। 

सिंह--म॒के मालूम है | मैंने ही उसे कय्वाया था। पर खगेश जी वह मोटर 
आपके पास आयी केसे १ 

खगेश--करुणा देवी जानती हैं। 

आचाय--तों आप ही बताइए न करुणा देवी | 

करुणा--संगेश जी की मोटर करुणेश जी ने सेंट की थी। दस हज्ञार रुपये 
उनके लिए कोई बड़ी चीज़ नहीं । 

सिंह-- १२ इस भेंट का कोई सबब जरूर होगा | खगेश जी बताइए न | 

लगेश---आपकी याद होगा कि पार साल करुणेश जी को उनकी वर्ष-गाँठ पर 
नगर के साहित्यिकों दाग एक अमभिननन्‍्दन ग्रंथ भेंढ किया गया था| बह 
आमिनन्दन ग्रंथ क्या है....करुणेश जी की झूठी प्रशंसा का पोथा | करुणादेवी 
जानती हैँ । (रुक कर) करुणेश जी की इच्छा से मैंने यह कार्य कराया था। 

आवार्य--(शीघता से) ओ, वो मोटर उस गेहनत का पक्ष थी | ( हँस कर ) 
बड़ा ज्ञोर है, आपकी कलम में खगेश जी । 

पहणा--बावटर साहब, रामगंरीम जी के भाषण भी बड़े जोरदार होते हैं। मैंने 
छुने हैं। 

शयगरीब--भाषण लिखने के लिए मैंने एक मंशी रख छोड़ा है। मुझे भाषण 
वही समभाता है' और वही रटाता है। थों मैंने दो-चार कलमधसीट 
भुखमरे श्रीर जमा लिये हैं। जहाँ दस का एक पत्ता भेजा कि बना हुआ 

. भाषण चलता श्राया। (रुक कर) मुझे एक ही काट करना होते है.. .उस् 
ठीक से रट्ने का । पर में अपना काम दिल लगाकर करता हूँ | क्या मजाल 
कि कॉमा वगैरह तक की भूल हो जाय॑ । 
खगेश--मभाषण भी आप हिम्मत से ही देते होंगे | ह 

रमगरीब--पूरी ठिम्मा से स्टेण पर लदता हैँ । जब बोलता हूँ वो लोग उसे 
मेरा ही भाषण रामभते है। पत्रकारों को जब तय चाय पिलाता हूँ ताकि थे गेरे 

भाषण को शपने-अपने पक्षों में अच्छे स्थान पर छोमें । भंग 

' आचारय--आपकी बाते धुन कर गेरी इच्छा थी प्रेस बालों से मिल्नगें की ही रही 

है।। रामगरीव जी, यह तो मेंने देखा दि आज-कल लोग रुगायारजत्रों की 


धातों ५६ जहदी गरीसा कर सैपे ६ | 
हक 
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सगेश--तभी तो हम लोग अपनी भावनाश्रों .का व्यक्तिकरण समाचार-पत्रों के 
माध्यम से करते हैं | करुणा देवी आपका क्‍या विचार है ! 
कहणा--पेपर में नाम छुपवाने की कोशिश तो मैं भी गे हूँ, पर साथ ही साथ 
यह भी कोशिश करती हूँ कि अपना कोई ऐसा रहस्य पेपर में न छुपने 
पाये जिससे अपने सामाजिक व्यापार में नुकसान हो ॒ 
रामगर्राब--मैँह की बात छीन ली आपने, ठीक उसी तरह " कप 
कृठृणा[--(शांघ्रता से) जैसे आप लोगों के मुँह का कौर छीम लेते हैं । 
( सब की हँसी, रामगरीब गस्मीर हो जाते हैं। ) 
आचार्य--(बात बद्कते हुए) रामगरीब जी कुछ दिनों रा भिखारियों की 
समस्या पर पेपरों में आपका जो भाषण छुपा था, मुफ़े बड़ा पसन्द 
खाया था | ह 
रमगरीब--(खम्दजते हुए) मेरे मुंशी ने उस भाषण को तैयार करने के लिए 
न जाने कितनी पुश्तके और बड़े-बढ़े नेताओं के दर्जनों भाषण पढ़े थे । 
इसके बाद मुंशी ने उस भाषण को एक हफ़्ते में लिखा था। (हँस कर) ओर 
मैंने ( ज्ञोर देकर) एक दिन में याद किया था। (रुक कर) ऐसे ही भाषणों 
मै मुझे आगे बढ़ाया है । ज़ीरासिंह जी, आपके बढ़ने का क्या कारण है... 
आपने बतलाया ही नहीं | 
पिंह---मैं अज़ कर चुका हूँ कि ख़शामद का ही ज़ोर था जो मुझे यहाँ तक ले 
आया । जब में सब-इन्सपेक्टर हुआ तब अपने साहबों के सामने मैंने 
अपने की कान्सटेबल से बढ़ा नहीं समकझा। साहब, वह आंगरेज्ों का 
जमाना था। उनके सामने इस चीज़ों की बढ़ी 848 थी। मैं काम से 
, पैथादा इन चीज्ञों की फिकर करता था.,.और बढ़ता ः था। । 
कहणशा--एक दिन करणेशजी कह रहे थे कि आप लोगों को. बड़ा तंग 
करते थे । कि 
'सिह--(ईँस कर) तंग | नहीं जी, मैं तो सरकार की बात मानता था। जब्र दो- 
चार साथियों को मारता और गालियाँ देता था तो साहब पीठ ठोका 
करते थे | (इक कर) आप से क्या छिपाऊँ, सम ४२ के 'आन्दोलम में मैंने 
आजादी का नाम. तक लेने वालों को ऐसा दुरुस्त किया था कि आज भी 
उनकी हड्डिंडयाँ कड़कती होंगी | धो 
खंगेश--चुचनचूच्‌, , यह तो कठोरता है। . 


32% कक 


सिंहु-उन दिनों यही कर्तव्य समझा जाता था। पे सरकार को मैंने 
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शान्दोलन की कितनी शुप्त बातें बतायी थीं। उन्हीं बातों के दर्म पर कितने 
लोग पकड़े गये | 
शाचार्यग--आपको इसमें क्या मिला था! 
सिं£--प्रमोशन । आन्दोलन ठंडा हुआ और में डी० एस० पी० हो गया। 
करुणा-- नयी सरकार आने पर आपकी इज्जत घट गयी होगी। 
सिंह--जी नहीं । हमारी नथी सरकार के आने पर हमारी इफ्ज़त और बढ़ 
गयी । (रुक कर) इसका कारण रामगरीब जी बतलायें | ये भी तो इज्जत 
बढ़ाने वालों में हैं | 
शामगरीब--बात यह थी करुणा देधी कि ज़ीगासिंह जी जेसे पुलिस अधिकारी 
हम लोगों का साथ इतिहास जानते थे । यदि इन्हें दूर करते तो अपना 
सारा भंडा फोड़ होता। इसीलिए इन लोगों को गले लगाना द्वी पड़ा। 
( हँस कर ) यही तो राजनीति है। 
खगेश--जीरासिंह जी, अब तो अवकाश प्राप्त कर छुके हैं झ्ञाप। अ्रव तो 
समय बड़ी कठिनाई से कटतां होगा | 
सिंह--नहीं कवि जी, छात्र भी कहाँ आशम है | हमारी सरकार हम पर 
घड़ी खुश है | हम पर सरकार को भरोसा भी बहुत है। ( रुककर कुछ 
ऐंठ से ) अब भी हम पाँच-सात बड़ी कमेटियों के मेम्बर हैं । अब 
इज्जत और बढ़ गयी है। ( कु सोचते हुए ) डाक्टर साहब एक चीज़ 
याद आयी | 
आचार्य--तो ज़रूर कहिए, यहाँ तो अपना ही राज्यहै। | 
पिंह--कुछ दिनों पहले, पेपर में जहाँ यह ख़बर छुपी थी कि में पुलिस का 
विशेष अधिकारी बना दिया गया हूँ,.,उसी के नीचे यह भी छुपा था कि 
आपके शुरु प्रयोगशाला में मरे पाये गये | ख़बर में था कि प्रयोग करते 
समय, , , ,,« | | 
शआाचाय--( बीच में ) वह ख़बर ग़लत थी। 
पिंह--तो सच क्‍या था ! क ५2 
आपार्थ--बास्तव में सत्य किरण का आविष्कार उन्हीं का था। यदि वे जीवित: 
रहते-तो इस आनिष्कार का क्षारा श्रेव उन्हीं को मिलता । पर मैं दुनिया 
को यह बताना आहता था कि इसका आविष्कारक मैं हूँ। इसका सारा 
औय मैं चाहता था, ह्मीलिए, मैंने उन्हें अपने रास्ते से हय दिया । (हक कर) 
मैंने उन्हें ज़हर दे दिया था| 
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[ इसी समय दरवाजे पर मिटय्‌ लाज आकर ज़ोरों से देखता हे। सब 
ग्रेग चौंक कर उसी और देखने लगते हैं । | 
मिटदठू--मैंने आप सबकी बातें बगल के कमरे से धुन ली हैं। डाक्टर साहन | 
आज में सारी चीज़ समझ गया । 
आचायं--( छॉँड कर ) मिथद्लाल । 
मिदयू--अब आपकी डॉट का मुझ पर कोई असर नहीं होगा। दुनिया में 
मैं आपकी वैजश्ञनिकता काढोल पीटेंगा। आपके साथ इन सब के शुझ 
भी गाऊँगा | 
करुणए---( घबरा कर ) तुमने सारी बातें सुन ली है 
मिटतू--जी । करंणेश जी का ग्रेम, आपकी समाज सेवा। ( हँली, आप्वार्य 
उसकी ओश पढ़ते हैं । ) वहीं शकिए डाक्टर साहब, में सन्न जान गया हूँ | 
खगेश जी का साहिद, गमगरीम जी की मेतागीरी, जीरासिह जी की 
ईमानदारी ! कल तक सारी दुनिया भी जान जायेगी डावेंटर साहब 
नमस्ते, ..में चल दिया | 
( इँसी, शस्थान | उसकी हँसी नेपध्य में कुछ देश झुनायी देती है । ) ' 
रामगर्री ब--डाक्टर साहब, अब बया होगा ! 
कोश--मैं अपने साहित्य पर एक मित्र से आलोचनात्मक अंथ लिखा रहा था 
«अब वह वो ही रह जायेगा। 
पिंह--में भी कई राष्ट्रीय समितियों का मेम्बर हूँ। 
करहंणा-- घबश कर ) डाक्टर साहब, कुछ कीजिए | हमें बचाइए । 
आचार्य--आप लोगों से अधिक सुझे अपनी चिन्ता है। ( सोचते हुए ) 
. मैं इस सत्य किरण के आविष्कार को संसार के सामने नहीं जाने दूँगा। 
, सत्य किरण की सत्यता न कोई जानेगा और न कोई मिद॒ढू की बातों पर 
भरोसा करेगा. मिट॒ठलाल की बातें सत्य किरण ही सत्य कर सकती है | 
'पर सत्य किरण से अधिक महत्वपूर्ण हमार जीवन है । आप लोग विश्वास 
रक्षिए, ..हम लोग दुनिया की आँखों से नहीं मिरेंगे। 
सब--आप धन्य हैं डाक्टर साहब | 


' [डाक्टर खिड़की से आती सत्य किरण को वैखंता है और' सब 
डाक्टर को ओर देखते हैं। पर धीरे-धीरे गिरता है । ] 


बन्दी 
क््क्ष 
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[ उत्तर भाश्त के एक गाँव में एक बडे घराने के बंगके का - बगीचा। 
पृषभूमि में सकान की भालक । मकान में जाने के लिए बायीं तरफ़ ले 
शब्ता है और बाहर जाने के लिए दाहिनी तरफ | समय चैत्र पूनो की 
संध्या | चौदनी का धाआ्ाज्य गोपूत्ि बेला में ही फैल रहा है। रथ तार 
नाथ देसजता के साथ एक स्थान की ओर संकेत करते हुए आते हैं । ] 

य पाहब--श्र यही वह स्थान है जहाँ तुम्हारी माँ पूजा के बाद ठुलसी जी 

को पानी चढ़ाने आती और मैं 

हेमलता--श्राप ती नास्तिक रहे होंगे पापा ! 

राय साहब तुग्हारी माँ को चिढ़ाने के लिए | लेकिन उसकी श्रद्धा अडिग थी | 
और तभी में बगीचे के किसी कोने-में...शायद वही तो ,.,वह देखती हो न 
पत्थर 

हेमलता-नयाद है।... 

राय साहुब--कंया याद है ! 

हेमलता--कि उस पत्थर पर बैठ कर झाप धुके सितारों की कथा सुनावा करते 
थे | ( शक कर मानो कुछ याद आयी हों ) पापा, कलकते में सितारें-भरा 
आसमान मानो मेरे मत के कोने में दुबका पड़ा रहता था, लेकिम' यहाँ. 
( स्निम्ध स्वर ) गाँव आते ऐसे ही खिला पढ़ता है, जैसे शाज इस चैत 
पू्ों की चाँदती ! 

राच साहब->आयमान भी सिला पक्षता है और ठाहास मन भी बेटी ! ( इँसता 
है। छुद्ठ रुक कर ) बजा क्या है! ( आहिस्ता से ) गाड़ी का तो वक्त हो 
भवा होगा १ 
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हेगलता--आप भी पापा। ( रूड कर ) समझते हैं ! मुझे यूँ तो चाँदनी 
भाती ही नहीं, सिफ़ी,..... 
रय साहब--( बात पूरी करते हुए ) बीरेन की ह। की घड़ी में ही खिली 
पड़ती है| ( हँसते हैं । ) बुराई क्या है ? बीरेन मजा लड़का है, इसलिए, 
तो यहाँ आने का न्योता दिया है उसे। देखूँ गाँव|की आभा उसके मन 
चढ़ती दे या नहीं! 
हेमलता--जैसे जनम से ही शहर की धूल फाँकी हो । 
राय साहब--वही समझो । कहता था न कि बचपन में पिता के मरने पर बरेली 
चला गया और उसके बाद लखनऊ ओर तब कलकत्ता. ..... 
शेमलता--बुके भी तो आप बचपन में ही कलकत्ते ले गये और अब लाथे हैं 
, गाँव पहली बार, ,, ,.« 
राय साहब--मैं तुम्हें लाया हूँ बेटी या तुम मुझे ! 
हेमलता--पापा, आते ही में तो यहाँ की हो गयी। न व कितने युगों का 
नाता जुड़ गया। ( उदलास पूर्ण स्वर ) यह हमारा घर, पुरानी कोठी 
जिसकी दीवार में पड़ी दररें मुस्कान भरे मुखड़े सिलबटे हैं ! ये वृर 
-बूँर तक फैले हुए खेत, जिन पर दबे पाँव दोड़ते दौड़ते|हवा उन पर निछावर 
हो जाती है और यह चाँदनी जो जितनी हँसती है उतगा ही छिपाती भी है। 
( तन्‍्म्य ) केलकत्ते में चेत्र की चाँदचनी और ईद के चाँद में कोई अंतर 
नहीं होता । लेकिन यहाँ, कोपड़ियों पर बाँस के कुस्सरी में, खेत-खलिद्दान 
पर, बे-हिसाब, ने जुबान, बे-भिकक चाँदनी की दोलत बिखरी पड़ रही है| 
ओह, पापा ! 
( अपरिमित खुखाझुभूति का सौन ) 
आय[--( नेपध्य में ) हेम बीबी जाय पैयार है ! 
,.शब साइबे--चाय [| इतनी देर में ! 
हेमलता--अआया की ज़िद | कहती दै सर्दी हो चली है, थोड़ी चाय पी लो। 
( मकान की ओर रुख करके ) यहीं ले आओ आया, बगीचे सें। और 
दोमूढे मी! 
तप पाहव--६ सइति के साथर में उतराते हैं | ) सोचता हैँ. कि अगर तुम्हारी 
४ झुउद्वार तरह जज या सिख पाती तो सह | या तुम्द्दारी तरह | 





आर्ट होती | 


शेमलता--अगर माँ बोल पाती तो आपको कल्कते न देवी.! 0, 
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राय साह्ब--रोका था | दो चार आँसू मी गिराये ये | लैकिन क्या तुम सच 
मान सकती हो हेस, कि मैं न जाता ? कैसे न जाता ! सारे केरियिर का 
सवाल था। यह ज़मीदारी उन दिनों भरी-पुरी थी, लेकिन आख़िर को ले 
न ड्रबती मुझे अपने साथ ! 

हेमलता--काश इस गाँव सें ही हाईकोट द्वोता ! यहीं आप वकालत करते और 
यहीं जज हो जाते ! 

राय साहुब--वाह बेटी | तब तो यहीं वह बड़ा अस्पताल भी होता जहाँ तुख्हारी 
माँ की लम्बी बीमारी का इलाज हुआ था और यहीं वह कालिन और हाई 
स्कूल होते, जहाँ तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा हुई और यहीं वे थियेटर सिनेमा... 

( आया का अबैश | हाथ में ट्रे । अपनी धुन में बात करती है : ) 

आया--यही तो मैं कहती थी सरकार ! इस देहात में कैसे हेम बिटिया की 
तबियत लगेगी। सनीमा नहीं, थेटर नहीं, वेलब नहीं | ( पीछे की तरफ़ 
देख कर पुफारती हुई ) अरे ओ चेतुआ, किधर ले गया भेज ),,. देहात का 
आदमी, समक भी तो मोटी है| ( चेतुआ एक हाथ में चोदी सी देव 
श्र एम में भूदा किये हुए आता है। ) उधर रख,,.हाँ बस ( मेज पर 
चाय की दे रख देती है। चाय बनाती हुई। ) आपके लिए भी बनाडँ 
सरकार 

राय साहब--( कुछ अभिश्रियत से भूद्दे पर बैठते हुए ) में. ..रे. . लिए; ,, ..« 

आया--(चेतुआ को खड़ा देख कर) अरे खड़ा क्यों है ! दूसरा मूढ़ा तो उठा ला 
दौड़ कर | 

चेतराम--जाते हुए अभी लाया जी ! 

आया“ प्याला देती हुईं ) लो चीनी जी, गरम कपड़ा नहीं पहना तो गर्म चाय 
वो लो। 

हेमलतवा--तुम वो थावा समगशणी हो कि जैसे हम बरण की चोटी पर जैंडे हैं ! 

आया--(बूसरा '्याक्ता वनाते हुए) नहीं देम बीबी, देहाद की हवा शहरजालों 
के लिए. चंडी होती है चंडी / 

हेमलता--मुम भी तो देहाद ही की हों श्राया |. |. 

आयात तीन चोथाई जिन्दगाती तो गुक्नर. गयी: आप लोगों के संग ' 
(चाय का प्याक्षा राय साहल की ओर बढ़ाते हुए) जीजिए सरकार ! 
(राय साहब को देख, कुछ थोक कर) अरे ! 

राय साहब--(प्याक्षा छेते हुए ) क्‍यों क्‍या हुआ 
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आय[--आप भी सरकार गजब करते हैं। यहाँ खुले में आप यों ही बैठे हैं। 


( घर को तरफ़ तेज़ी से बढ़ती है।) 


हेमलता+-किवर चली आया ! 


आया--(जहदी से) ड्रेसिंग गाउन लेने |... साहब ) बेरा कलके से आता 


तो ऐसी गफ़लत क्‍यों होती ! 
(चक्ती जाती है । ) 


शाय साहुब--हा हा हा ( व्हाका मारते हैं । ) गुड ओल्ड आया ! (चाय पीते 
हुए ) समझती है कि सारी दुनिया नादान बच्चों का भुंड है और अकेली 


वह माँ है । & 


हेमलता--कंया सच उसे देहात नहीं सुहावा पापा | में नहीं मान सकती। 
मगर € चेतू मुद्रा छे आया है। ) यहीं रख दो मूंढ़ा, मेज़ के पास | 

राय साहब--मुझे ये पुराने मूढे पसंद हैं। कमर पा ठीक एंगिल में 
जैठती है | (चेतू को सैक कर) ए, क्या नाम है तुम्हारा ! 


चेतराम---जी, चेतराप ! 
राय साहब--कहार हो १ 
'चेकराम-«मुसहर हूँ सरकार ! 


राय साहब--सुसहरों की तो एक बस्ती थी करीब ही कहीं, गन्दी-सद़ी | बाप 


का नाम ! 
चेतराम --कमतूराम (,..अब गन्दगी महीं है सरकार ! 
राय साहुब-- अरे, तू कमतू का लड़का है | 
हेमलता-«क्यों नहीं है अब्र गन्दी धस्ती १ 
(आया का अचेश) 


आयथा---शीनिए सरकार ड्रेसिंग गाउन, जन्न बैठना । है यहाँ खुले में तो,., 


अरे तू यहीं खड़ा है चेतू ? 
बम साहब-+( कूसिंग गाउन पहनते हुए ) आया, 
लड़का है. जो १४ बरस पहले यहाँ, ,,, ,, 


यह तो उसी कमतू का 





' आंया--हाँ, सरकार मैंने तो उसे ही बुलाया था, मगर उसने लड़ने: को मेज 


दिया। जैर, जाने-पहचाने का लड़का है । चोर 
मुशकिल नहीं | ह 
, .. हिसलता--तुम तो आया--- ्ि 

. आया--झअरे हां बीबी जी, अरे ये देहाती सीधे-सादे 


शीरी करेगा ते परकेद्षमा 





नहीं' रहे । हमारे-तुम्हारे 
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काम काटते हैं। चेतू चाय की ट्रे ले कर जहदी आना । पलंग-बलंग ठीक 
करने हैं। ( चक्ते चलते ) देखूँ बावर्ची ने खाना भी पैयार किया 
कि नहीं । 

राय साहुब->डीयर ओल्ड आया। 

( थ्राया जाती है। राय साहब चाय की चुसकी छेते हैं। ) 

हेमलता---जेतदाम ! 

चेतराम--णी बीबी जी | 

हमलता--9सहर बस्ती सें अब गन्दगी नहीं है ! क्‍यों ! 

चेतराम--बस्ती ही बह गयी सरकार ! 

राय साहब--बह गयी १ 

चेतराम--पिछुले साल बहुत ज्ञोर की बाढ़ आयी । हमारी तो बस्ती ही ख़त्म 
हो गयी । चालीस घर थे। भेरें दादा के पास घनहर खेत था आह कठट्ठा । 
जैसे-तैसे महाजन से छुड़ाया | वह भी बाल्नू में पढ़ गया। और कान्हू 
काक। की चार बकरी थीं ! सब पानी,..,.. 

राय साहुब--सरकारी मदद मिली £ 

चेतराम---बावचीत तो चल रही है. ..१२ श्रव तो हम लोग पहाड़ी की तलहटी 
में चले गये हैं। नयी थोली बस रही है | 

राय साहवब--आओ हो, बढ़े ज्ञोम हैं। लेकिन वहाँ तो ऊसर जमीन है। खेती 
की गंजाबश कहाँ ! ॥ 

चेतराम--मुसकिल तो हुईं है सरकार। पर बारी-बारी से दूस-दस जन मिल 
कर तैयार करते हैं। एक बाँध बन- जाय तो बेड़ा पार है सरकार । 

राय साहब--हिम्मत तो बहुल की तुम लोगों ने | 

हेगलता+“लैकिन है भुस्तीवत ही | रोज्ञ का खाना पीना कैसे चलता होगा इन 
लोगों का १ 

राय साहुब--यही, नौकरी मजूरी | जब मिल- जाय | | 

चेतराम--वह तो हुई सरकार ! पर अब तो बाँस का काम करने लगे हैं। हांट- 
बाज़ार भे बिक जाता हैं| इनसे भी बढ़िया गड़े बनाये लगे है | 

ये धाहब--्अच्छा ? लागा गई हमारे लिए मी एक सेट | 

नेतेरम--जरूर सरकार ; दादा तो इसी में लगे खते हैं रात दिन। मैंने... 
भी दोकरी बनाना सीख लिया है, संग-जिरंगी । लोनग मैदा को बहुत पसंद . 
हैं | कहते हैं सहर में तो बहुत विकेंगी...... ह 
१२ 
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हेमल्लता--तो तुम्हारे भाई मी हैं १ 

चेतरा म--( हँसता है । ) न बीबी जी ! लोचन मैया ! लीचन भैया तो...सत्र के 
भैया हैं ! कहते हैं... ... 

राय साहब--जगत मैया ! 

आया--(भेपथ्य में) चेतू , ओ चेतू ! 

चेतराम-«चाय गे जाऊँ सरकार ! 

राय साहब--हाँ | और तो नहीं लोगी हैम ! 

हेमलता-- उं...हाँ...है...नहीं । ले जाओ ! 

चित्‌ छे जाता है। राय साहब ड्रेसिग गाउन की जैब में हाथ डाल कर 

धूमने लगते हैं ।] 

राय साहब--तो यह है इन लोगों की जिन्दगी। हे भी और गन्दे भी | 
उन दिनों तो उस टोल्ली में बिना माक बंद किये जाना हो ही नहीं सकता 
था | बाप इसका मेहनती था। असल में काम करने में पक्के हैं ये लोग, 
लेकिन हैं जाहिल ! 

हेमल्लता--पापा, आपको याद है हमारे आए मास्टर ने तसवीर बनायी थी 
“किसान की साँक--कंधे पर हल, आगे बेल, थका-माँदा किसान, साँक 
की चित्ताकर्षक रंगीनी में भी निर्लिमत,..... । 

राय साहब--पाँच सौ रुपये दाम रखा था न उन्होंने मं १ 

हेमलता->पापा, आपने ग़ौर किया इस चेतशम की शक्ल उससे मिलती है... 
मास्टर साहब कहते थे देहाती ज़िन्दगी और दृश्यों हि अनमिनती मार 
पीसेज़ के बीज बिखरे पड़े हैं। एक-एक चेहरे में सदियों का अवसाद है । 
एक एक झांकी में युगों की गहराई । अमता शेरगिल,,.... 

, शय साहब---अम॒ता शेरगिल, , .भई, उसकी तसवीरों पर तो मातमन्या छाथा 
रहता है । 

हिमलता--वह तो अपना अपना ऐश्ीव्यूड है। अपनी ४ | लेकिन पापा, 
वह तो मानिएगा कि शेरिल के रंगों में भारत के | गाँव की मिट्टी लक 
जी हैं! पापा उके लगता है जैसे भेरी कूची, मेरेंत्रश को यहाँ आकर 
नयी दण्ड शिल्ली हां। कितने चित्र में यहाँ खींच सकती हैं ! पकते हए' 
गंहू की ऊझत मे चक्ितें-दी फ्रतीन बाज़ा। गनदबरंगां बीस की टोकारे पा 
बनाता हुआ इसी चेतराम का बाप) सवेरे की किरण में घुली-धुली-सी 
गाष को दुहता हुआ शवाला 
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तय साहब--और यह चाँदनी ! ( हँसता है।) मगर हैम, वह चित्र भी 
तैयार हुआ या नहीं १ 

हेमलता--कौन सा १ 

राय साहब--अरे वही... ख़ास चित्र ! 

हेमलता--पापा आप तो ( शर्मीली-सी) लेकिन बीरेन ने पंद्रह मिनट भी तो 
लगातार सिटिंग नहीं दी | इधर से उधर फुदकते फिर्ते थे | 

शय धाहब--इस वक्त भी जान पड़ता है कहीं फुदक ही रहे हैं, हज़रत | 

हेमलता--आपने मी फिजूल भेजा ताँगा | जिसके पैर में ही सबीचर हो, ., ... 

( बीरेण पीछे से हृदात निकलता है। ) 

बरिनि--सनीचर नहीं आज तो शुक्र है | कहीं इसी वजह से तुम ताँगा सेजना 

" नहीं भूल गयीं | 

हेमलता--बीरेब ! | 

राय साहब--बीरेन १ झरे | क्या तुफ्हें ताँगा नहीं मिला स्टेशन पर ! 

बॉरिनि--नमस्ते पापाजी ! जी, मुझे ताँगा नहीं मिला, शायद्‌...... 

राय साहब--अजब अहमक है यह साईस | रास्ता तो एक ही है। 

बरिनि--कैकिन कोई बात नहीं। मेरा भी एक काम्त बन गया । 

राय साहब--साप्ान कहाँ है ! 

हेमलता--चेतू | (पुकारते हुए) आया, चेतू को भेजना ! सामान 

बीरिन+-सामान तो चौधरी जंगबहादुर की देख-रेख भें स्टेशन ही छोड़ आया 
हू 

राय साहब-«यानी मिल गये तुम्हें! भी चोधरी जंगबहाबुर | 

हेमल्ता--वही न पापा, जो हर गाड़ी पर किसी न किसी आने वाले को लेने के 
लिए जाते हैं ! ं 

बरेन -था किसी न. किसी जाने वाल्ले को पहुँचाने | मगर यह भी निराला शौक 
है कि बिलानागा हर गाड़ी पर स्टेशन जा पहुँचना | ँ 

राय साहुब--दो ही तो थाड़ी श्राती हैं इस छोटे स्टेशन पर, लेकिम चौधरी की . 
वजह से उस सूते स्टेशन पर रौनक हो जाती है| ' 


बिन --जी हा, जब तके उनते मुलाकात हीं हुई तथ तक तो इके भी लगा फि 
पैसफ़रिक सागर के दापू पर जहक गया हूँ । 

के तन लक ् ये 0 बे हध्न हा ५225 कप ने प ब्ीरे; 

हंगलता-यहाँ चॉरंगी को चहल-पहल की उम्मीद करना वो बेकार था बीरेन | 

बरिंन--(टदाका) याद है से वेकन की बह उक्ति, “भीड़ के बीच में भी चेहरे 
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गूँगी तसबीरें जान पड़ते हैं और बातचीत घंटियाँ, अगर कोई जाना 


पहचाना न हो |” लेकिन तुपने यहू कैसे समझ बि 
पसन्द नहीं |......में तो चोधरी साहब से भी । 

राय साहब--तो शायद उन्होंने तुम्हें समूची दास्तान 
होगी । 


+०+१०७ ७ 


या कि मुझे वीराना 
छुड़कर भागा | 
घुनानी शुरू कर दी 


बीरेन --जी हाँ, यह बताया कि वे साल भर में एक बार, प्िर्फ़ एक बार, कल्कसे 


की रेस में बाज्ञी लगाने जाते है | यह भी बताया कि 


गवनेर साहब के जिस 


डिनर में उन्हें बुलाया गया था, उसका निमंत्रणु-पत्र अब भी उनके पास 
है और यह कि इस गाँव में झब तक जितनी बार कलक्टर आये हैं, उसके 


दिन और तारीख़ें उन्हें पूरी तरह याद हैं । 
हेमलता--गजब है ! 
राय साहब-- हाँ भाई याददाश्त चौधरी की लाजवाब है। 
परिव--याददाश्त की दुनिया भें ही रूते जान पड़ते हैं ! 


इसलिए जब उन्होंने 


स्टेशन पर सामान की देखभाल का जिम्मा लिया मैंने भी छुथ्कारे की 
साँस ली और रस्ता छोड़कर खेतों की राह बस्ती की ओर चल दिया। 


(आया का अबेश) 


आया--बीरेन वाबू, पहले गम चाय पीजिएगा या किर खाने का ही इन्तजाम,.. 


वरिन--ओो ! हलो आया कैसी हो 
आया--मैं तो मज़े ही में हूँ। लेकिन आपके आने से 
लिए चहल॒-पहल हो गयी बरना... ... 


हमारी हेम बीबी के 


देमलता--बरना क्या £ मुझे तो कल्नकत्ते की चहल-पहल से यहाँ का पूमा 


संगीत हो माता है | ह 
राय साहब--आया, हेम की उलव्बाँसियाँ ठुम न समझो 
बरिव--लेकिन, आया, अब में इस जंगल में पंगल करने 


गी। | 
वाला हूँ । 


आया--भगवान बह दिन सी जल्दी दिलावें में तो हेम मिव्या,,, 7) 


हमलता---चुप भी रहो, आया. |. ' 
राय साहब--( दहाका ) हा, हा, हा | ह 
वीरेंच--नमैं दूसरी बाते कह रहा था । मेरा मतलब है इस 


गाँव की काया-पलट 





: कंरना। यह गाँव मेंस इन्तजार कर रहा-है, जैसे...मै 


 हेबलता--मैसे वीणा के तार उस्ताद की उँगलियों का ( 


०३8५ ६% 


॥ हास ) खम ! 


रच चाहच-+_ इसते हुए ) :॥, हो, दे। ! शरेन, है ने गेरी बिटिया लावा ? 
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बीरेन--लेकिन बीणा के सुर में वह मस्ती कहाँ जो एक नयी दुनिया के 
निर्माण में है। 

हेमलता-+( ध्यंग्य ) कोलम्बस | 

राय साहब--नयी दुनिया का निर्माण । यह तो दिलचस्प बात जान पड़ती है 
बीरेन ! धुनें तो, ..... 

बरिन--जिस रास्ते से -शार्टकट से--मैं आया हूँ, उससे लगी हुई जो जूपीन 
है, थोड़ी ऊँची और समतल, उसे देखकर मेरी तबियत फड़क गयी और मैंने 
तय कर लिया कि...... । 

आाया--बीरेम बाबू | 

बरिन--€ अपनी बाल जारी रखते हुए ) कि बिलकुल आइडियल रहेगी वह 
जगह ! बिलकुल मानों उसी के लिए. तैयार खड़ी हो 

राय साहब--किसके लिए; ! 

आया--सरकार बीरेन बाबू की बातें तो सावन की भरी हैं, पर मुझे तो बहुतेरशा 
काम पड़ा है। | 

मलता--(चंचल) इन्हें खाना मत देना आया ! 

बीरिव--(उस्ी धुन में) में कहता हूँ पापाजी उससे बेहतश्‌ जगह. .., 

राय साहब--ना, भई, बीरेन ! पहले आ्राया का हुक्स मान लो। हेंस, कमरा 
इन्हें दिखा दो । गम पानी का इन्तजाम तो होगा ही । जब तैयार हो जायें 
ओर खाना भी, तो आया, मुझे ख़बर दे देना । 

आया --कैकित इस मौसम में बाहर रहिएगा देर तक वो...... | 

राय साहुब--बस अभी आया । चौधरी साहब इस बीच में आयें तो दो बात 
उन से भी कर लेँगा। 

बरिनि--(जाते-जाते) लेकिन, पापाजी, आप गौर करके देखिए; आमोद्धार- . 
सप्तिति के लिए पहाड़ की तलहठी वाली जमीन से मौज और कोई जगह 
हो ही नहीं तकती ! मैंमे उन लोगों से....... | 

ह ( जाता है ।)) 
राय स्ाक्षब-- भामीझार समिति | ख़बाल तो अच्छा है। एक जमाने में मैंने 
ह भी... (सामने देखकर) कौन ? चेए ! अरे तू यहाँ कैसे खड़ा है ! 
चेतू-- सरकार... .. 
ह (रुक जाता है| ) 
राष साहब--बयां की पानी तैयार नहीं ! 
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चेतू--कर आया सरकार ! कमरा भी सका है । 
राय साहब--ठीक | 
चेतू--सरकार ! 
(किक्कक कर शक जाता है ।) 
राय साहब--कक्‍्या बात है चेतू ! 
चेतू--सरकार वह तलहदी वाली ज़मीन ! 
राय झाहब--कौम जमीन ! 
चेतू--जी नये साहब जिसे लेने की सोच रहे हैं | 
राय साहब- अरे बीरेन ! अच्छा वह जमीन, जहाँ वह ग्रामोद्धार-समरिति 
बैठायेंगे । 
चेतू--लैकिन*सरकार उस पर तो हम लोग अपना नया बसेरा कर रहे हैं | 
आठ दस बाँस की कोठियाँ---फुरमुट--लग जायें तो बेढ़ा पार हो जाय । 
राय साहब--अरे तुम्त मुसहरों का क्‍या! जहाँ बैठ जाओगे, बसेरा हो 
जायेगा, लेकिन गाँव में जो उद्धार के लिए. काम होगा--( घोड़े के टापों 
और ताँगे की आवाज़ ) यह क्या ! ताँगा आ गया क्‍या £ देख मई, धीरेन 
बाबू का सामान उतार ला। (चेतू बाहर जाता है। तौँगा रुकने की आवाज़ ) 
चौधरी साहब हैं क्या ! 
बालेश्वर---( बाहर ही से बोलता हुआ आता है| ) जी, चोधरी साहब ने ही 
मुझे भेजा है सामान के साथ। भेरा नाम बालेश्वर है, बी० पी० सिन्‍्हा। 
ओर ये हैं. करम चंद बरैठा। ( करम चंद भमस्ते करता है। ) बच्चू 
बाबू के चचेरे भाई हैं। में चौधरी साहब को भतीजा ' 
राय साहब--कहाँ रह गये चौधरी साहब ! ह 
बालेश्वर--नजी ताँगे में आने की वजह से उनके घूपने का कोश पूरा नहीं 
हुआ तो फिर से घूमने गये हैं। 
शय साहब--( ईंसले हुए ) ख़ूब | 
करम.-चन्द---हम लोगों ने सोचा कि आपका सामान भी पहुँचा दें ओर आपके 
दर्शन भी हो जायें । । 
बालेश्वर--बात यह है कि देहात में कोई लाइफ” नहीं | ै 
' क्रम घन्द---जबसे शहर से लोटे हैं, जान पड़ता है कि बन्दी बन गये हैं.। 
द्रान्सपोटेशन फरार लाइफ़ !! 
' शब साहंब--क्या करते थे शहर में १ . 
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बालेश्क--करम चंद तो इंग्रमीडियेट तक पढ़ कर लौट आये और मैं.. .... 

करम चन्द-बात यह है कि इम्तहान के परचे ही बेढंगे बनाये थे किसी ने | 

बालेश्वर--मैं तो बी० ए.० कर रहा था और एक दफ्तर में किमी की नौकरी 
के लिए भी द्रफ़्वास्त दे दी थी, मगर सिफ़ारिश की कप्ती की वजह से ..... . 

राय साहब--किरानी ? ठुम्हारे यहाँ तो कई बीमे खेती होती है। 

बालेशबर--पढ़ाई-लिखाई के बाद भी खेती ! पढ़े फ़ारसी बेचे तेल ! 

क्रम चन्द--ओर फिर शहर की लाइफ़ की बात ही ओर है| खाने के लिए, 
होगल, सैर के लिए मोटर, तमाशे के लिए सिनेमा | 

राय साहव--रहते कहाँ थे 

चालेश्वर-- शहर में रहने का क्या ? चार अंशुल का कोना भी काफ़ी है। 

करम चन्द--शहर की सड़के यहाँ के बैठक-ख़ाने से कम नहीं। वह चहल-पहल 
वह रंगीनियाँ ! 

राय साहब--मई, यह तो ठुप लोग गलत कहते हो | मैंने अपने बचपन और 
जवानी के अनेक धुहाने बरस यहाँ गुजारे हैं । 

बालेश्वर--तब बात और रही होगी, जज साहब ! 

कर्म चन्द--और फिर छोटी उम्र में शहर की मनमोहक ज़िन्दगी से गाँव का 
मिलान करने का मौका कहाँ मिलता होगा। 

राय साहब--मन मोहक. ..ख़ेर | आजकल क्या शगल रहता है ! 

करम चन्द---गले पड़ी दोलकी बजावे सिद्ध | सोचा कुछ पढ़ै-लिखे, जानकार 
लोगों का बलब ही बना लें | 

बालेशचर--बह मी तो नहीं करने देतें लोग | 

राय साहब--कौन लोग ! 

रस चन्दू--इस गाँव की पालिटिक्स आपको नहीं मालूम ! 

राय साहब--भहाँ भी पालिट्क्स 

बालेशवर--ज़बरदस्त ! बात यह है कि मैं और करम चन्द तो ढंग से क्लब 
चलाना चाहते हैं । परेज्ञीडेंट, दो वाइस प्रेज्नीडेंट, एक सेमेटरी, दो ज्वाइंट 
सेक्रेटरी, पाँच कमेटी मेम्बर | 

क्रम चन्द---जी हाँ, यह देखिए |! ( एक काराज़ निकाह कर राय-साहब की 
दिखाता है । ) इस तरह लेटर-पेपर छुपवाने का इरादा है। ऊपर क्लब 
का माप रहेगा और, . यहाँ हाशिए, में सह पदाधिकारियों के वाम और... 

बालेश्वर--शैकिन ठाकुरों की बस्ती मं दो आदमी हैं, धरम सिद् और किशन- 
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कुमार सिंह | कहते हे दोनों बाहस प्रेज़ीडेंट उन्हीं के रहें और कमेदी में 
भी तीन आदमी । मैंने कहा कि एक ज्वाइंट सेक्रेटरी ले लो और दो कमेटी 
के मेस्बर | 

राय साहुब--बे भी तो पढ़े-लिखे होंगे । ह 

करय चन्दं--जी हाँ, कालेज तक | ' 

राय साहब--तत्र ! । 

करम चन्दू---अपने को लाट साहब समझते हैं। कहते हैं, क्लब होगा तो उन्हीं 
के मोहल्ले में । 

बालेश्वर---भला आप ही सोचिए, हम!लोगों के रहते हुए ठाकुरों की बश्ती में 
क्लब कैसे खुल सकता है ! ( 

करम चन्द्‌ू--आप ही इंसाफ़ कीजिए, जज साहब | '€ 

राय साहब --भई, इसके लिए तुप्त चीरेन से बात करो | यह लो बीरेच आ गये। 

बरिच--( हेम के साथ आते हुए ) पापा जी आमोद्धार-समिति बाली वह बात 
मैंने पूरी नहीं की । 

राय साहब--नबीरेन वह बात तुम इन लोगों को समभाओ। यह हैं बालेश्वर 
उर्फ़ बी० पी० सिम्हा ओर ये हैं करपम चन्द बरैठा | गाँव के पढ़े-लिखे 
नौजवान ! क्लब खोलना चाहते हैं | मैं तो चलता हूँ, देरी हो रही है | 
हम बेटी, बीरेन को देर मत करने देना । * 

(चले जाते हैं।) 

बरिन---अच्छा तो गाँव में बलब स्थापित करना चाहते ।हैं आप ? 

बालेर्वर---जी हाँ | यह देखिए यह है हम लोगों का लैठर-पेपर और नियमावशी 
का मसौदा | बात यह है कि...... 

बीरेत-- आइए मेरे कमरे में चलिए, वहाँ इत्मीमान से बातें होगी। इधर से 
चलिए | में अमी आया । 

( बालेश्वर और करम चन्द जाते हैं । ) 

'हेमलंता--मैं यहीं हूँ । जल्दी करना नहीं तो जानते हो आया वह ख़बर 
लेगी कि,, ., 

. बरिव--तम भी चलो ने ! क्या उम्दा भेरी योजना है।| सुनकर फड़क जाओगी। 

' :हैमलता+-कमरें में चलूँ ! उँह,,,,देखते हो' यह चाँदनी (बाहर दर से 

':... सम्मिक्षित स्वर॒में गाने की आवाज़ ) और घुनते हो यह स्वर, मानों 

आदमी बोलती ही ! पड 
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बोरेन--( जाते जाते शराश्त भरे स्वर में ) मैं तो देखता हूँ बस किसी का चाँदू- 
सा मुखड़ा और छुनता हूँ तो अपने दिल की धड़कन ( हाथ हिलाते हुए ) 
य्‌थ! 
हेमलता --( मीठी मुस्कान ) झूठे । 
( सम्मिलित संगीत-श्वश भिकठ आ रहा है, स्री-पुरुष दोनों का स्थर ) 
चतनिया छुटकी मो का करो राम। 
गंगा मोर महया जमुना मोर बहिनी 
जद सूरज दूनो भइया 
मो का करो शा) | चननिया छुथ्की, .. ,.. 
सोशु मोर रामी, सपुर मोर राजा 
देवरा हवें सहुजादा भी का करो काम 
चनेनिया छुट्की मो का करो राम ! | 
[ गाते के बीच में सेतू का जहदी से आना और बाहर की तरफ़ 
चकाता | 
हेगलता--कोम चेतू ? कहाँ जा रहे है। ? 
चतू--जी.,. बह ,, वह ....गाना 
हेमलता--बड़ा सुन्दर है। 
पेंमू--मेरी ही बस्ती की थोली है। हर पूनों की रात को गाँव के बंगरे-डगरे 
घूमती है । 
हमलता--इ्धर ही आ रही है| 5 
चाएू--सामने वाले डरे में | वह देखिए । और देखिए उसमें बह लोचन मैया 
भी है।...... ह पा 
हेमलाता--कहाँ ? : हे 
चेतू--बह मिर्ज़ई पहने | में लत्तता हूँ तीबी जी | से जोश एके बुला रहे हैं 
( जाता है । गाने का देवर विकेट शाफर दूर क्षाघा है । ) 
धयो का करो एम, हों का करों शम बा 
हेगलता--( अब स्वर॒ मंद हो थया है। ) “लननिया छुंटकी मों का करो ' 
"राम [? ओह, कैसी मनोहर पीर मे यह ' _ 
आया--हिप दीओ, हे बीबी | इस टंक मे कल पक भाहर रहोगी ! 
हेगलता---६ उच्च जब ) अभी आयी झाना। ( फिर संद स्वर में ) चाँदनी 
श्र 
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ओर मैं | मैं और बीरेन ! लेकिन यह गाना और वह...बह,,.लोचन ! 
( विचार-मम्त अवस्था में अस्थान ) 


दूसरा दृश्य 


[ स्थान वही । पम्क्ृह रोज़ बाद | समय सबेरे । बाहर से शय' साइब 
और एक उ्यक्ति की बातचीत का अस्पष्ट स्वर और फिर थोड़ी देर में 
ठहाका मार मार कर हँसते हुए राय साहब का अचेश । | 

राय साहब--हा, हा, हा ! वाह भाई वाह ! धुना बेटी हेम | हेम ! 

हेमलता--( नेपथ्य में ) आई पापा ! 

राय साहब--हा, हा, हा ! 

( दस का अवेश, हाथ भें एक बड़ान्सा चित्र और घर । ) 

हेमलता--बया बात हुई पापा ! 

राय साहब--हेम हमारे चौधरी साहब भी लाजवाब हैं! अभी तो मुझे फाटक 
पर छोड़ कर गये हैं। सबेरे की चहलकदमी में इनका साथ न हो वो मैं तो 
इस देहात में गूँगा भी हो जाऊँ और बहरा भी ! 

हेमलता--आप तो आज उनके घर तक जाने वाले ये । 

राय साहब--गया तो था, यही सोच कर कि थोड़ी देर के लिए उनकी बैठक में 
भी चलूँ, लेकिन बाहर से ही बोले, “बहीं ठहरिए, /? 

हेमल्ता--अरे ! 

राय साहुब--कहने लगे, “पहले में ऊपर पंहुँच जाऊँ, तब आप काई मेजिए्गा 
ओर तब बैठक में जाना म्ुनासिब होगा ! क्रायदाजों है। 

हेमलता--( हँसती है |) ऐसी भी क्या ऑग्रेजियत ? 

राय साहब--और भी तो सुनो । घर में उनका जो प्राइवेट कमरा है, उसमें 
बाहर एक घंदी लगी है। जिसे भी अन्दर जाना हो, घंटी बंजानी होती है । 
बिना घंटी बजाये अगर कोई अन्दर आ गया तो चौधरी साहब उससे बात 

ह नहीं करते, चाहे उनकी घीवी हो। 

- हेगलता--भालूम होता है मनुस्म॒ति की तरह एटीकेट संहिता चौधरी साहब छोड़ 

कर जायेंगे |  ' 
हाय सांहब--लैकिन आदमी दिल का साफू और बिलकुल खरो है, हीरे की.. 
.... मानिन्द ! दूसरे के एक पैसे पर हाथ नहीं लगाता।.. हु 
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हेमलवा--तमी शायद बीरेन ने उन्हें आमोद्धार-समिति का ऑडीठर बनाया है | 

राय साहब--बीरेन से कह देना कि चौधरी साहब हिसाब में बहुत बड़े हैं । 
कह रहे थे कि चूंकि इस संस्था में उनका भतीजा बालेश्वर शामिल है, इस 
लिए इसकी तो एक एक पाई पर निगाह रखेंगे ! 

हेमलता--बालेश्बर मुझे पसंद नहीं | झगड़ालू आदमी है। 

राय साहब--मंगड़ा तो गाँव की नस-नस में बसा है | 

हेमलता--पहले भी ऐसा था पापा ! 

राय साहब--था, लेकिन ऐसी हठ-घर्मी नहीं थी । में यह नहीं कहता कि पहले, 
शेर-बकरी एक घाट पानी पीते थे, लेकिन, , लेकिन ...पहले, पढ़ें-लिखे 
नौजवाम गाँव में कम थे और,.., 

हेमलता--पढ़ें-लिखे नहीं, अधकचरे। टैगोर ने लिखा है म हाफ़ बेदढ 
कल्वर ।? लेकिन पापा क्या सच बीरेन का तूफ़ानी जोश श्रौर उसकी पैसी 
सूझ गाँव में काया-पल्ञठ कर देगी ? 

राय साहब---तुम क्या समझती हो ! 

हेपलता--कह रहे ये न बीरेन उस रेज्ञ कि गाँव में क्रांति के लिए. एक मये 
दृष्टिकोण की जुरूरत है, एक नये मानसिक घरातल की... 

राय साहब--बीरेस बोलता खूब है ! उसी का जादू है। 

हेमल्ता--सैकड़ों की जनता कूप जाती है । 

राय साहब--उस दूसरी पार्दी का क्या हुआ । आम-छुधार-समिति में शामिल हुई 

'या नहीं १ 

हेमलता--अमभी तो नहीं । कल रात बहुत ता वाद-विवाद चलता रहा। बीरेन 
देर से लोठे थे | पता नहीं क्या हुआ !? 

राय साहब--लेकिन आज वो नींव पढ़ेगी समिति की | 

इयल्ता--हाँ, आप नहीं जाशएगा उत्सव में पापा १ मक 

राय साहब--त बेटी, मैं ने तो बीरेन से पहले ही कह दिया था कि मैं नहीं था... 
सकेगा मुझे, ..... 5-० 
... [ एक हाथ में कागज़ लिये, दूसरे से कुरते के बदन क्गाते हुए. 
बीरेस का अनेश । 

बरिि--लेकिय पापा जी, खोधरी साहब तो आा रहे हैं । 

राय साहव--हन्हें शीक स्थाम पर बैठाना, नियस के साथ | 
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बरिव--( हँछते हुए ) उनकी पूरी देख-भाल होगी | ४ जी, अगर आप वहाँ 
पहुँच नहीं रहे हैँ तो यह वो देखिए मेरे भाषण का ड्राफ्ट । 
राय साहब--( उसके हाथ से काशज्ष लेते हुए ) ठम तो बिना तैयारी के ही 


बोलते हो । 


(कारक पढ़मे छगते हैं ।) 


वीरेन-- जी हाँ, लेकिन श्राज तो ग्राम-सुधार-समिति की समूची योजना का 


गाँव के सामने रखना है...पढ़िए न | . 
राय साहब-- पढ़ते हुए ). बड़ी जोरदार स्कीम है ! 


बीरिन--जी आगे और देखिए (हेम से) शोर हेम समिति के भवन में जो 


चित्र टैंगेंगे तुमने पूरे कर लिये ! 
हेमलता--एक तो तैयार ही-सा है | 
( चिन्न की और संकेत कश्ती है 


वरिन- यह ! चथ्कीले रंग हैं, बढ़ा मनोहर नाथ! का दृश्य है. .खुध ! 


लेकिन...ये...इस कोने के आँघेरे मे ये कौन लोग हैं 
मल्नता--तुम क्या समझते हो £ 


न] १३ 


बरिच---( रुक कर सोचता-सा ) जैसे निर्वासित भठके हुए प्राणी ! 
राय साहब--(पढ़वे पढ़ुत) बीरेन तुम्हारी आप-प्ुधार समिति में दिमागी कसरत 


तो बहुत है---पुस्तकालय, भाषण, अध्ययन मंडल.... + ; 


वरित--(बित्र को अलग श्खता हुआ) वहीं तो पापाजी ! आम-जाणएति के 
मानी क्या हैं ! अपनी ज्रुृतोंओऔर समस्याओं पर विचार करने की ऋषमता ! 
, देहात की मूक-व्यथा को बाणी की आवश्यकता हैं। माँ। है, चुने हुए 


शैसे नौजवानों की जो धरती की घुटनों को गगन थे; 


गन का रुप दे सकें, 


जो रूढियों के स्निलाफ़ आवाज उठा सकें, जो आिक अश्नों से माथापच्ची 
कर सकें | में समिति के पुस्तकालय में माकस लेनिंन से ल्लेकर स्पेंग्लर 
रसेल इत्यादि समी मंथों का अध्ययम कराझँगा | एक. नबी. रौशनी, एक 


नया मानसिक मंन्धन--ईंउलैक्युअल फ्रमेंड.:, ... 


साय साहब--ठीक बीरेन ठीक.! बातेँ तो बहुत होंगी, जैकिन: मई, देहात की । 


गरीबी और गन्दगी की देखकर तो मन उचाठ होता है 


_> अमन, 














बरिन--(जोश के साथ) यह आपने टीक सवाल झठाया। एरीनी और गन्दगी ! 


पापाओी, इस गरीबी और गरदगी को देखकर मेरा 


गन क्रोधाडि ने अर 


जाता है। वे वेघरबार के बूढ़े-य्चे, वह भूखे-मिखमंगों की गोली 
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चीथड़ों में सिकुड़ी श्रीरतें--इन सबके ध्यान-मात्र से दया का सागर 
उपड़ उठता है | लेकिन दया के सागर में क्रोध के तूफान की जरूरत है 
पापा जी । तूकान जो न थम्मा जामे मे चुप रहना | और इस तूक़ान को 
कायम रखने के लिए चाहिए कुछ ऐसी हस्तियां जो उस क्रोध और दया 
के काबू में न आकर भी उसी के राग छेड़ सकें, वकील की तरह पूरे 
जोश के साथ जिरह कर सकें, लेकिन मुवक्किल से अलग भी रह सके । 
ध्मह्ञता--सरोवर में कमल, लेकिन जल से अ्रछूता ! 
बरिनि--हाँ, उसी की जरूरत है | जो लोग इस गरीबी और गन्दगी की दलदल 
से वूर रह कर उसमें फँसी दुनिया के बेबस अरमानों को समाज के सामने 
मुस्तैदी के साथ चुनौती का रूप दे सके' | (रुककर भाषण के स्तर से 
उत्तरता हुआ) शेकिन मुझे तो चलना है पापाजी । पहले से जाकर समिति 
की कुछ उलभने' धुलभानी हैं, जिससे उत्सव के वक्त फुसाद न हो |... 
तुम तो थोड़ी देश में आओोगी हेंग ! तब तक इस चित्र को ठीक-ठाक कर 
शो । अ्रच्छा तो में चला। 
( चल्षा जाता है। कुछ देर जुप्पी रहती है ।) 
राथ धाहुब--यही तो जादू ऐै बीरेन का। 
हमलता---जादू वह जो सिर पर चढ़ कर बोले | 
राय साहब--कर्ी कभी मुझे तो देहात में उल्लभान-सी लगती है। बरसों बाद 
' आया हूँ...जैसे चश्मा शहर ही छोड़ आया हूँ...और बीरेन है कि आते 
ही गाँव को अपना लिया । है 
हेमलता--मालूम नहीं पापा जी, उन्होंने गाँव को श्रपना लिया का... 
ह ( चैतू का अवेश ) के 
चेतू--सरकार का नाश्ता तैयार है । 
राय पाह4--( शाते हुए ) शब्छा भेतू ! आता हूँ । ( चकते घक्षते खित्न पर 
मिगाह जाती है ।। देभ | बह पसदीर आप्डी मी है | 
हेमलता--थोड़ा रस करना बाकी है | (० बाप हद 
गये लाहइब--नाचगे बाहों को होगी ग॑ बढ़ी लाइफ है। रंग कीमी, गति की, . . 
थी | लेकिन. . .कोम में मह भोग केते छाड्ठि हि? ० नि 
हपलता आप या समककत हे ? ह 


पे धहु ४5६ गत से वययाओओ) जैगे, , ने रे कौर स्ूने दर्ज़ जिन्हें क्‍ ः । 





] 
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हेमलता- पापा, आप भी तो कवि हैं । 
राय साहब--(ईँसते हैं ।) तुम्हारा बाप भी जो हूँ ।..,अच्छा में तो चला | 
( चले जाते हैं। ) 

हेमलता--(विचार मग्ब) सूखे और सूते दरझ़्त ।,..या निर्वासित और भटके 
प्राणी !..,नहीं,..महीं कुछ ओर (चेतू से) चेतू ज़रा लाना वह स्टूल, यहीं 
बैठ कर ज़रा इसे ठीक करूँ। 

चेतु-- (स्टूल रखता हुआ) यह लीजिए | रंग भी यहीं रख दूँ ! 

हेमलता--लाशओ, मुझे दो | अब तो तुफ्हें मेरी तसवीर खींचने की भाक को 
आदत हो गयी है। 

(रंग पैयार करने करती है।) 

चेतू---जी, बीबी जी । 

हेमलता--देखो, थोड़ी देर में यह तसबीर लेकर तुम्हें मेरे साथ चलना दे । 

चेतू--कहाँ 

हेमलता--बीरेन बाबू की समिति का जलसा कहाँ ही रहा है, वहीं पहाड़ी की 
तलहदी पर | 

चेतू-(मिस्ककता हुआ) बीबी जी, वहाँ मैं नहीं जाऊँगा। 

हमलता--क्यों १ 

चेतू--बीबी जी, वहाँ हम शरीब मुसहर अपना बसेरा करने वाले थे। हम बाँस की 

पौध लगा रहे थे। मेहनत करके ठोकरी बनाते, घर तैयार करते । बाँध होता 


हेमलता--[चिन्र बनाते बनाते) गैकिन आमोद्धार-समिति से भी तो आख़िर तुप् 
लोगों की तकलीफ दूर होंगी | 

चेतू--पता नहीं बीबी जी । समिति में बहुत देर तक बहसें तो होती हैं । पर, ,, 

हेमलता--और फिर बीरेन बाबू के दिल में तुम लोगों के लिए. कितना ख़या 
है, कितनी दया है। 

तू--( किसी अज्ञात ग्ेरणा के वशीभूत हो ) हमें दया नहीं चाहिए । 

 हैेमलता--(बोंक कर उसकी और झुड़ती है।) दया नहीं चाहिए ! चेतू | यह 
तुमसे किसने कहा ! 

चेन--[हुडु सहझूपका कर) वींगीजी लोचन मैया कहते हैं. कि,,,, 


(सड़क पर से सम्मिक्षित स्वर में सारों की आवाज़ ) 
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ग्रामोद्धार-समिति ज़िन्दाबाद | 
ची० पी० सिन्हा ज़िन्दाबाद ! 
ग़द्दारों का नाश हो ! 
गआमोद्धार-समिति ज़िन्दाबाद ! 
(शाषाक्ष दूर हो जाती है |) 
हेमलता--चेतू यह सब क्या है ! 
(खड़ी होकर देखने लगती है ।) 
पू--उत्सब में ही जा रहे हैं। बालेश्बर बाबू की पार्ण के लोग हैं| करम चंद 
बाबू इनसे अल्लग हो गये हैं श्रोर ठाकुर पार्टी के लोगों में जा मिले हैं । 
हेमलता---कले रात झशड़ा तय नहीं हुआ 
चेतू--पता नहीं, ,.यह देखिए दूसरी पार्य के लोग भी जा रहे हैं। कहीं सगइ 
नही जाय | 
( सड़क पर से दूसरे दल के मारों का शोर सुनाथी देता है | ) 
करम चंद की जय हो ! 
करम चंद की जय हो । 
आमोद्धार-समिति हमारी है | 
ग्राम-जाशति ज़िन्दाबाद ! 
स्वार्थी सिन्हा मुर्दाबाद 
( आावाक्ष दूर दो जाती है । ) 
हेमलता--( चितित स्वर में ) चेतू, ये लोग तो लाठी लिये हुए. हैं । 
चेतू--जी हाँ, पहली पार्टी भी लैस थी || /  .., 
( नेपथ्य में पुकारत हुए आया का प्रवेश) 
आया--चेवू , थी चेतुआ ! देख वो यह क्या फ़साद है ! के 
चेतू--बलेश्वर बाबू और करम चन्‍्द की पार्टियां हैं। दोनों बीरेन बाबू के उत्सव . 
मेंगयीहैं। ' ९ 7 । हैः 
इमलता--लाठी-डंडा लिये हुए, आया ! । ; 
आया--और तू यहीं खड़ा है चेतुआ | अरे जल्‍दी जा दौड़ कर चौकीदार से. 
कह कि थाने में ख़न्नर कर दे । क्‍या मालूम क्या भशाड़ा हो जाये । जल्दी 
' जा ज्ञाठी चल गयी तो बीरेन बाबू घिर जायँगे ।,., जल्दी दौड़ जा। 


( चैतू तेज़ी से जाता है । ) 
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हेमलता--मैं मी जाऊँगी, आया । बीरेन अकेले है | 
आगा-- न बीबी जी, तुम्हें न जाने दूँगी। ( जात हुए| चेवू को पुकारत हुए ) 
चेतू , लौय्ते वक्त जलसे में काँकता आइयो (हेम ॥ हेम बीबी, कहाँ व 
इल्लत मोल ले ली बीरेन बाबू ने ! 
हेकलता--उनकी बात तो सब लोग सुनेंगे | 
शाया--बीबी जी, ठुम ने अ्रमी तक नहीं समझा गॉवनॉवई के मामलों को । 
यहाँ भलेमानसों का बस नहीं है | अपना तो बह्दी कलकत्ता ऋच्छा था। 
हेघलता--( सिड्ठकत्ते स्वर में ) आया तुम्त तो बस,.. ९ 
धाया--मं ठीक कह रही हूँ बीत्री जी। श्रभी ठम लोगों को पर्वह दिन हुए 
यहाँ आये | देख लो, बड़े सरकार की तनीयत ऊंची ब रहती है | चोधरी न 
हों तो एक दिन काटना मुश्किल हो जाय । और तुप्त हो....., 
हेमलता--मुमे तो अच्छा लगता है | कई स्केच बना चुकी हैँ । 
आया--अरे, तसवीरें तो तुम कलकेते में भी चना लोगी। अनगशिनती और 
इनसे अच्छी | 
हमलता--तुम तो, आया, उलरी बातें करती हो। आखिर हम लोग गाँव की ही 
ओलाद हैं) यह धरती हमारी माँ है। अब हम क्‍ फिर यहाँ आकर 
रहना चाहते हैं| इसकी गोदी में आना चाहते हैं । 
आया---अब बीबी जी इतनी हुसियार तो में हूँ. नहीं जो तुःहे समझा सकें | पर 
इतना कहे देती हूँ कि उखाड़े हुए पौधे की जड़ में हवा लग जाय तो फिर 
बुआारा जमीन में गाड़ना बेकार है। उसके फूल तो बंगले के शुलदस्तों की ही 
शोभा बद़ायेंगे | 
इंमलता-[_ अचंभित आया को देखनी रह जाती है। ) आया तुम्हारी बात ,.. 
तुम्हारी ब्रात.,,खोफ़नाक है ! | 
( नेषध्य से आवाज़ें “इधर... ,इंघर ,. हे आशों, शम्हक्ष कर, ««चैतू 
तुझ हाथ पकड़ लो ... इधर... इधर ) | 
या--हैं | यह कौन आरहा है? ( बाहर की ओर देखते हुए ) अरे यह तो 
| अप पकड़े दो आदी चले आ रहे हैं। घायल, दगये क्या 





हु (होड़ वर बाईर की तत्घ जाती है। ५... 
हेमलता--( धबड़ा कर ) बरेन, बीरेन ! ( बंगछे को तरफ़ पुकारते हुए ) 
पाषा जी, पापा जी इधर आइए | 
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राय साहब--( नेपथ्य में ) क्या हुआ ! 
हेमलता--बीरेन घायल हो गये | श्रीह ...,..! 

[ बेहद बीरेच को ज्लाडियों के स्ट्रेचर पर सम्हाले हुए, चेतू और एक 
व्यक्ति, जिसकी अपनी बाँह पर घाव है, अचेश करते हैं। वह इस परिस्थिति 
में भी श्थिरचित्त जान पड़ता है। उसकी वेशन-्शूपा चेत्‌ की ही है । ] 

आथा--( घबड़ाई हुई ) चेतू , ये तो बेहोश हैं | हाथ, ..राम ! 
( छोयर जर्मीन पर रख दी जाती है । ) 
व्यक्ति--धबड़ाइए नहीं । ह 
हमलता--( स्ट्रेचश के पास घुटने टेकर्ता हुईं ) घीरेन ! बीरेम ! 
( राय साहब घबड़ाये हुए प्रवेश करते हैं । ) 
राय साहब--क्या हुआ ? हैं ! यद्व तो बेहोश हैं ।...चेतू क्‍या हुआ ! 
चेतू--सरकार दोनों पार्टी के लदेत भिड़ गये । बीच में जा गये बीरेन बाबू । वह 
तो लोचन भेया ने जान पर खेल कर बचा लिया परता,:.... 
व्यक्ति--इन्हें फ़रीरय मकान के अन्दर पहुँचाइए | पद्टी-बी है धर में 
हेमलता--बीरेन ! बीरेन ! 
राय साहब--आया जल्दी अन्दर ले चलो |...चेवू सझूल कर लिणना | हैम, 
मेरी ऊपर बाली अलपारी में लोशन है, जरूदी,..जरदी,,.... ( बीरैन 
को पकड़ कर आया, चेतू और ईम जाते हैं। ) ओर यह लोचन कौन है ! 
व्यक्ति--मेरा ही नाम लोचन है। 
शय साहश--ठुमने बढ़ी अहाहुरी का काम किया | यह लो दस रुपये और ज़रा 
दौड़ जाओ, थाने के पास ही डाक्टर रहते हैं। से 
लोचन--आप रुपये रखें। में डाक्टर के पास पहले ही ख़बर मेज. शआया हूँ। शाते 
ही होंगे । ह 
राय साहइब-- कुछ हतपम ) तुम ...तुम इसी-गाँव के हो ? 
लोकब--- हूँ भी और नहीं भी ।.. .आप बीरेन बाबू को देखें | 
राय साहब--( संकुचित हौकर » ही, ,«ओं ...हाँ....... | 
' | जाते हैं | क्ोौचम कमर में बंधे कपड़े को फाडू कर, अपनी आयी... 
झुजा में बहते हुए घाव पर. पट्टी बाँधता है, तसदीर को. सीधा उठा कर: 
रखता और शौर से देखता है । हतने में तेज़ी से हैगलता का पेश ।. | 
हमलता--तुम्हारा ही नाम लोचन है ? 
हु /चम-->जी ! 
06 आज 
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हेमलता--ठ॒म्हीं ने बीरेन की जान बचायी है | (असन्न । में) वे होश में आ 


गये हैं | हम लोग बढ़े! एहसानमन्द हैं । 
लोचन--+ स्पष्ट स्वर में ) जान मैंने नहीं बचायी । 
हेमलता--तुम्दारी बाँह पर मी तो चोट है । 


लोचन--जान उन गरीब मुसहरों ने बचायी है जिनसे जभीन छीन कर बीरेस 
बाबू आमोद्धार-समिति का भवन बनवा रहे हैं। जब्न समिति के क्रांतिकारी 
नौजवान आपस में लाठी चला रहे थे, तब यही गरीब बीरेन बाबू को 
बचाने के लिए मेरे साथ बढ़े। ( व्य॑ग्य-पूण प्लुस्कान ) कांति का दीपक 


बच गयी ! 
हेयलता--(हिचकिचाती हुई) ठुम.. आप पढ़े-लिखे हैं ! 


लोचन--पढ़ा-लिखा ! ( वही मुस्कान ) हाँ, सी और ॥॒ भी ।...अच्छा 


चलता हूँ ।...हाँ, यह तसवीर आपने बनायी है ! 
हेमलता--कोई त्रुटि है क्या ! 


लोचन--नहीं ! श्रापने हमारे नाच की गति को रेखाओं | रंगों में ख़ुब 


बाँधा है । और... ... 
हेमल्लता--ओऔर ! 
लोचन--कोने में खड़े छाया में लपेटठे ये व्यक्ति, ..... 
हेमलता--ैंसे हैं ! 


लोचन--(बिना मिकक के) जैसे अपनी ही जंजीरों से बँपे ह॥ | 


लेगलता--बन्दी | क्यों 





लोचन-- बढ़ी झुस्कान) यह फिर बताऊँगा | ( चलते हुए ) अच्छा नमस्ते ! 
| कोचम चला जाता है । हेमक्ता अचरज में खड़ी रह जाती है। 


फ़िर चित्र डदा कर घर की तरफ़ जाती है। ] 
इंगलता--(जाते-जप्ते मंद स्पर में ) बन्दी। अपनी ही जंजीरों 
( पद गरिरता है। ) 


तीसस दृश्य 


में बंधे बन्दी,.. 


..._ वही स्थान । एक हफ्ते बाद | समय संध्या। नौ ऐ क्ोग मंकात 
... से बगीचे में होकर बाहर को ओर सामान लाते मज़र पढ़ते हैं। कभी- 
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कभी आया की दबंग आवाज़ खुन पड़ती है, कभी चैतू की, कभी और 
क्षोगों की ] ह 
“वह बिस्तर दो आदमी पकड़ो !? 
“सम्हाल्न कर भई |? 
“बक्से में चीनी के बतेन हैं |” 
“जहदी ...जल्दी ।” 
#यह टोकरी दूसरे हाथ में पकड़ो !” 
[ घर की तरफ़ से आया का व्यक्त मुद्रा में जददी-जदही आना । 
बाहर से वेश आता है ।] 
झायथा--सब सामान लद॒ गया चेतू ! 
चेंतू-- हाँ आया ! बस, बड़े सरकार का अठेची रहा है । उनके आने पर,बन्द 
होगा । 
आाया--कहाँ गये सरकार ! 
वेतू--चौधरी जी के यहाँ विदा लेने | सुना है चौधरी के बचने की उम्मीद 
नहीं | 
आाया--जिस गाँव में भतीजणा झपने चंचा पर वार कर बेंठे बहाँ ठहरना 
धरम नहीं । 
चेतू--अभी ज्ञमानत नहीं मिली बालेश्वर बाबू को | 
अआा।या--थ्रव हमें कया मतलब ! हम तो कलकतते पहुँच कर शान्ति की साँस 
लेंगे । 
चेतू--शान्ति ! 
आया--वू तो बुद्ध, है चेतू्‌। चल कलकते । मौज उड़ायेगा | देखेगा बद्दार 
और बजायेगा चेम की बंसी | 
. चैतू-गाँव छोड़ कर $ नौकरी ही करनी है तो अपनी घरती पर करूँगा ) 
छाया--अरे, शहर में नौकरी भी न करेगा तो भी रिक्शा चला कर केढ़- 
दो सो मह्दीना कमा लेगा। 
चेतू--बेढ़-दो तो ! 
आया--हाँ, और रोजु शाम को धीमा | होटल में चाय। चकचकाती 
सड़कें, जगमगाते महल | ठाठ से रहेगा।....*£ 
चेतू--( विसक्त अुद्दा) खाना किराये का, रहना किराये का और बोली मी . 
किशये की । ह 
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आया--जैसी तेरी पज्ञी | भुगत यहीं देहात के संकट | 
चतू--लोचन मैया तो कहृत...... 


आया-- खिड्कती हुई ) चक्ष, चल, लोचन गेया के | अन्दर जा कर 
देख, बीरेन बाबू तेयार हों तो सहारा देकर लिया ता। हेम भीबी तो 


तैयार हैं ! 
चेंतू--अच्छा । 
( अन्दर जाता है। ) 
आया-- जवते-जाते ) देखें गाड़ी पर सामान ठीक-ठीक 
ये देहाती नौकर, ,,, 


लब्ग है या नहीं। 


| बाहर जाती है। थोड़ी देर में राय साहब और कोचन का बाते 


करते हुए बाहर से प्रयेश । | 
शय साहब-- भई लोचन, मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा 


अच्छा हुआ जाते 


वक्त तुम क्रा गये | बीरेन ने तुम्हे देखा नहीं। चलने उस दिन के 


एड्सान के लिए', ,, ... 
लो/धन--मैंने सोचा था कि आप लोग रुक जायँगे | 


एस साहव--हकता ? आया ते इसी विचार से था कि कलकिसे के बाद देहात 


में ही दिन कार्टेगा । लेकिन एक महीने में देख लिया कि 
से निर्वासित हो चल्ले | बरसों पहले की दुनियां उजड़ 


दम तो इस दुनिया 
ग़यी और मैं जिस 


समाज में बसने आया था, वह झ़वाब हो चला | चौधरी भी शायद उसी 
झुवाब के भटके हुए. दुकड़े थे | अभी उन्हें देख कर आ रहा हूँ । उमीद्‌ 
नहीं बचने की | उस दिन के झगड़े में वालेश्वर मे उर्न पर लाठी से वार 


नहीं किया, दिला की भी चकनाचूर कर दिया | 
लोकन--बाल्लेश्वर ही गाँव की नयी पीढ़ी नहीं है | 


राय साहब--६ निराज् स्वर ) मैं नहीं जानता कि कौन नारी पीढ़ी है। चल 
इतना देखता हूँ कि रेयत के सुख-दुल्ल में दवथ बठाने वाला ज़मीदार, पुरुखों 


के तजुे के रक्षक बुजुर्ग, बेफ़िक्री की हँसी और बड़ों की 
नौजवान--जब ये सब्र ही नहीं रहे तो गाँव में ठहर 
शहर,,,... 

'लॉचप--शहर आपको खींच रहा है गव साहब ! 


जज़्त में पले हुए 
हिर में क्या कहे ! 





राव साहब--( ज्ञाचारों का सर ) तुम शायद ठीक कहते 
खींच रहा है | । 





हो | शहर थुके 
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लोचन-- और आप बेबस खिंचे जा रहे हैं। 

राय साहब--( पीड़ित सुद्दा ) वेबस. ,.बेबस ...ऐशा न कहो लोचन, ऐसा ने 
कहो !...हम जा रहे हैं क्योंकि. ..क्योंकि, , ,,., 

( चेतू का सहारा लिये बीरेम का अवेश, साथ में देश भी है । ) 

बीरिन--पापा जी, अब आप ही की देरी है | 

राय साहुब--( मानो शुक्ति शिक्ती हो ) कौन ! बीरेन, हेम ! तैयार हो गये 
तुप लोग ! तो में भी अपना अठेची ले आता हूँ। चेतू मेरे साथ तो 
नल | | 

( धर की तरफ़ अस्थान । साथ में चेतू ) 

लोचन--[ हेमलता से ) नमस्ते ! 

हेपल्लता--कौम १,..अच्छा आप ! बीरेन, यही है लोचन जिन्होंने उप्त रोज़ 
तुफ्हें बचाया था | 

वरिब--अच्छा !,..उस दिन तो तुम्हें देखा नहीं था, लेकिम फिर भी ( गौर ले 
देखते हुए ) वृष पहचाने-से लगते हो । 

जोचब--( मुस्कराते हुए ) कोशिश कीजिए | शायद पहचान लें। 

बीरिग---( सोचता हुआ ) छुम., वह. वह, ..नहीं नहीं। वह तो हँची जात का, 
ऊँचे कुल का आदमी था। 

हेमलता--कौम ! 

बीरिच--मेर कालेज का साथी एल» एस० परमार | * 

लीवब-- सुस्कराइद ) एल० एस० परमार ।...लोचन सिंह परमार | 

बिन चोंक कर ) ए ! परमार, .,,परमार [| 

लोचन--( अविधलतित स्वर मैं ) हाँ में परमार ही हूँ, बीरेन | 

हेमल्ता--[ विश्मित, ) बीरेन यह तम्हारे कालेज के साथी हैं ! 

वीरिन--[ जोचक का हाथ पकड़ कर ) यकीन नहीं होते पणार, कि ठम्हीं 
हो इस देहाती वेश में, मुसहरों के बीच | काशेज स्टेज कर तो तुम ऐसे 
गायब हुए थे कि...... |... .' ;, 

लोचन--( किचित ईँसी ) एक दिन गैने एप लोगों को छोड़ा था और आज 
( सक्र कर ). आज, एुम जा रहे ही । 

बीरेन--परमार, मैं जा रहा हूँ चकि में अपने आदर्श को खंडित होते नहीं 
देख सकता | ; 

लोपन-+-आदर्श ! कौन-सा पढ़ आदर्श है जिसे गॉव खंडित कर देगा 
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बरिन--कंति का आदर्श परमार । मैं भूल गया था कि देहात की मध्ययुगीन 
ऊम्षर भूमि अभी क्रांति के लिए. तैयार नहीं है । उसके लिए ज़रूरत है 
शहर और कारख़ानों की सजग और चेतनाशील भूमि की |... ... 

लोचन--( तीम इष्टि ) बीरेन, ठुम भाग रहे हो | 

बीरेन--मैं लाठियों की मार से नहीं डरताईलोचन । 

ल्ोचन--तुम भाग रहे हो लाठियों के दर से नहीं, बल्कि उन शुट्बन्दियों, 
अंधविश्वास और कऋगड़े-कताद की दल-दल के डर से, जिसे तुम एक 
छुलांग में पार कर जाना चाहते थे | ( गम्भीर छुनौती पूर्ण स्वर में ) तुम 
पीठ दिखा रहे हो, बीरेन ! 

बरिन--( हृदात्‌ विचक्तित) पीठ दिखा रहा हूँ...नहीं. ..नहीं,,,यह गलत है । 
हम जा रहें ,..हैं; क्योंकि, , क्योंकि 

( झाया का चेज़ी से प्रवेश ) 

अया--हेम बीबी ! बीरेन बाबू |! अरे आप लोगों को चलना नहीं है दया ! 
सारा सामान रवामा भी हो गया | कहीं गाड़ी छूट गयी तो, ,,.,.कहाँ हैं 
बड़े साकार ! आप लोग भी गजब करते हैं |---. 

( राय साहब का प्रवेश, साथ में चेतू अटेवी किये हुए ) 

राय साहब-यह आ गया मैं | चलो मई, आया | बीरेन, तम चेतू का सहारा 
लेकर आगे बढ़ो, पहले ठ॒म्हें बैठना है । 

बीरिन--में चलता हूँ परमार ! फ़िर कमी, .,... 


| आया अदेची छेती है, चेतू का सहारा लिये हुए बीरेन बाहर 
जांता है | पीछे पीछे आ्ाया ] 
राय प्ाहब --अच्छा भाई लोचन, हम भी चलते हैं ।,,.मुमकिन है तुख्हारा 
कहना सही हो ! 
लोचन---काश में आपको रोक पाता [--- 
राय साहब--हैम, त॒म्हारी तसबीर उधर कोने में रखी रह गयी | 
हमतता--अमी लायी पापा, आप चलिए 
शब साहब--अच्छा ! 
| ( चक्षत हैं !) 
लीचन-“आप भी जा रही हैं देमलता जी । 
शेमलत[-मजजूर हूँ। .., 
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लोचन--मैं जानता हूँ । बीरेन का मोह | 

हेमलता--मैं बीरेन को यहाँ रख सकती थी लेकिन,...., 

लोचब--लेकिन 

हेमलता--(सत्य की खोज से अभिभूत वाणी) लेकिन एक बात है जिसे न पापा 
समभते हैं न बीरेन | पर मैं कुछ-कुछ समझ रही हूँ | पापा गाँव को 
लौटे प्रतिष्श और अवकाश में सराबोर होने । बीरेन ने देहात को कंति 
की योजना का टीला बनाना चाहा और मैं...मैं गाँव की मोहक भांकी में 
कल्पना का महल्न बनाने को ललक पड़ी | 

ल्ोचन--महल मिटने को बनते हैं, हेमजी । 

हेमलता--यह मैं जानती हूँ, लेकिन हम तीनों यह न समर सके कि हमारी जड़ें 
कट चुकी हैं, हम गाँव के लिए बिराने हो छुके हैं।... (आविए्ट स्वर) 
क्या आप इस दुविधा, इस उलझन, इस पीड़ा के शिकार नहीं हुए हैं ! 
एक तरफ गाँव और दूसरी तरफ नागरिक शिक्षा-दीक्षा और सम्यता की 
मज़बूत जकड़ । उफ़, कैसी भयानक है यह खाई जिसने हमारे तन, हमारे 
पन, हमारे व्यक्तित्व को दो हक कर दिया है! बताइए कैसे यह दुविधा 
प्रिठ सकती है ! कैसे हम धरती की गंध, धरती के स्पर्श को पा सकते 
हैं ! बताइए ।,, बताइए ! 

आया--(निषथ्य में) देम बीबी, हेम बीबी जहदी आश्रो देरी हो रही है । 

लोचम--आपके प्रश्म का उत्तर मेरे पास है, लेकिन आप तो जा रही है| ' 

हेमलता--जाना ही है। आप मेरे लिए पहेली ही बने रहेंगे !.,.वह तसबीर 
आपके लिए छोड़े जा रही हूँ । नमस्ते | ु 

ह ( जाती है । 

लोचन---(कुछ देर बाद आप ही आप धीरे-धीरे) पहेली, ,.(तसबीर छखता है |) 
और ये बन्दी | (तसप्रीर की शोर एक टक देखता है) में जानता हूँ--- 
(हरी साँख),..मैं जानता हूँ. कि कौन सी जंजीरें हैं जो इन्हें बंद किये 
है.। (लेपथ्य से तांगे के चलने की आवाज़) जा रहे हैं वे लोग !...और में 
बता भी म पाया |,,,कैसे बताऊँ १...कैसे बताऊँ कि यह कुदाली और 
ये मेहनत-कश हाथ, यही थे .तिलिस्म हैं जिससे में घरती के भेद पाता 
हैं । ये मेरी आज़ाद दुनिया के संदेश-बाहक हैं, यही वह वाणी है जो 
मुझे! गरीबी के लोक में अपनापन देती है,,.(रुक कर) ठम्त लोग जा रहे 
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हो | बच कर भाग रहे हो...लेकिन में ?...क्या में अकेला हैँ! 
(विश्वास-पूर्य स्वर) अकेला ही सही, लेकिन बन्दी तो नहीं । 
[ इम् बीच में चैतू ग्राकर खड्टा-खड़ा लोचन की रबगत-वचातों का 
सुनने कगता है । | 
चेतू--लोचन मेरा । 
ल्लचत--कौन ! 
चेंतू--लोचन भैया, आप तो अपने आप ही बातें करते हैं। 
लॉचन--चेतराम !,,.में भूल गया था। 
चैतू--बया भूल गये थे भैया ! 
लचन--कि में अकेला नहीं हूँ । 
चेत--अकेले ! 
लोचन--हों और यह भी भूल गया था कि हमारी डुनिया में बेकार बातें 
करने का समय नहीं है । 
चैत--काम तो अहुत है ही मैया | अब वह ज्मोन वापस मिली है तो-- 
लोचन--चलो, चेतराम तल्हदी वाली ज्ञमीन पर खुदाई शुरु करें, झ्ञाज ही | 
चेत-->जी बांस के अुरमुट भी तो लगायेगे। 
लोचन--हाँ ओर बाँध भी बॉयेंगे | 
चेतू--अगली बस्ता तक खेत तैयार करेंगे | 
चन-- सल्लास-पूर्ण वाणी ) चला हम रोज़ साँक को अपने पसीने के दर्पण 
में कमी न मिटने वाली माकी देखेंगे | चल्नों चेतराम्त | 
[ कंधे पर कुदाली और काल में चेतशम को लेकर प्रस्थान करता 
हैँ। नेपध्य में वावन्संगीव जो श्रोजस्विनी लब में परिवर्तित हो ज्ञाता है ।] 





केदारनाथसिए 


बादल के नाम 


हम चये-नथे धानों के बच्चे तुम्हें पुकार रहे हैं--- 
“बादल औझो !? '“बादुल ओ !” बादुक्ष शो !! 
हम बच्चे हैं....... 

खिड़यों की परछाह पकड़ रहे हैं उड-डणु ! 

हम बच्चे हैं-.. 

हमें याद आयी है जाने किम जबसों की, 

आज हो गया दे जी उत्मन ! 

तुम कि पिला हो, 

बादल शी ! 


हस कि बदी को नहीं जानते, 

हम कि दूर सागर की लहरें नहीं माँगते, 
हमने सिफ़ तु जाना हि-- 

तुम्हें माँगते हैं ! 


आई के पहले होके में तुमको सूंधा है, 
पहला पत्ता बढ़ा दिया है । 

किये, हाथ में हाथ हवा का, 

संध्या की मेढ़ों पर फिरते तुमकी देखा है--- 
बेबस ओोदों को झुका दिया है | 

ओ सुनो प्रज्नवर्षी बादक ! 

शो घुनो बीजवर्षी बादुल ! 

हम पंख माँगते हैं, 

इस शक्ति माँगले हैं, 

श्णु 
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हम बुँदों की हवकी-हलकी थपकियाँ माँगते हैं। 
हम बस कि माँगते हैं--- 
बाइक ! बादल !! 

घर बादल, 

झाँगन बादल, 

सारे दश्वाज़ बादल, 

तन बादल, 

सन बादुल्ल, 

थे नन्‍्हें हाथन्‍पाँव बादल, 
हम अल कि साँगते हैं-- 
घादुल ! बादल ! 


तुम गरजौ-- 

पेड घुरा लेंगे रजत ! 

तुम कडुको--- 

चद्टानों में बिखर जायगी कइुकन ! 

तुम बरसो--- 

फूड पड़ेगी आखणों की उमइन-कलकन ! 

फिर हम अवाध भींजेंरे, 

झूलेंे, 

थे हरी भुजाएं भील दिशाओं को छू शी | 
फिर लुफ्हे बनों में पास गा्थगे ! 

फिर ये जुते खेतों में हवान्सरत बस जागो, 
फिर सयन तुम्हें जोईंगे -- 

परियों के जूहीन्बन में, 

ब्ादू के देश, 

साँस के सूने टीकों पर ! 

परवन-प्रंगूलियों फिर तुकहें चीरद लेंगो--- 
पौधों में, 

फ्त्तो ग्रे 

कत्यई कॉपलों में | 
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तुम कि प्रिता हो, 
कहीं तुम्हारे संवेदन में भी तो यही कम्प होगा 
जो हमें हिल्लाता है ! 


थओ श्षुनो रंगवर्षी बादत्व, 

ओशो सुनो गंघवर्षी बादल, 

हम तुम्हें माँगते हैं--.- 

हम अधजनमे धानों के बच्चे तुम्हें गाँगते हैं ! 


पूर्वाभास 


रात कहीं कोई सीचार हटने की आवाज़--- 
इधर आयी थी, 

क्या यह सच है ! 

सुबह एक मंदिर के पाव-- 

किसी अजवबी फ़रिश्ते के पंख पड़े दीखे थे 
क्या थह सच हे ! 

दोपहर--किसी हूटे वश्चाज़ें से होकर, 
स्वर्ग-रथों का जुलूस एक गुज़रा था, 

क्या यह सच है ! 

शाम--किसी बच्चे ने बुद्धभूति के आगे, 
ऊधा का एक नया मंत्र गुनगनाया था, 
क्या यह सच है ! 


ग्रॉगन की गुहार 


जाना, फिर जाना, 
बस तट पर भी जा कर दिया जा आना ! 
पर पहले अपना यह अगिन कुछ कहता है ! 


उल डड़्ते आँचल से गुड्हक् की डाल 
बार-बार उल्तऋ जाती है, 
पुक दिया वहाँ भी जलाना ! 


१८८ 80 संकेत 


एक दिया वहाँ, जहाँ नयी-वयी दूबबों ३ कहे फोड़ हैं; 
पएुक दिया वहाँ, जहाँ उस नन्‍हें गंदे ने अभी अभी 
पहली ही पंखड़ी बल खोक्की ४ 
घपुक दिया उस उहुर के मीचे, 
जिसकी इृश लदर तुम्हें छुमे को 'घ है; 
एक दिया वहाँ, जहाँ बतन भेजने से 
गड्ढा-ला दिखता है; 

एक दिया वहाँ, जहाँ अभी -अभी छुले मथे चावत् का 
पाती फैला है 
एक दिया उस धर सें, जहाँ मयी है की गर्ण 
छुटपदाती है; 

एक दिया उल अगले पर 
जिससे दूर नदी की नावें अब्लर दिख जाती हैं; 
एक दिया उस विश्दाने, 
जिसने आज किसी चन्दा से कोरियाँ माँगी; 
पुक दिया वहाँ, जहाँ घचरा बँधता है; 
एक दिया वहाँ, जहाँ पियरी दुहती है; 
पुक दिया वहाँ, जहाँ अपना प्याश सब! 
हिम-दिन भर खोला है; 

एुक दिया इस परग्ंडी पर, 
जो अनजाने कुददरों के पार डूब जाती ॥ 
एक दिया उस चौराहे पर, 
जो मन की सारी शई चिपश छीन छेता है, 
पक दिया इस चौखट 

एक दिया उच्च तांखे; 

शुक दिया बरगढ़ के तके भज्ञाना ! 





जाना, फिर जाता ! 

उस तद पर भी जाकर दिया जता आना ! 

पर पहुंे अपना यह आँगन, कुछ कहता है--- 
लाना, फिर नाबा [ 


गंगामसाद श्रीवास्तव 
|| 
हम जीते हैं 


दर्द तो जैले अपनी सौगात 
और ऐंडन पीड़न हँसी की बात 


श्राँखों के आगे कुहरे का जा 
फबता साथा चुके हुए बाक्ष 


दस टूदने को पर कक्तम पकड़े 
ज़िन्दगी के चंगलों में जकड़े 


हम जीते हैं 


जीने का अ्थ है करना और भरना 
ओऔने का शथ है खाज्ी को भरना 


सेमर के पेड़ 


बपने बढ़े 

घर की छुतों से बहुत डँखे 
धनी शादों 

हवा से न कंपने वाकी 
मोदी मजबूत पेड़ियां 

रंग स्पांहू, 

सेमर के पेड 

पत्तियों का बोछ सत्र 
उतार फँका है तन से 
दइनियों के जाज्ष भी 
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कादे हैं डाँदे हैं 

बेज्लों लताओं सार बंधनों से 
अपने को कर लिया ये झुक्त 
मुक्त होकर जीने के वास्ले 
भुक्तिभोगा बनने के वास्‍्ते 

देखो और 

मन की सब्र जैडियों को खोल-खोक्ष 
कैशस से बिकने सुगंध-सने 

बड़े प०-बीजने से 

गोल-गोक फाहे निकालसे हैं 
बाँटले है उन्तको जयब-्जम में 
निर्धध निर्मेद 

धरती के हर छोर तक पहुँचाते हैं 
अपना देय सब तक पाते हैं 
लेसर के पेड़ 


कनाथ प्छेस 


घूमो 

"खूब घूसों 

चार चृः चक्कर बगाथों ह 
भीतरी बाहरो 'सर्किकः में आओं, जाओ 
झुका सत, लगातार चक्तो 

कना< प्छेस खूब धूंगो 

पाक से चले आशो 

खकरी, पतली गक्षियों से निकको 
अनमे भूछी, भदकों, चक्कर लगाओं 
भीतर घुप्तो 

घास का भखमल्तीपन महसूस करो 
दो चार खिले-मुँदे फूल देखो 

पौदों को छुओ 
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बिजली और तारों के झुडपुदे में देखो 
कुछ कुछ पहिचाने से बगेंगे 

पाकों में आओ 

अमन बहलाओं 


हुकानों की शोर बढ़ी 

घूमते हुए गोले के साथ घूमों,सुड़ो 
सिफ़ एक ध्यान रखो 

मोढरों से बचो 

किसी से इकराशों 

ॉरी!ः कहो 

कोई शह दे उसे 'थेंकस दो 
चलते जाओ 

श्रशवन्षगंज्न देखो 

आदी दिखेंगे--- 

देशी-विवेशी, गौरे-काछे 

औरतों दिखेंगी-- 

मोदी-पत्तक्नी, गोरी-घाँवली 

सुन्दर अति धुन्दर 

यौयन दिखेगा--- 

बहा, उफनाता, ढरता, कुछ कहता 
भरानपुरा 

जवार-उत्तार, 

रूप तुम देखोंगे-- 

चाँदनसा सूरज-सा 


कल्षियों सा 

खिले फूल्नों-स! 

चिकने गदराये मसण मेधों-्सा 
फूरती उधा-सा 


बलती धंध्यान्तला 


देखो, देखो, सब कुछ देखो 


£ 


| 


श् 
पु 
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धूम कर देखो 

फिर कर देखों 

हक कर, झुड कर, लिएछे हो 
खरू होकर देखों 

जी भर की 

हुकानों को जगमगाहठ देखो 
चीज़ी का रंग 

जैल-कूदू, चुहल 
झाना-जाना 

इंसना-छुमानां 

अंदाक्ष से छुक्ाना 

सथ पर निगाह डाक्ो 

जी भर को 


सन का कोई कोना सालों न रक्‍खों 

घारी इन्द्रियों को तृध्ति के सागर में हुवा लो 
अक्ृप्ति भिद को 

घूमों, ,खूब घूमो 

लगातार चलो, शको भरत 

तम-बदन हाथ-पाँच थका को 

कपने को शिथिक्ष बना को 

छेकिन, कसम है सुम्हें 

यह सब देख, अपने किसी की याद न करों 
घर लाकर बिस्तर पर पड़ो 

आँख मेँद सो जाओ 

अपने किसी को शसॉच जदास ने हो 

आँख मे भर लाग्ों 


शीकान्त बसों 
। 


मणि सर्प 


मेश बाँबी से तुम छे गये 

मेरी मणि हर कर, 

मेरो--- 

शह्ुसूति खो गयी है, 

अछ्ुभूति खो गयी है, 

अनुभूति खो गयी है, 

अथ-हीन मंत्रों-ला पथ पर मैं फिरता हूँ । 
अंधेरे की भाड़ी-कुरमुद में 

बाटक, 

शदक, 

पत्थर पर फण पदक 

रहता हूँ । 

मणि के बिना में अंधा अपाहिज लॉप हूँ ! 
मेरी--- 

अश्ुुभूति खो गयी है, 

अपुभूति खो गयी है, 

शब्द मर गये हैं, आवाज़ मर गयी है । 


डोछ रहे शब्द-हीन गीत हवा में, गैसे 
वंशी की बिछुड्त में 
प्राणों की राचा की लाज सर गयी है। 
मेरी-- 

, अछुसूति खो गयी हैं । 
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सण्ि बिन से झंधा हूँ । 
अखि बिच मैं गूंगा हूँ । 
सणि बिन में सॉप नहीं । 
मणि बिन मैं झुर्दा हूँ । 


दहरो, वहरो, वहरो, 

मेरी बाँबी मत रोंदो अपने पाँतों से ! 
झुझमें अब भी विष है । 

मेरा विष ही मणि बन सुरको पथ गा । 
मेरे विष की येज्ी बत्ना, सशिगर्भा है । 

सणि छेकर मुझसे, मुभपर मत कौड़ी फेको ! 
दूध का कटोरा मत मेरे भ्रागे रक्खों ! 
विष को लग जायगा दूध 

ज़हर मेरा मर जायेगा । 

मेरे फुफकारों की जहू की जिवेणी में 
डूबेंगे तीथ सभी चर्बी के पंडों के । 
मेरे दंशन से ये सोने की झुंडेरं नीक्ी । जार्थेंसी--- 
सुमने मेरी सणि को, 

उब्छू की श्राॉँख बना रक्‍खा है । 

लेकिन मेरे विष को कैसे पी पाओगे ! 
मेरी ही कसुल से भुभी को डराओगे ९ 





सम्हलों | जिन साँपों को दूध पिलाया हर 
में उससे सिन्‍म हूँ--- 

मैं अपनी मणि वापस लेने आया हूँ 

मैं मणि का स्वामी हूँ । 

मैं सणि का सध्दा हूँ। 

में मशि का रक्षक हूँ । 

सक्षक हूँ, तक्षक हैं । 


अयाश्लास्ाअधपकाक5८१७ कल 


१९५ ७७ तीन कवि » श्रीक्ान्त वर्मा 
जन्म दो सूर्य के लिए 


गहरे अधेरे में, 
भमद्धिम आज्लोक का 
बृत्त खींचती हुईं 
नंगी लाकरटेन-सी, 
बैठी हो तुम । 


चूबहे' की राख-से 

सपने सब शेप हुए, 

बच्चों की खिसकियाँ 

भीत्ों पर चढृदी 
छिंपकक्षियों-सी बिछुछ गयीं 


बाज़ारों के सोदे-मैसे 
जीवन के क्षण 
तुमसे स्वेद मुद्दा के 
दिवस की तराज़ू पर 
तौक दिये समय मे 
बाली सब्ज़ियों-से । 


दिय शगर तुम्हारे लिए 
ऋंभाठ की बेल है, 

रात किसी बासन पर 
मली हुईं राख है । 

सुस पति के अंक में 

वधू नहीं, वष्य हो । 
साँस भी विवद्ञता, .. 
उच्ूबांस भी विवश्ञता है । 
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बच्चे नहीं चलते हैं, 
हु आर 
चलते हैं प्रभ्ल चिह्न ! 
जीवन के प्रबन चिद्धे ! 
आँगन के अडन चिह्ध ! 
मगर सुझ मिरुतर हो । 
क़िलदगी निरुत्तर हे । 


प्राण, उठो [ 

कप 4 हैं... 

पिरना अभिवाय नहीं, 
०९३. 

उठना अभिवाय ह। 


बच्चों की लिसकी 

साँसों की प्रत्य॑च्ा से 
चीरों-सी छूदेगों । 

बच्चों के साएरों की 

कुज्नी से द्वार 

नये युग के खुल जाथंगे। 
बच्चों के शब्द 

समय के खेतोँ की 

दक्ष बन जोदेंगे | 

बच्चे मैक्ी-मैज्नी सदियों को 
आँसू से, 

थी देंगे, थो देंगे 


ओऔ पीड़ित आत्मा ! 
एक और आत्मा को 
कुदरे में अच्म दो -- 
सूय के लिए ! 


१९७ ७७ तीन कबि ७ थ्रीकान्त वर्मा 


भठका मे 


भदक गया हुँ-- 
में असाढद का पहला बादल | 
' बचेत फूज-सी अ्रत्षका की 
मैं पंखुरियाँ तक छू न सका हूँ। 
किस्ली शाप से शप्त हुआ, 
विश्रमित हुआ हूँ । 
शताब्दियों के अग्तरात्त में घुमड़ रहा हूँ, घृम रहा हूँ ! 
कालिदास, मैं सटक गया हूँ, 
मोती के कम्रज्ञों पर बैठी 
अल्वयका का पथ भूल गया हूँ ! 


भेरी पकाकों में श्क्षका के 

सपमे जैसे डूब गये हैं । 

मानों तुम, श्रव तक भी झुममे 

कड़क रहा है बिजली बन आदेश सुस्हारा । 
आँसू घुला रासगिरि काले हाथी जैसा मुझे; याद है। 
केकिन भें मिरपेक्ष नहीं, निरपेक्ष नहीं हूँ । 
मुझे मालवा के कद्भार से 

लाथ उड़ाती हुईं हवाएँ 

कहाँ न जाने छोड़ गयी हैं । 

अगर कहीं अश्रल्षका बांदुल्त बन सकती ! 

में अलका बन सकता !! ह 


मुझे साजवा के क्रछार से 

साथ उड़ांती हुई हथाएँ 

अब्जधिनी में ; 

पक्त भर जैसे उहंर गयी थीं, .. 

ज्षिप्रा की अति क्षीण धार छू 
 'दिलक गयी थीं । 
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मैने अपने स्वागत में तथ कितने दाथ जुड़े पाथे थे-- 
मध्य भाकवा, मध्य देश में ह 

कितने खेत पड़े पाये थे । 

कितने हलों, नागरों को तब 

भोक मेरे वक्ष गड्ढी थीं । ' 

कितनी सरिताएँ धनु की ढीली डोरी. सी क्षीण पड़ी थीं। 
ताकन्पत्र सी चरती ; 

सूखी, दरकी, कब से फटी हुई थी। 

माँप ममे निहार रही थीं, बधुएँ मे पुकार रही थीं 
बीन मंभे जलकार रहे थे । 

ऋतुए मुझे गृहार रही थीं। 


गैंने शैशव की 

निदोष आँख में तब पानी देखा था | 

मुझे याद आया, भे ऐसी ही आँखों का कभी मसक था । 
अब घरती से दूर हुआ 

में आसभान का घत्बा भर था । 


मुमे क्षमा करना कवि मेरे ! 
तब से अब तक भटक रहा हूँ 
अब तक बैसे हाथ जुड़े हैं; 
अब तक सूखे पेड खड़े हैं; 
झब तक उज्डी हैं खपरले; 
करत सक प्यासे खेत पड़े हैं । 
मैली-मैली संध्या मैं--- 

ऋरते पत्माश के पत्तों ते 
धरती के संपने उजड़ रहे हैं । । 
सें बादल, मेरे ऋग्दर कितने ही बादल घुमड़ रहे हैं । 


में सदियों के अम्तरा्ष में 
वाष्पू-चक्र-सा घूस रहा हूँ । 


) हीम कृबि ७ श्रीक्षान्त वर्यो 


बार-बार सूखी धरती का 
रुखा मस्तक चूम रहा हूँ । 
प्यास मिटा पाया कब इसकी 
घुमड़ रहा हूँ, घूम रहा हूँ । 


जिस धरती से जम्मा था मैं, 
| कै 

जले झुला दू कैसे सम्भव ? 

पानी की जड़े है धरथ्ची में 

बादल तो है केवल पढक्षव ! 


भुझ में अमभ्तहृन्द्र छिड्डा है। 

मुझे क्षमा करना कवि भेरे, 

तुमने जो दिखलाया, गैंने 

उल्से कुछ एुयादा देखा है 

मैंने सदियों को मशुष्य की आँखों में घुलते देखा है । 


मेरा भन भर आया है कवि, 

शब न शक गा--- 

अलका भूछत शुकी, में अब तो 

इस घरती की प्यात हरूँगा ! 

सूखे पेड़ों, पौधों, अकुओं फी अब मोन छुकार सुन गा ! 
सुखी रहे तेरी अलका में 

यहीं करूँगा |. 

अगर छत्यु भी मिली 

झभे तो... 
यहीं मरूँगा ! 


झुझे क्षमा करना कवि मेरे, 
में हब अलका जा न सकूगा ! 
झुमे समय ने याद किया है 
मैं खुद को बहला मे सकू गा 


१७० ७७ संकेत 


सब शकुआये धान, 

किसी कजरी में तुम मुझको पा लेना ! 

में हूं. नहीं कृतान 

मुझे तुम शाप ने देना ! 

में असाद का पहला बादल, 

शताब्दियों के अन्तरात् में धूम रहा हूँ 

वाए-बार सूखी धरती का रूखा सरतक चूम रहा हूँ । 





स्लरूम्यरश्त 


शुरुदेव 
७७ 
आचाय हज़ारी प्रसाद हिेदी 


मुझे ग्यारह बष से अधिक समय तक शुरुदेव का स्मेह प्राप्त करमे का 
झवसर मिला था | इस बीच उनके अनेक उपदेश सुनने को मिले हैं, अनेक 
आदेश पालन करने पढ़े हैं, अनेक सरस विनोदों और मिड़कियों के भी सुनने का 
अवसर थराप्त हुआ है, इन बातों की स्मृति आज अ्रन्तस्तल् में चुभवी रहती है। 
इतना बड़ा प्रेमी, इतना बड़ा सदाशय, ऐसा महान्‌ मानव-विश्वासी मनुष्य मैंने 
नहीं देखा । उनके पास दस मिन् बैठने के बाद चित्त में अपूर्व आत्म-बल का 
संचार होता था | ऐसे लोग तो संसार में बहुत मिलेंगे जिनके पास 
जाने और जिनसे दो घड़ी बात चीत करने से मनुष्य अपने भीतर के दोषों 
को देखता है, अ्रपने अन्तस्तल के अछुर को प्रत्यक्ष देख कर निराश हो जाता है, 
पर ऐसे लोग बहुत कम मिलेंगे जो उसके भीतर के देवता को प्रत्यक्ष करा दें । 
रवीन्द्र नाथ ऐसे ही महापुरुष थे | वे मनुष्य के अन्तस्तल् में निस्तन्ध देवता को 
प्रत्यक्ष करा देते थे। उनका सम्पूर्ण व्यक्तित्व उनके काव्यों की भाँति ही 
मनोहर, उद्‌बोधक और प्रेरणादायक था। वस्तुतः अपने काब्यों की माँति ही अपने . 
जीवन को भी उन्होंने महान्‌ प्रेरणादायक तत्वों से संघटित किया था। मैंने उन्हें 
अनैक विचित्र और जठिल समस्याक्रों के मीतर निर्वात, निष्कम्प दौप-शिखां की 
भाँति प्रशान्त तेज से जलते देखा है। एक बार भी उन्हें ऊँचे आसन से नीखें 
उतरते नहीं देखा । एक बार भी उन्हें. आमिभूत होते नहीं देखा.। उनकी 'बड़ी- 
बड़ी आँखों से स्निग्प प्रीतिधारा करती-सी रहती थी | मैंने उन्हें वृद्धावस्था में . 
देखा था। फिर भी कैची अपूर्ध शोभा उनके इस इड् शरीर में थी मुख-मइल से 
कान्ति की धारा करती रहती थी, चड़ी-बड़ी आँखों से स्नेह की पाचन थार बरसती 
रहती थी और एमश्न से श्राच्छादित अपरोण्ठों वे मन्‍्दक्त से तो अपूर्ज शांति की 
खोतस्थिनी ही बह जाया करती थी। उनके विराट मानस में ओऔँदार्य, तेने 
१७ 





२०२५ ७७ संकेत 


प्रेम की जिवेणी लहराया करती थी। और कुशाग्र-बुद्धि जगत्‌ की गूढ समस्‍्याश्रों 
को अनायास भेद जाया करती थी | जितना ही सोचता हूँ, उतना ही लगता है, 
रीद्ध नाथ का व्यक्तित्व अपूर्व॑ था, अद्थुत था। ऐसे गे के साबिष्य 
को विधाता के बरदान के सिवा और क्या कहा जा सकता है ! और ऐसे 
स्नेहाधार से विमुक्त होने को दुर्दैव के मयंकर अमिशाप के सिवा और क्या 
कहा जाय | 
जिस दृष्टि की ग्रेघाप्लुत मोहिनी शक्ति की मैंने उपर चर्चा की है, वह 
दृष्टि बड़ी भेदक थी। उसने इस युग के सम्पूर्ण रहस्य को इस सहज-भाव से 
देखा था कि आश्चर्य होता है। उसमें सौन्दर्य और सत्य ४ पहुँचने की अपूर्व 
शक्ति थी। यूरोप की सम्यता ने हमारे देश के पिछले इतिहास को अमिमूत कर 
रा था। कुछ लोग उसके प्रमाव में एकदम बह गये थे | कुछ दूसरे लोग 
ठीक बह तो नहीं गये थे, पर उसकी ओर से धक्का खाकर अपने प्राचीन आचारों 
से चिपट गये थे | ये लोग पग-पण पर समारे यहाँ का अक्षास्र चलाया करते ये। 
खीद् नाथ ने इस सम्यता के दोप ओर गुण दोनों को के साथ परखा 
था | इस युग में यूरोप ने निश्चय ही किसी बड़े सत्य को पाया है। म॑ पाया होता 
तो इतनी उन्नति उसकी न होती । रवीद्ध नाथ ने इस रत्य से अस्वीकार नहीं 
किया । उन्होंने कहा था कि भौतिक जगत्‌ के प्रति व्यवहार सच्चा होना चाहिए, 
यह आधुनिक वैज्ञानिक युग का अनुशासन है | इसे न. गा से हम धोखा 
खायेंगे। इस सत्य को व्यवहार करने की सीढ़ी है--मन को संस्कार-सुक्त करके, 
विशुद्ध प्रणाली सें विश्व के अन्तर्निहित भौतिक तत्वों का 3 करना | आगे 
चल्न कर थे इस पर टिप्पणी करते हुए कहते हैं--'यह बात सही है, किन्तु और भी 
सोचने की वात रह जाती है। यूरोप ने जिस बात में सिद्धि प्राप्त की है, उस पर 
हमारे देशवालियों की दृष्टि चहुत दिनों से पड़ी है, वहाँ पर ः जो ऐेश्वर्य है, 
वह विश्व के सामने अत्यक्ष है। किख्तु जिस बात में उसे सिद्धि याप्त नहीं हुई है, 
वह गहराई में है, इसीलिए, वह बहुत दिनों तक दुनिया की आँखों से ओमल 
रही है। यही उसने विश्व की भयंकर च्ति की है और यह छ्ृति अब धीरे-धीरे 
उसी की ओर लौट रही है। यूरोप के जिस लोभ ने चीन की अफीम खिलायी 
है; बह लोभ तो चीन की मृत्यु से ही मर नहीं जाता । हम बाहर से देंख सकें 
या बहीं, यह लोभ यूरोप को प्रतिदिन बेरहमी के साथ घोहान्य बनाता जा श्द्ठा 
है | केवल भोजिक जगत्‌ में ही गहां, मनुष्य की दुनिया में भी निम्काम-सित्त से 
सत्य का व्यवहार कला आद्रद् का आज़िरी और उद्धम ज्याथ ह। उस 


के 
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सत्य-व्यवहार पर से पश्चिमी जातियों की श्रद्धा प्रतिदिन कम होती जा रही है | 
इसी कारण उनकी लज्जा भी दूर होती जा रही है, और इसीलिए उनकी 
समस्या भी जटिल होती जा रही है | विनाश नजदीक आता जा रहा है। 

क्या मानव जगत्‌ और क्या भौतिक जगत्‌ , क्या स्वदेश और क्या विदेश, 
सर्वत्र सत्यम्बरण को ही उन्नति और अमभ्युदय का मूल-मंत्र मानना चाहिए | 
कवि में अपने जीवन में भी और अपने ग्रंथों में भी सर्वत्र इस सत्य का जयगान 
किया है। इस सत्य पर दृष्ठि निबद्ध रहने के कारण ही आज से बीसियों वर्ष 
पहले वे ऐसी बात लिख गये है जो आज आश्चर्यजनक भविष्यवाणी जेसी 
लगती है। सम १६१६ भें चीन समुद्र से उन्होंने अपने एक प्रिय जन को 
पत्र लिखा था। उसमें उन्होंने चीनी मज़दूरों को अपूर्व करम-तत्परता को देख 
-कर लिखा था--“कर्म की यही मूर्ति है। एक दिन इसी की जीत होगी। यदि 
मे हो, यदि बाणिज्य-दानव ही मनुष्य की बर-गहस्थी, आनन्द, आज़ादी श्रादि 
को लीलता चला जाय और एक बृहत्‌ गुलाम संप्रदाय की सृष्ठि कर डाले, तथा 
उसी की मदद से कुछ थोड़े से लोगों का आराम और स्वार्थ साधन करता रहे 
तब्र यह प्रथ्वी रसातल को चली जावगी। चीव की यह इतनी बढ़ी शक्ति-- 
कप करने की शक्ति--जिस दिन हमारे इस युग के सर्वश्रेष्ठ बाहन को पा ' 
सकेगी अर्थात्‌ जिस दिन विशन को हाथ कर लेगी,उस दिन संसार की कौन सी. 
शक्ति है जो उसे बाधा दे सके !? रवीद्धा नाथ की यह भविष्यवाणी सत्य सिद्ध 
हुईं है। चीन को बाधा देने की समस्त चेष्टाएँ व्यर्थ हुई हैं। चीन की इस करी-' 
तत्परता को देख कर उन्हें अपना देश याद आ गया था | उन्होंने दीघ निश्वास 
त्याग करते हुए लिखा था--कत्र मिलेगी यह तसवीर भारतवर्ष में देखने को | 
यहाँ तो मनुष्य अपना बारह आना अंश अपने आपको ही भोखा देकर काट 
रहा है। नियमों का ऐसा जाल फैला है' लिससे केवल बाधा ही बाधा पाकर केवल 
उल्क-उल्लक कर ही अपनी शक्ति का ग्रणिकांश फिज्ञल झर्घ कर देंता है, 
बाकी अंश को काम-काज से जुट हं। नहीं पाता | विपक्ष जटिलता ओर सड़ता 
का ऐसा समावेश प्रथ्बी में ओर कहीं नहीं मिल रादता | जारों और केबल 
जाति के साथ जाति का विश्छेए, मियम के साथ काम का विरोध ओर आचार 

धरम के सोथ काल-ध्म का विशेषनानद्त पशा हुआ है।! इस प्रकार उन्होंने 

भारतीय ४४ की जड़-विधियों का निष्कार किया था, परन्तु सत्यों का सत्य यह 
है कि उपमिषदों के अप्ूर्व मंथंन करने के बाद ही उन्होंने सिद्धि को स्थिर 


किया था 
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रीद्ध नाथ मनुष्य की जीवन-धारा में पूर्ण आस्था कर थे। वे जानते थे 
कि ऊपर-ऊपर का हो-हल्ला ज्शणिक है । समस्त अशांति और आलोड़ना के नीचे 
मनुष्य की वह जाति की सहज करमशील धारा ही एक-मात्र जीवित रहती है, जो 
मैदानों में परिश्रम करती है, जो जड़-संचय के बल पर नहीं, बल्कि जीवन्स प्राण- 
मय कर्मशक्ति पर भरोसा रखती है,इसीलिए वे प्रबल उत्तेजना के समय भी शान्त- 
निस्तव्ध रद सके थे। उनका उस परमात्मा में बिश्वास|था जो विलास और 
शक्ति-मद में नहीं रहता, बल्कि कमपय मानव-जीवन के हर नित्य चला करता 
है। एक कविता में उन्होंने इस भाव को बड़े धुन्दर ढंग से व्यक्त किया है : 


वे चिए्काल रस्सी खींचते हैं, पतवार थामे रहते हैं; 
वे मैदानों में बीज बोते हैं; पका धान का्ते हैं; वे करते हैं; 
नगर और आध्तर में । 

राज-छुत्र हूड जाता है, रण डंका बंद हो जाता है । 
विजय-स्तंभ मूद की भाँति अपना श्र्थ भूल जाता डर | 
कहू-छुद्यात हथियार घरे हथियारों के साथ सभी लहु-लुहयन आँखें 
शिशु-पाध्य-कहानियों में मुँह ढाँपे पड़ी रहती हैं । 
वे काम करते हैं 

देशदैशान्तर में, 

अंग बंग कालिंग में 

समुद्र और सदियों के घाद-घाद में 

पंजाव में, अम्बई में, गुजरात में, 

उनके गुरुलर्जन और शुभ-गुन' स्वर 

दिन-रात में गुँये रह कर दितयात्रा को सुखरिति | रहते हैं। 
मुद्तित कर दालते हैं जीवन के महा-मंत्र की ध्वति | 
सौ-सी पाम्राज्यों के भग्नावशेष पर 
वे काम किये जा रहे हैं ! 


खीन्द्र नाथ ने कई सो अन्थ लिखे हैं। इनमें ५ हैं, उपन्यास हैं, 
कहानियाँ हैं, नायक हैं; निवन्ध हैं, आलोचना है । साहित्य झपने व्यापक 
श्रर्थ में जो कुछ भी सूचित करता है, उस सब पर उनका झबाघ अधिकार था | 
देह और दुनिया की सभी समस्याओं पर उन्होंने विचार किया है | सर्वत्र उन्होंने 
सत्य का पक्ष जिया है । सप्नायें की विकठ अक्ुटियों की उन्होंने परबाह नहीं की । 
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धनकुबेरों की भरी थैलियों की ओर उन्होंने श्रांख उठा कर नहीं ताका | वे 
विशुद्ध मनृष्यता की गति जानते रहे | उन्होंने समय रहते ही संसार की विनाश 
की आ्आाँधी से बचने की सतक वाणी उच्चारित की थी, पर ऊँचे सिंहासनों तक 
बह वाणी पहुँच न सकी | मृत्यु के कुछ दिन पूर्व उनके चित्त में यह आशंका 
प्रबल रूप धारण करती जा रही थी कि संसार फिर एक बार शिक्ुधाती, नारी- 
घाती प्रबल बीभत्सता का शिकार होने जा रहा है | उन्होंने व्याकुल भाव से 
आपने इतिहास-विधाता से इसका प्रतिरोध करने लायक शक्ति माँगी थी--- 


“इधर दानव-पक्षियों के छुण्ड लड़ते थ्रा रहे हैं झुष्ध अस्बर में 

विकद वैत्तराणका के अपर तद से । 

यंत्र-पक्षों के विकट हुंकार से करते अपावन 

गगन तक को, मलुज-शोणित माँस के थे छुथित दुर्वम गिर ! 

कि सहाकाल के सिंहासन स्थित हे विचारक शवित दो झुझको, 

भिस््तर शक्ति दो ! | 

दो कंठ में भेरे विकट वह बज्ध-चाणी, 

करे कडित अहार 

इस वीसत्सता पर ! 

बाल-बाती, नारि-धाती इस परम कुत्सित अहप को. 

कर सकूँ क्षार जजर !! 

शवित दो ऐसी-- 

कि यह वाणी सदा स्पंदित रहे, 

लज्जातुश्ति इतिहास के उद्देश्य में, 

उस समय भी--- 

जब दंदु-कंट, 

यद्द भ्रंखलित थुग 

चुपचाप हो, 

मच्छुक्ष अपने चिता भश्म सतूप में | 

निस्सनन्‍्देह रवीम्द्र नाथ की यह्‌ वज़वाणी इतिहास के लज्जातर हृत्यपंदन में 
सदा अंकित रहेगी' और जत्र यह ख्ंखलित थुग चुपचाप खिता-मस्प के नीचे 
दब ज्ञायगा तो वह विशुद्ध मानवता अंकुरित होगी जिसके लिए वे इतना कुछ“ 
कर गये हैं।.. .. 





पुन्शी जी 


का] 
सण्जाद ज़हीर 


अप्रेल १६३६ में कांग्रेस का वार्षिक अधिवेशन होने बला था, जिसके प्रधान 


जवाहर लाल नेहरू चुने गये थे | प्रगतिशील-लेखक- 
बीच में छुप छुका था और दो अद्ाई महीने तक भारत के 
की सरणभियों के कारण बुद्धिजीवियों के एक बड़े हलके में 
से लगाव ओर द्लिचस्पी बढ़ने लगी थी। हम सब के 
अधिवेशन के दिनों ही में हमारा सम्मेलन भी लखन 
समापति मुन्शी प्रेमचन्द बने | 





घ का घोषणापत्र इसी 


विभिन्न नगरों से संघ 


प्रगतिशील श्रान्दोल्नन 


राय हुई कि कांग्रेस 
में हो। और उसके 


प्रेमवन्द उन दिनों बनारस में रहते थे और प्रगतोशीत-शेखक-संघ का 


अध्यायी केंद्र इलाहाबाद में था और मैं उसके < 
काम कर रहा था | प्रगतिशील-लेखक-संघ के संगठन औ 


मंत्री. की हैसियत से 
वूसरी समस्याश्रों के 


बारे में उससे बराबर पत्र-व्यवहार होता रहता था। प्रगतिशील-श्ान्दोलन में भी 
उनकी दिलचस्पी दिनों-द्विंग बढ़ रही थी। वे बड़े व्यस्त मे | हाल यह था कि 
द्विन्दी या उ्द की कोई भी साहित्यिक सभा या सम्मेलन वेश के किसी हिस्से में 


भी हो, मुन्शी प्रेमचन्द को उनका समापति बनाने के लिए. 
प्रेस्चन्द क्योंकि बढ़े भले, मिलनसार और विनम्र स्वमाव 


थी लोग दौड़ते थे । 
थे, इसलिए उनके 





सम्बन्ध में बहुत लोगों को यह अम रहता था कि उनकी स्वाति और साहित्य में 


सनकी साख की आड़ लेकर थे अपने टेढ़े-मेढ़े उद्देश्य सिद्ध 
जी की व्यापक सहानुभूति और इंसानों की नेकमीयती पर 


र सकते हैं। मुन्शी 
का भरोसा उहहें 














- विभिन्न प्रकार और मत के लोगों से मिलने-जुलने और. उनकि आन्दोलनों और 











उद्देश्यों में भाग जैने को तैयार कर देता था, लेकिन असाधारण बुद्धि, खच्छुलद | 
. जोज सदैव खोटे ओर छरे की परस में उन्हें सह देती थी । इसी काश्ण उनपे 


२१०७ ७७ सभापति मुन्शी जी ७ सज्जाद जहीर 


साहित्य में सीधे सच्चाई तक पहुँचने और मानवों के परस्पर सम्बन्धों और 
सामाजिक परिवर्तनों और आन्दोलनों की आन्तरिक पतक्रिया का अन्वेषण करने 
का एक निरन्तर प्रयास पाया जाता। जब वे धुधारवादी-गांधीयादी दर्शन को 
स्वीकार करते हैं तों उस दृष्टिकोण को खाह-म-खाह सच्चा साबित करने के लिए 
वे सामाजिक यथार्थ पर पर्दा नहीं डालते । ओर जब आखिर में सामाजिक यथार्थ 
का अम्वेषण उन्हें एक ह॒द तक धुधारवादी दर्शन की चुटियाँ समझने में मदद 
देता है तो इस बात के बावजूद कि उनकी पहले की धारणाएँ रद होती हैं, वे 
ऐसे परिणामों की ओर कृदम बढ़ाने से नहीं हिचकचाते, जिम पर पहुँचने का 
तगादा सत्य का अन्वेषण उनसे करता है | 

जब मैंने प्रेमचन्द को लखनऊ कान्फेंस के सभापतित्व के लिए. लिखा तौ 
उन्होंने विवशता प्रकट की-- 

“सभापतित्व की बात, में इसके योग्य नहीं | बिनम्रतावश नहीं 
कहता, में अपने में कमज़ोरी पाता हूँ। मिस्टर कन्हैयालाल मुन्शी 
मुझसे बेहतर होंगे | या डाक्टर जाकिर हुसेन | पंडित जवाहर लाल 
नेहरू तो बढ़े व्यक्त होंगे, नहीं वे एकदम उपयुक्त होते.। इस अवसर 
पर सभी राजनीति के नशे में चूर होंगे, साहित्य से शायद ही किसी 
को दिलचस्पी हो, लैकिन हमें कुछु-न-कुछ तो करवा है। यदि जवाहर- 
लाल ने दिलचस्पी ली तो अधिवेशन सफल हो जायगा | ' 

मेरे पास इस वक्त भी सभापतित्व के लिए दो जगह के 
निमंत्रण पड़े हैं--एक लाहौर के हिन्दी सम्मेलन का, दूसरा हैदराबाद 
दक्षिण की हिन्दी पचार सभा का । मैं इनकार कर रहा हूँ, पर वे लोग 
इसरार (अनुरोध) कर रहे है । कहाँ-कहाँ शरीज्ञाइड (!2758त6) करूँ | 

: हमारी संस्था में कोई बाहर का आदमी समापति बने तो ज्यादा अच्छा . 
हो | मजबूरी दर्जा मैं तो हूँ दी। कुछ रो-गा लूँगा। । 

ओर बया लिखें ! तुम जरा पंडित अमरनाथ का को तो '' ' 
आज़माओ | उन्हें उर्दू साहित्य से दिलचस्पी है और शायद वे 
सभापति होना स्वीकार कर ले” ह ' 

. (पत्र उदू' में है और इस पर 4५ साचे १९३६ की तारीख़ है । ) 
लेकिन दो-एक खतों के बाद आखिर प्रेमचन्द ने हमारी ग्राथना स्वीकार कर 
ली और मुझ्के लिखा--८. 
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ध्यदि्‌ हमारे लिए कोई योग्य सभापति नहीं मिलता तो मुभी 
की रख लीजिए मुश्किल यही है कि मुझे पूरे-का-पूरा भाषण लिखना 
पड़ेगा, ..मेरे भापण में आप किम समस्याश्रों पर बहस चाहते हैं, 
इसका कुछ इशारा कर दीजिए, मैं तो डरता हूँ, मेरा भाषण ज़रूरत से 
ज़्यादा निशशाग्रद न हो | आज ही लिख दो ताकि वर्धा जाने से पहले 
उसे तैयार कर लूँ। 
(१९ साथ १९३६) 


सभापति का फैसला हुआ तो फिर हम दूसरे कामों में लगे | सवाल यह थ। 
कि कान्फ्रेस में क्या होगा--एड्रस, भाषण, प्रस्ताव या कुछ और भी ! कुछ ऐसा 
लगता था कि यह काफ़ी नहीं । साहित्य-सम्मेलन में साहित्यिक विषयों पर भी 
विचार-विनिमय और वाद-विवाद होने चाहिएँ और फिर हमारे विशाल देश में 
चोदह-पद्धह बड़ी-बड़ी भाषाएँ जिनमें से हरेक को लाखों-करोड़ों आदमी बोलते 
हैं और इनमें मूल्यवान साहित्य है। कुल-हिन्द कार्पोंस में इन तमाम या इनमें 
से अधिकांश भाषाश्रों के आधुनिक साहित्य श्रौर साहित्यिक समस्याश्रों पर लेख 
पढ़े जाने चाहिएँ । यदि हमारे सम्मेलन द्वारा देश की विभिन्न भाषाओं के 
साहित्यिकों का एक दूधरे के साहित्य से थोड़ा बहुत परिचय भी हो जाय और 
यदि हम जान लें कि देश की बड़ी-बढ़ी मापाओं में इस समय कौन सी समस्याएँ 
सोच का विषय बनी हैं और साहित्यिक भाराञ्रों का रुख किधर को है तो इस 
सम्मेलन के द्वारा एक बड़े उपादेय ओर लाभदायक काम का सूत्रपात हो जायगा 
और हमारे प्रगतिशील आन्दोलन को सामूहिक ढंग से लाभ पहुँचेगा | 

वूसरा काम संस्था के विधान का ख़ाका तैयार करना था, जिससे अखिल- 
भारतीय-केद्वीय व्यवस्था कायम हो सके | और क्षेज्िय औौर स्थानीय शाखाओं 
के आपसी सम्बन्धों और संघ की सदस्यता के मियमों का निश्चय हो सके और 
संध्या की केद्वीय, ज्ेनीय और स्थानीय शाखाएँ नियप्पूर्वक डेमोक्रेटिक ढंग से 
अपना काम चालू कर सकें | | 

फिर हमारे सामने दो सवाल और थे । जो राजनीतिक थे | पहले तो यह 
कि हमारे देंश में अग्रेज़ी साम्राज्य ने बोलने, लिखने और विचारने की स्वतन्त्रता 
के डेम्ोक्रेटिक अधिकार पर पाबन्दियाँ लगा रखी थीं। इन बंधनों का देश-मक्त 
साहित्विकों पर सीधा असर पड़ता था. | प्रगतिशील पत्र-पत्रिकाएँ और पुस्तकें 
सदा सरकार के कोप का भाजन बनती रहती थीं। साहिलिकों की संहावता और 
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उनका प्रोत्साहन तो दूर रहा, किसी स्वतन्त्र देश के साहित्यिकों को जो सुविधाएँ 
मिलनी चाहिएँ उनका हमारे यहाँ स्वप्न तक देखना मुश्किल था। 
नहीं सप्र कारणों से साहित्यिकों का ऐसा संगठन जरूरी था, जो उनके 
अधिकारों को रच्ता करें| 
दूसरा सबाल यह था कि उस जमाने में अंतर्राष्ट्रीय वातावरण बड़ी तेज़ी से 
गदला हो रहा था। जर्मन और इतालवी फ्राशिज््म दुनिया को दूसरे पहायुद्ध 
की और खींचे लिये जा रहा था। इह्ली ने शांत अन्रीसिनिया पर आक्रमण 
करके, उस पर अधिकार कर लिया था और लीग-आफू-नेशम्ज़ उसे रोक न 
सकी थी । उघर जापानी साम्राज्य ने चीन पर आक्रमण करके उसके उत्तरीय 
इलाकों को हड़प लिया था ओर चीन में युद्ध जारी था । 
राष्ट्रों की आजादी की इस बेददी से हत्या, जन-तन्त्र का ख़ून, अंतर्राष्ट्रीय 
युद्ध--गिसका उद्देश्य यह हो कि सारी मातगता को रक्त-रंजित, धूल-धूसरिति 
करके चन्द साम्राज्य सारी दुनिया को आपस गें बाँद लें---सभ्यता और संस्कृति के 
लिए महान संकट उपस्थित करते हैं ओर कोई सच्चा साहित्यिक, जिसे अपनी 
कला और मानवता से लगाब हो, इस वास्तविकता से आँखें नहीं चुरा सकता | 
हमारे लिए. यह जरूरी था, ऐसी कोशिश करें कि देश के समरत कल्माबार 
छापने साहित्यिक, राजनीतिक विचारों और दृष्टिकोणों की विभिन्नता के बावजूद 
रफफ्ट्रीय स्वच्चता, डेमोकेसी, साप्राज्य-विरोध ओर अंतर्राष्ट्रीय शांति के पक्चघरों 
की पंक्ति में खड़े हों। ह 
जब क्ा्फेंस के शुरू होने में कोई आठ-दूस दिन रह गये तो केन्द्रीय ' 
कर्यालय, थाने -- में ---वीन-चार फ़ाइलों समेत लखनऊ था गया | 
उस समय लखनऊ में प्रगविशील-लेखक-संधे! की कोई स्थानीय शाखा 
नहीं थी और स्थानीय लोगों में हमारे निजी मित्रों, रिश्तेदारों या विश्वविद्यालय 
दो-तीन छात्रों के अतिरिक्त हमारा कोई सहायक ने था। स्थिति यह थी कि 
, हमारे पास ख़र्चे के लिए सौ-सवा-सौ रुपयों से ज़्यादा नये। ने स्वयंसेवक ये, 
न चपरासी, न क्लर्क और न अधिवेशन करने के लिए कोई हाल | ु 
मैं जब लखनऊ पहुँचा तो. दो एक दिन के ऋचदर अमृतसर से डा० 
रशीद जहाँ और मंहमूदुज्ञफ़र भी आ गये। हम सब बज्जीर मंजिल में टिके 
थे | मेरे पिता का यह मकान उय दिया सजा-सजाया; पर अधिकांशत; ज़ाली 
पड़ा रहता था । थे स्थर्य इलाहाबाद भें रहने लगे थे। इस काफी चड़े मकान 
'के एक हिस्से में बड़े भाई डावटर सैयद हुसेन जुह्दीर रहते थे । दो पिदाई 
, इैम्न 
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हिस्सा ख़ाली था। डाक्टर ज़दह्दीर पेशे से वैज्ञानिक हैं, पर| उनका रवभाव है कि 
हर उस काम या आन्दोलन में, जिसे वे अच्छा या ै। मो समभते हैं, बेधड़क, 
खुले दिल से सहायता करने को तैयार हो जाते हैं। में तो ज़ैर उनका छोटा 
भाई था, लेकिन मेरे सारे मित्र ओर प्रगतिशील सम्मेलन के कार्यकर्ता धीरे- 
धीरे आकर बज़ीर मंजिल में टिकते गये और सब हा अतिथि हो गये | 
डाक्टर जह्दीर और उनकी अच्छी बेगम को इस पर आपत्ति न थी कि हम सब 
मात ने मान उसके सेहसान हो गये हैं और उन्हें ॥ ब्र रहे हैं, वे मुझे 
ओर मेरे दोस्तों को इस बात पर डाँव्ते रहते कि हम | खाना समय पर नहीं 
खाते, पहले से यह नहीं बताते कि एक वक्त में कितने आदमी खाना खायँगे | 
कमी खाना बच जाता और कभी कम पड़ जाता है । 
पहमूदुज़्ज॒फ़ः के आ जाने से अपने आप हमारे ० में नियमितता आ 
गयी और यद्यपि में संघ का अस्थायी जनरल सेक्रेट्री था, वे स्वभावतः उसके 
जनरल मैनेजर हो गये। उन्होंने सब कागज्ों को । अलग फ़ाइलों में 
बाँग । जिसने काम थे, उनका सम्पादन करके, कार्यक्रम को निर्धारित किया। 
कार्यकर्ताओं को प्रतिदिन काम बाँग्ने और शाम को उनके काम की रिपोर्ट 
लेने लगे और जैसा कि वे हमेशा करते हैं अपने जिम्में सब से ज़्यादा काम 
ले लिया और उसे यथा-समय पूरा किया । 
लखमऊ में तीन-चार हाल हैं, जहाँ साधारणतः कान्फेसे होती हैं... 
सौमाग्य से बकीलों में कुछेक प्रभतिशील भी थे | पंड़ित आनन्द नारायण 
मुल्ला, हालांकि प्रगतिशील दृष्टिकोण के पूरे हामी पर वे अ्रच्छे कवि, 
देशभक्त ओर साहित्यिकों की सहायता करने बाले व्यक्तियों में से थे | उनकी 
ओर कुछ दूसरे लोगों की कोशिशों से 'रफ़ाए-आम हाल! हमें मुफ़्त मिल गया 
और हमारी सच से बड़ी परेशानी दूर हो गयी । 
उधर से मिमटे तो सम्मेलन के लिए स्वागत-समिति बनायी कि और कुछ 
नहीं तो उसके नाम पर सो-पच्ास टिकेट बेच कर कुछ चन्दा इकट्ठा किया जा 
पके। स्वागताध्यज्ष के लिए चौधरी मुंहम्भद अली साहब रदोलवी को मनाया 
गया। उन्होंने पहला काम यह किया कि बड़ी क्षमा बाचना करते हुए 
चुपके से सौ दपया चन्दा हसें दे दिया। उन्हें इस ऐ की शरसिंदगी थी 
कि रकम बहुत कम थी, जैकिन उन्हें मालूप न था कि हमें कान्मोंस के लिए 
किसी व्यक्ति से एक मुश्त दस रुपये से ज़्यादा चन्दा न है था। 
हमने सम्मेलन के लिए हाल मरने को दो-तीन -सौं कुर्तियाँ किराये पर 
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तो के लीं, लेकिन अ्रव यह चिन्ता हुईं कि हाल भरेगा भी या नहीं ? देश के 
विभिन्न धान्‍्तों से जिन प्रतिनिधियों के आने की सूचना मिली थी, उनकी संख्या 
मुश्किल से तीस-चालीस रही होगी--दो बंगाल से, तीन पंजाब से, एक मद्रास से, 
दो शुजरात से, छै महाराष्ट्र से और शायद बीस-पत्चीस उत्तर प्रदेश के विभिन्न 
शहरों से ! 

लखनऊ में उस समय तक हमारा आन्दोलन आरम्म ही न हुआ था । 
इलाहाबाद में तो फ़िरक़ृ, एजाज हुसेन, अहमद अली आदि यूनिवर्सिटी में 
पढ़ाते थे और उनके काफ़ी छात्र हमारी समभाओश्रों में आते थे, लखनऊ 
यूनीवर्सिटी में उस समय तक हमारा कोई भी साथी न था। इस बात से हमारी 
उस समय की विवशता और कमजोरी साफ प्रकट होगी कि लखनऊ जैसे 
साहित्यिक नगर में, हमारी कास्फ्रेस में दिलचस्पी लेने वाले गिनती के होंगे । 
हमें इस बात का एहसास था कि इस स्थिति का कारण लखनऊ वालों की 
अरसिकता अथवा अगतिशीलता नहीं थी, बल्कि यह था कि उन्हें हमारे 
आन्दोलन और उसके उद्देश्यों की कोई ख़बर ही न थी और न हमीं ने इस 
सम्बन्ध में किसी तरह का जोरदार प्रचार किया था। चन्द दिनों में बन्द 
आदमी इस कमी को पूरा भी केसे करते १ तो भी हम ने हार नहीं मानी । 

विश्व-विद्यालय में कुछ छात्रों के ज़रिये हमने सम्मेलन की विश्ञत्ति बठ्याथी | 
जब सम्मेलन से दो दिन पहले बढ़े पोस्टर छुप कर आ गये तो महमूदुस्जञफ़र 
अपने चन्द साथियों को लेकर शहर के ख़ास-म्रास हिस्सों, सुक्‍्कढ़ों और 
चौराहों पर रात भर उन्हें चिपकाते फिरे | रशीद जहाँ चन्द साल पहले लंखनऊ 
में डाबटरी की प्रेक्टिस कर चुकी थीं ओर बहुतों से वाकिफ़ थीं, उन्होंने घूम-घूम 
कर स्वागत-समिति के तीम-तीन रुपये के ठिकेठ बेचने शुरू कर दिये। इनके 
अतिरिक्त कांग्रेस अधिवेशन में शामिल होने के लिए हज़ारों आदमी लखनऊ 
आने लगे थे | इनमें सोशलिस्ट नेता और कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता भी थे, जो प्राय। 
साहित्यिक तो न थे, पर प्रगतिशील साहित्य के इस आन्दोलन के समर्थक ज़रूर. 
थे। आचार्य नरेन्द्रदेव, जयप्रकाश नारायण, कमला देवी चह्मेपाध्याय, मियां . . 
इफ़्ताख़ारददीन ओर सरोजिनी माइडो ने हमारी काम्फ्ेंस में शामिल होने का * 
वचन दिया । ' 


ज्यो-ज्यों कान्मेंस का दिम निकट आता, हमारी घबराहट बढ़ती जाती। 
रुपयों की कमी के कारण हम अपने प्रतिनिधियों को ठहराने और उनके खाने 
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पीने का अबन्ध भी न कर सकते थे । कुछ को हमने अपने मित्रों ओर रिश्तेदारों 
के यहाँ ठहराने की व्यवस्था की थी। बहुत से कांग्रेस के कैश्य में जा कर टिक 
गये थे, जहाँ एक औोपड़ी चन्द रुपयों में किराये पर मिल जाती थी और खाना 
सस्ता था। कुछ यूनिवर्सिटी के हॉस्टल के ख़ाली कमरों में ठहरे। यह प्रबन्ध 
हमारे लिए बड़ी परेशानी का कारण था, इसलिए कि कार्मोंस हाल और 
भरे घर से, जहाँ कारन्फ्रेंस का अस्थायी दफ्तर था, ये सब्र जगहें कई-कई मील 
के अंतर पर थीं। लेकिन मजबूरी थी, हमने अपने मेहमानों को अपनी हालत 
बता दी थी कि हम लखनऊ में उनके ठहरने का प्रबन्ध घुचारु रूप से नहीं 
कर सकते | 

बाहर से आने वाले लोगों का स्वागत रेलवे स्टेशन पर करना भी हमारे 
बस का नहीं था। तीन-चार आदमी आमिर क्‍या करते ! तो भी अपनी 
कान्फ्रेंस के प्रधान मुन्शी ग्रेमचन्द को स्टेशन से लेने के लिए जाने का फ्ैसला 
हम ने किया था। महमूद किसी और काम में लगे हुए थे, इसलिए, रशीदा 
आर मेने तब किया कि हम दोनों स्टेशन पर जायेंगे। कहीं से थोड़ी देर के 
लिए हमने एक कार भी माँग ली थी । 


छुबह का समय था। गाड़ी नी बजे के लगभग आने को थी | हमने सोचा 
कि साढ़े आठ बजे घर से रवाना होंगे । हम आठ बजे के करीब बैठे चाय पी रहे 
मे कि घर में एक ताँगे के दाम़िल होने की श्रावाज आयी और साथ ही साथ 
एक नौकर ने श्ाकर सुझे इत्तला दी कि बाहर कोई साहब मुझे बुला रहे है ! हैं 
बाहर मिकला तो देखा कि ग्रेमचन्दः जी और उनके साथ एक और साहब हमारे 
भकान के बरामदे में खड़े हैं। में शर्म और हैरत के मिले-जलें भावों से अवाक 
खड़ा रह गया। लेकिन इस से पूर्व कि मैं कुछ कहूँ प्रेमचन्द जी हँसते 
हुए बोले 
५भाई तुम्हारा घर बड़ी मुश्किल से पिल्ला। 
बड़ी देर से इधर उधर चक्कर लगा रहे हैं।” 
इतने में रशीदा भी बाहर निकल आयी और हम दोनों अपनी सफाई देमे 
लगे । पता चला कि हमें ट्रेन के समय की सूचना गलत मिली थी | उसके आने 
के समय एक घंटा पहले का था। पहली अप्रेल से वक्त बदल गया । हेकिन अब 
उलरे प्रेमचरद जी अपनी सफ़ाई देने लगे 


“हाँ युझे चाहिए था कि चलने से पहले कम 
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लोगों को तार भेज देता लैकिन मैंने सोचा, 
क्या जरूरत है अगर स्टेशन पर कोई न 
मिला तो ताँगा लेकर सीधा ठुम्हारे घर चला 
छाऊँगा. .....!! 


और में दिल में सोच रहा था कि सम्मेलनों के सभापतियों का बड़ा शानदार 
स्वागत किया जाता है। उन्‍हें प्लेटफ़ाम पर हार पहिमाये जाते हैं। उनके 
जुलूस निकलते हैं और उनकी 'जय जयकार! होती है और एक हमारे सभापति 
मुन्शी प्रेमचन्द हैं कि स्वयं अपनी जेब से रेल का टिकेट ख़रीद कर चुपके से आ 
गये हैं, स्टेशन पर स्वागत करने वाला तो क्या, राह बताने बाला भी उन्हें कोई 
नहीं मिला | एक साधारणु-से ताँगे पर बैठ कर स्वयं ही बड़ी बेतकल्लुफी से 
सम्मेलन वे; व्यवस्थापकों के धर चले आये हैं। उनकी शिकायत करना तो क्या 
उनके माथे पर एक बल नहीं पड़ा और उन से यों धुल-मिल गये हैं, जिससे 
लगता है कि इन रत्मी बातों पर सम्व नष्ट करता उनके निकट नितान्त 
झमावश्यक है| निश्चय ही हमारा आन्दोलन एक नये किस्म का श्रान्दोलन 
था और हमार सभापति नये किस्म का सभापति, जिसकी शान उसकी विनद्न 
सादगी से प्रकेण होती थी | 


अल आना 


सुंघनी साहु 
कक 


श्रीमती महादैवी बसों 


महाकबि प्रसाद का जब जब स्मरण श्राता है तब तब भेरें सामने एक ही 
चित्र भ्लंकित हो जाता है | 

हिणालय के दाल पर, उसकी गर्वाली चोटियों से समता करता हुआ, एक 
सीधा, ऊँचा देवदारु का इच्चु था! उतका उन्नत मस्तक, हिम, आतप, वर्षा के 
प्रहार फैलता था, उसकी विस्तृत शाल्ाओं को आँधी-तूफ़ान भकमोरते थे और 
उसकी जड़ों से एक छोटी पतली जलधार आँख-मिचौनी खेलती थी | ठिद्धराने 
वाले हिमपात, अखर धूप और भूसलाधार वर्षा के बीच में। भी उसका मध्तक 
उन्नत रहा और आँगी और बर्फ़ीले बवंडर के भकोरे सह कर भी वह निष्का्प 
निश्चतल खड़ा रहा | पर जम एक दिन संधर्षों में विजयीं के समान आकाश में 
मस्तक उठाये, आलोक-स्नात वह उन्नत और हिमकिरीटिनी चोदियों से अपनी 
ऊँचाई नाप रहा था, तब एक विचित्र घय्ना घटी | जिस उपेक्षणीय जलधाश 
का अहार हल्की गुदगुद्दी के समान जान पड़ता था, उसी ने तिल्न-तिल् कर के 
उसकी जड़ों के नीचे उसे खोखला कर डाला ओर परिणामितः चरप-विजय के 
कण में वह देवदार अपने चारों ओर के वातावरण को सौ-सौ ज्योतिश्चक्रों में 
मथता हुआ घरती पर आ रहा | 

सभी महान प्रतिभाशाली साहित्यकारों के जीवन में संघर्ष रुना अनिवार्य 
है, पर बड़े-बड़े संधर्ष उनकी जीवनीशक्ति को क्षीण कम कर पाते हैं | यह 
कार्य तो ऐसी छोडी बाधाओं का सम्मिलित परिणाम होता है, जिनकी ओर वे 
सर्वथा उपेक्षा का भाव रखते हैं। प्रसाद जी इसके अपवाद नहीं ये | 

भेरे चित्र की एष्ठभूमि में उनका साहित्य, मेरा छुछ घंटों का परिचय 
और कुछ प्रचलित स्त॒तिनिन्‍्दापरक कथाएँ ही हैं। छामावाद युग की इृष्टि से 
उनके साहित्य से फ्रेर ऋपरिनद सम्भव नहीं था और स्थान की दृष्टि से । 
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प्रयाग से काशी दूर नहीं थी, परन्तु कुछ अज्ञात कारणों से मैंने उन्हें प्रथम 
और अन्तिम बार तब देखा जब थे काम्तायनी का दूसरा सर्ग लिख रहे थे और 
मैं साम्थ्यगीत लिख चुकी थी। पर उनका यह दर्शन भी म॑ किमी अखिल 
भारतीय साहित्य सम्मेलन के विवादी मेध-गर्जन में हुआ ओर न किसी अखिल 
भारतीय कवि सम्मेलन में सातों स्वर-समुद्रों के मंथन के बीच, न भाषण के 
ग्जस्र प्रवाह में, न॒फूल-मालाओं के घटादोप में ! काशी में उनका दर्शन 
अपनी कवित्व-हीनता में विचित्र है। 

भागलपुर से प्रयाग आते-जाते मार्ग में जब-तब काशी पढ़ जाती थी । एक 
बार प्रसाद के दर्शनार्थ ही मैंने कुछ घंटों के लिए यात्रा भंग की । पर मैं और 
गेरे साथ आने वाला नौकर दोनों ही काशी की सड़कों और गलियों से स्वथा 
अपरिचित थे। कबि प्रसाद को सब जानते होंगे, इसी विश्वास से कई ताँगे वालों 
से पूछताछ की, पर परिणाम कुछ न निकला | निराश होकर जब स्टेशन के 
वेदिंग-रूम में लौटने वाली थी तब एक ने प्रश्न किया, “क्या सुंधनी साहु के 
धर जाना है १”? 

सुंधनी साहु का रूढ़ अर्थ अहण करने में मैं असमर्थ रही | समझा तस्बाखू 
के चूर्ण का नास लेने वाले कोई साहूकार होंगे। फिर अर्थ को और स्पष्ट 
करने के लिए, पूछा, “संघनी साहु क्या काम करते हैं /?--/तम्बाखू की दुकाव 
करते हैं !” सुन कर ताँगे वाले पर अकारण ही क्रोध आने लगा । प्रसाद गैसा 
महान कवि तम्बाखू की दुकानदारी जैसा गद्यात्मक कार्य कैसे कर सकता है! 
कुछ खगत और कुछ उस अशञ ताँगे वाले के कानों के लिए कहा, “मुके 
किसी तम्बाखू की दुकान वाले सेठ जी के यहाँ नहीं जाना है। जिनके यहाँ 
जाना है वे कविता लिखते हैं ।” ताँगेवाला भी साधारण नहीं था, इसी से उसने 
परास्त न होने की मुद्रा में उत्तर दिया, “हमारे संधनी साहु भी. बड़े-बड़े 
कवित्त लिखते हैं |” तब मैंने सोचा, सम्भव है ऐसे कवित्त लिखने में खुयात 
संघनी साहु, ग्रसाद जैसे कवि से अपरिचित न हों । स्टेशन पर कई घंटे 
बिताने से अच्छा है कि संघनी साहु से पता पूछ देखूँ। ह 

आवाश को नीले कपड़े की चीरों में विभाजित कर देने बाली, काशी की - 
गलियों में प्रवेश कर मुझे सदा ऐसा लगता है मार्गों में किसी विशालकाय 
अजगर के उदर में धूम रही हूँ. जिस ने अपनी साँसों से मुके ही नहीं कुछ 
दुकानों की भी अपने मीतर खींच लिया है और अब बाहर आने का एकमात्र 
' दवर--उसका सुख--बंद दो गया है। 
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अन्त में जहाँ तक वाँगा जा सका, वहाँ तक ताँगे में, उसके उपरान्त कुछ 
दूर पैदल चल कर हम एक सफ़ेद पुते हुए मकान के सामने पहुँचे जो अति 
साधारण ओर आसाधारण के बीच की मध्यम स्थिति रखता था। कहलाया, 
प्रयाग से महादेवी आयी दे । सोचा यदि ग्रहस्वापी प्रसाद जी ही होंगे तो भेरा 
नाम उनके लिए सर्वथा अपरिचित न होगा और यदि कोई संघनी साहु ही हैं 
तो शिष्टाचार के मनाते ही बाहर आ जायेंगे । 
प्रसाद जी स्वयं ही बाहर झा गये। उनका चित्र उन्हें अच्छा हृष्ट-पुष्ट 
स्थविर बना देता है, पर स्वयं न वे उतने हृष्ट जान पड़े और न उतने पृष्ठ ही | 
न अधिक ऊँचा, न नाठा मझोला कद; न दुर्बल न, स्थूल छुरूरा शरीर; गौर 
बण; माथा ऊँचा और ग्रशस्त; बाल न बहुत घने न विरल--कुछ भूरापन लिये 
काले; चौड़ाई लिये मुख, मुख की तुलना में कुछ हल्की सुडौल नासिका; आँखों 
में उज्ज्यल दीति; ओंटों पर अनायास आने वाली बहुत स्वच्छ हँसी; सफ़ेद 
खादी का धोती-कुस्ता | उनकी उपस्थिति में मुझे एक उज्ज्वल स्वब्छुता की 
वैसी ही श्रनुभूति हुईं, जेसी उस कमरे में सम्मव है जो सफ़ेद रंग से युवा 
और सफ़ेद फूलों से सजा हो। 
उनकी स्थविर जैसी मूर्ति की कल्पना खंडित हो जाने पर मुझे! हँसी आना 
ही स्वामाविक था। उस पर जब मैंने अनुभव किया कि प्रसाद जी ही सुंघनी साहु 
हैं, तब हँसी रोकना ही असम्भव हो गया । उन दिलों मैं बहुत अधिक हँसती थी 
और मेरे सम्बन्ध सें सब की धाग्णा थी कि मैं विपाद की मुद्रा और डबडबाई 
आँखों के साथ आकाश की ओर हृ्टि किये हौले-हौले चलती और बोलती हूँ । 
भेरी हँसी देख कर था मुझे मेरे भारी भरकम नाम के विपरीत देख कर 
प्रसाद जी मे निरचछल हँसी के साथ कहा, “आप तो महादेधी जी नहीं जान 
पढ़ती |? मैंने भी बैसे ही प्रश्न सें उत्तर दिया, “आप ही कहाँ कबि प्रसाद 
लगते हैं, जो चित्र में जोड़ मिन्नु मैसे है ! ? 
उनकी बैठक में ऐसा कुछ नहीं दिखायी दिया जिसे सजावट के अंतर्गत 
रखा जा सके | कमरे में एक साधारण तज़्त और दो-तीन सादी कुर्सियाँ, दीवाल 
पर दो-तीन चित, अह्मारी में कुछ पुस्तकें |! यदि इतने महान कवि के रहने के 
' स्थान में मेंने कुछ असाधारणता पाने की कल्पना की होगी वो मेरे हाथ मिराशा 
ही आंथी | 
उन दिनों ने 'कामायनी' का दूसरा सर्ग लिख रहे थे | क्या लिख रहे हैं ! 
छुने पर उन्‍्होंगे प्रथप्त सर्य का कुछ अंश पढ़ कर सुवावा |... .. ः 
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वेदों में अनेक कथानक बहुत नाटकीय हैं ओर उनमें से किसी पर भी एक 
अच्छा महाकाव्य लिखा जा सकता था। उन्होंने ऐसा कथानक क्यों चुना है, बिसमें 
कथासूत्र बहुत सूक्म है, ऐसी जिज्ञासाओं के उत्तर में उन्होंने कामायनी सम्बन्धी 
अपनी कल्पना की कुछ विस्तार से व्याख्या की | 

उनकी धारणा थी कि अधिक नाटकीय कथाओं की रेखाएँ इतनी कठिन हो 
गयी हैं कि उन्हें अपने दाशनिक निष्कर्ष की ओर मोड़ना कठिन होगा । युग की 
किसी समस्या को प्राचीन कलेबर में उतारना तभी सम्भव हो सकता है, जब 
प्राचीन मिद्दी लोचदार हो । जो आचीन कथा कठिन होकर एक रूपरेखा पा 
लेती है, उसमें वह लचीलापन नहीं रहता, जो नयी पूर्तिमत्ता के लिए; आवश्यक 
है। इन्ध का व्यक्तित्व उनकी दृष्टि में बहुत आकर्षक और रहस्पम्य था, परन्तु 
उसकी नाटकीय और बहुत कुछ रूढ़ कथावस्तु, कामायनी के सन्देश को बहन 
करने में असमर्थ थी । 

ऋग्वेद काल्लीम वरुण के व्यक्तित्म और विकास के सम्बन्ध में भी उन्होंने 
अपना विश्लेषण दिया। वैदिक साहित्य और भारतीय दर्शन मेरा प्रिय विषय 
रहा है, अतः तत्सम्बन्धी बहुत सी जिशासाएँ मेरे लिए स्वाभाविक थीं, परस्ु सभी 
चर्चाश्रों में मैंने अनुभव किया कि प्रसाद जी दोनों के सम्बन्ध में आधुनिकतम 
शान ही नहीं, अपनी विशेष व्याख्या भी रखते हैं, वे कम शब्दों गें अधिक कह . 
सकने की जैसी क्षमता रखते थे, वैसी कम साहित्यकारों में मिलेगी । ह 

उनके बहुश्रुत द्ोने का प्रमाण तो स्वयं उनका साहित्य है, परन्तु दर्शन, 
इतिहास, शाहित्य झ्रादि के सम्बन्ध में, इतने कम शब्दों में इतमे सहज भाव से बे 
अपने निष्कष उपस्थित कर सकते थे कि ओता का विस्मित हो जाना ही. 
स्वामाविक था। 


लौदने का समय देख जब मैंने विदा ली तो ऐसा नहीं जान पड़ा कि मैं... 

कुछ घंणें की परिचित हूँ | प्रसाद जी ताँगे तक पहुँचाने आये और हमारे दृष्टि 
के ओम होने तक खड़े रहे । अपने साहित्यिक अग्रजः को फिर देखने का झुके 

मुबोग नहीं प्राप्त हो सका । थे कहीं आते जाते नहीं थे. ओर ' मैंने एक मार से 
दजि-सन्यीरा ले लिया था। | 

इसी धीच प्रसाद के अत्वस्थ होने का समाचार मिला, पर बहुत दितों तक 
किसी को थह भी ज्ञात नहीं हो सका कि शेश क्‍या है ! अन्त में कब, की सूचना 
भी दिल्‍दी जगव के लिए चिन्ता का कारण नहीं बन सकी; हमारे वैज्ञानिक यु... 
| हैं, ' ः 


ई१य ७७ संकेत 


में मितान्त साधन-हीन यह रोग मारक सिद्ध होता है। पसाद जी के साथ साधन- 
हीनता का कोई सम्बन्ध किसी को ज्ञात नहीं था, इसी से अन्त तक सब को उसके 
स्वस्थ होने का विश्वास बना रहा। 

जत्र कामायनी का प्रकाशन हो चुका था और हिन्दी जगत एक प्रकार से 
पबोंत्सव मना रहा था तब उनके महाप्रयाण की बेला आ पहुँची | 

मैं स्वय॑ कई दिन से ज्वस्थस्त थी। एक बन्धु ने भीवर सन्देश भेजा कि 
वे अत्यन्त आवश्यक सूचमा लाये हैं| किसी प्रकार उठ कर मैं बाहर के दरवाज़े 
तक पहुँची ही थी कि धुना प्रसाद जी नहीं रहे | कुछ क्षण उनके कथन का अर्थ 
समझने में लग गये और कुछ क्षण द्वार का सहारा लेकर अपने आपको 
सम्हालने में 

बार बार उनका अन्तिम दर्शन स्मरण आने लगा और साथ ही साथ उस 
देबदार का जिसे जस की क्ुद्र धारा ने तिल-तिल काट कर गिरा दिया था | 

प्रसाद का व्यक्तिगत जीवन अकेलेपन की जैसी अनुभूति देता है, वैसी हमें 
किसी अन्य सम-सामयिक साहित्यकार के जीवन के अध्ययन से नहीं प्राप्त होती | 

उन्‍्हें' एक सम्पन्न पर ऋशण-अस्त प्रतिष्ठित परिवार भें जन्म मिल्ना और भाई- 
बहिनों में कनिष्ठ होने के कारण कुछ अधिक मात्रा में स्नेह-दुलार ग्राप्त हो सका ) 
किशोरावस्था में वे एक ओर शारीरिक स्वास्थ्य के लिए: बादाम खाते और 
कुश्ती लड़ते रहे | दूसरी ओर मानसिक विकास के लिए कई शिक्षकों से संस्कृत, 
फ़ारती, अँग्रेज़ी आदि का शान प्राप्त करते रहे । पर इसी किशोरावस्था में उन्हें 
पारिवारिक कलंदर की कठुता का अनुभव हुआ | इतना ही नहीं, उनके किशोर 
कम्प्रों पर ही पारियारिक उत्तरदायित्व, अर्थव्ययस्था और ऋण का भार आ पड़ा। 
ऐसा लगता है, यही दुर्चद भार--सारे दुलार, स्वास्थ्य और विद्या--का स्वाभाविक 
आप्य था । ह 

तस्थाई में ही वे माता-पिता, बढ़े भाई, दो पत्तियों और एकलौते पुत्र की 
बवियोग-व्यथा मेल चुके थे। यह बचपन से तारुण्य के अन्त तक फैली हुई 
विछीह की परम्परा उसके भावुक मत पर कोई दुखने वाली चोद नहीं छोड़ गयी 
थी, ऐसा कथन ममुष्य के स्वभाव के यति अन्याय होगा और यदि वह मनुष्य 
एक पमद्दाल डाहित्वकार हो तो इस अन्याय की माना और अधिक हो जाती है । 

पर व अकार के अन्तरंग बहिरंग संधर्षों में मानसिक . 
नायर गत में ही उन्हें उस आनन्वादी दर्शन की उपलब्धि . 
) जिसने भोपर कद्शा भी अन्त: सा ह 


हट ] 


संणाव दे कि 
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चाँदनी से धुले ज्वालामुखी के सम्रान हीहईडनके भीतर की चिन्ता उमके 
अस्तित्व को ज्ञार करती रही हो तो श्राश्चर्य नहीं | उनकी अन्तमुंखी चृत्तियाँ या 
रिज्ञब॑ भी इसी ओर संकेत करता है । पारिवारिक विरोध और ग्रतिष्ठा की भावना 
के वातावरण में पलने वाले प्रायः गोपनशील हो ही जाते हैं। उसके साथ थवि्‌ 
कोई गम्भीर उत्तरदायित्व हो तो यह संकोच उनके मनोभावों और वाह्म 
वातावरण के बीच में आग्नेय रेखा खींच देता है| कण-कण कठती हुईं शिला 
के समान उनकी जीवनी-शक्ति रिखती गयी और जब उन्होंने जीवन के सब संधर्षो 
पर विजय प्राप्त कर ली तब वे जीवन की बाज़ी हार गये, जिसमें हार जाने की 
सम्मावना भी उनके मन में नहीं उठी थी | 

क्षय कोई आकस्मिक रोग नहीं है, वह तो दीर्ध स्वास्थ्य-हीनवा की चरम 
परिणति ही कहा जा सकता है। अस्वस्थ रहते हुए भी वे एक ओर अपनी 
लौकिक स्थिति ठीक करने में संलग्म थे और दूसरी ओर कामायनी में अपने 
सम्पूर्ण जीवन-दर्शान को भावात्मक अवतार दे रहे थे । 

.. शेग के निदान ने उनके सामने दो विकल्प उपस्थित किये । ऐसी चिकित्सा 
प्रचुर व्यय-साध्य होती है। और कभी-कमी रोग का अ्रत्त शेगी के साथ होने 
पर, परिवार को आत्मीय जन की वियोग-व्यथा के साथ विपन्नता का भार भी 
बहन करना पड़ता है। 

उमके सामने अकेला किशोर पुत्र था और अपने किशोर जीवन. के संधर्षों 
की स्मृति थी | यह निष्कर्ष स्वाभाविक है कि वें अपने किशोर पुत्र के भविष्य 
पर किसी.दुबाह भार की काली छाया डाल कर अपने इतिहास की पुनरशाहइत्ति 
नहीं करना चाहते थे। तब दूसरा विकल्प यही हों सकता था कि वे पतवार 
पैक कर तरी को समुद्र भें इस प्रकार छोड़ दें. कि वह दिशा-हीन बहती हुई 
जीवन-मरण के किसी भी तट पर लग सके । उन्होंने इसी को स्वीकार किया . 
और अपने अदम्य साहस और आस्था से मृत्यु की उत्तरोत्तर निकट आने 
वाली पदचाप सुन कर भी विचलित नहीं हुए । ह 

पर जीवन और मृत्यु के संघर्ष का यह रोमांचक प्रृष्ठ हमारे मन में शक 
जिशासा की पुनराक्त्ति करता रहवा है। तया इतने बढ़े कलाकार को कोई खम्वरंग 
प्ित्र नहीं था जो इस असम इन्द्र के शीव में खड़ा ही सकता $ 

सम्भवत; घर में ऐसा कोई बड़ा व्यक्ति नहीं था, जिसका निर्शंब 'चेविवाद 
मान्य होतां, सम्भवर्तः किशोर यु के लिए पिया के हट पर विजय पाता कोन 

' था| पर क्या ऐसे आत्मीय बन्छु का भी उन्हें अमाव का जो उसके दुरागरह को 
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अपने सत्याग्रही विरोध से परास्त कर क्षय के आह तथा विशेषज्ञों 
का सहयोग सुलम कर देता । 
कार्य से कारण की ओर चले तो विश्वास काला होगा कि नहीं था ! 
सम्पन्न, मधुर-भाषी और हँसमुख व्यक्ति के साथ में बैठ कर हँस 
लेमा सब के लिए सहज हो सकता है, परन्तु किसी संक्रामक रोग से ग्रस्त मित्र 
की निष्प्रम आँखों में मृत्यु के सन्देश के अक्षर पढ़ा कर उसे बचाने के लिए 
कोई बाज्ञी लगाना कठिन हो जाता है । 
प्रसाद जैसे मनस्बी और संकोची व्यक्ति के लिए किसी से स्नेह और 
सहानुभूति की थाचना भी सम्भव नहीं थी | चन्द्रगुस में सिहर्ण के निम्न शब्दों 
में बहुत कुछ प्रसाद के मन की बात भी हो तो आश्चर्य नहीं-- 
धापने से बार-बार सहायता करने के लिए कहने में। मानव स्वभाव विद्रोह 
करने लगता है। यह सौहाद ओर विश्वास का सुन्दर अमिमान है। उस समय 
मन चाहे अभिनय करता हो संघर्ष से अचने का, किग्तु जीवन अपना संग्राप 
अंध होकर लड़ता है। कहता है--अपने को बचार्ऊँगा हहीं, जो मेरे मित्र हों 
आये और अपना प्रमाण दें (? 
सम्मव है कबि प्रसाद का जीवन भी अपना संग्राम अंध होकर लड़ा हो 
ओर उसने अपने आपको बचाने का कोई प्रयत्न न किया हो । उन्हें किसी की 
प्रतीक्षा रही था नहीं, इसे आज कौन बता सकता है | व्यावहारिक जीवन में 
एक का हित दूसरे के हित का विरोधी भी हो सकता है। 
ऐसे व्यक्तियों की प्रसाद सम्बन्धी स्प्ृति उनकी अपनी खचोटों की समिति 
अधिक हो सकती है, प्रसाद की विशेषताओं की कम्त ! 


भारतेन्दु के उपरा्त प्रसाद की प्रतिमा ने साहिता के अनेक क्षेत्रों को 
एक साथ स्पर्श किया. है। करुण-मधुर गीत, अतुकान्त रचनाएँ, मुक्त-छुल्द, 
खंड काव्य, मद्दाकाव्य सभी उनके काव्य के बहुमुखी प्रसाद के अन्तर्गत हैं। 
लघु कथा के वैखिन्य से लम्बी कहानियों की विविधता तक,|उनका कथा साहित्य 
फैला है। कंकाल उपन्यास के विपम नागरिक-यथार्थ से तितज्ञी की भावात्मक 
आमीशता तक उनकी औयस्यासिक प्रतिभा का विस्तार है । 

एकाॉंकी, प्रतीक-रूपक, गीतिनास्य, ऐतिहासिक नाटक आदि में उन्होंने 
माटकीय व्थितियों का संचयन किया है | उसका निब्नसा-साहित्य किसी भी. 
गम्भीर दाशनिक चिन्तक को गौरव देने में समर्थ है । 
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साहित्यिक प्रतिभा के साथ उनकी व्यवहार बुद्धि भी कम असाधारण नहीं 
है | धूमिल नये युग के काव्य और विचार को आलोक की 9४ठभूमि देने के 
लिए ही उन्होंने 'इन्दु, “जागरण? जैसे पत्नों की कल्पना को मूर्त रूप दिया | 
आरती भंडार! का जन्म भी उनकी उसी बुद्धि का परिणाम है जिसने युग की 
प्रत्येक सम्भावना की परख कर उसका उचित दिशा में उपयोग किया । उनका 
जीवन उनके कार्य को देखते हुए घट में समुद्र का स्मरण दिलाता है। 

बुद्धि के आधिक्य से पीड़ित हमारे युग को, प्रसाद का सब से महत्वपूर्ण दान 
कामायनी' है--अपने काव्य-सौरदर्य के कारण भी और अपने समम्बयात्मक 
जीवन-दर्शन के कारण मी ! 

भाव और उसकी स्वाभाविक गति में बनने वाले जीवम-दर्शन में सापेक्ष- 
सम्बन्ध है। बहती हुईं नदी का जल आदि से अन्त तक ऊपर से कहीं तरंगाकुल, 
कहीं प्रशान्त मन्थर जल ही दिखायी देता है, परन्तु बह तरलता किसी शूस्य परे 
प्रवाहित नहीं होती । वस्तुतः उसके अतल अछोर जल के नीचे भी भूमि की स्थिति 
अखंड रहती है। इसी से आकाश के शैम्य से उतरने वाले मेघजल को 
हम बीच में तटों से नहीं बाँध पाते, पर नदी के तंढ उसकी गति का स्वाभाविक 
परिणाम हैं। 

भाव के सम्बन्ध सें भी यही सत्य है, जिसके तल में कोई संश्लिष्ट जीवन- 
दशन नहीं है, उसे आकाश का जलन ही कहा जा सकता है। जीवन को तट देने 
के लिए उसके आदि की इकाई को अन्त की समष्टि में असीमता देने के 
लिए ऐसे दर्शन की आवश्यकता रहती है, जो श्रेय, ग्ेय में तरंगायित होकर सुन्दर 
बन सके | यदि कोई भाव-घारा ऐसी संश्लिष्ट दर्शन भूमि नहीं पाती तो उसके 
स्थायित्व का प्रश्न संदिग्ध हो जाता है। | 

यह दर्शन महाकाव्य की रेखाओं से जिस विस्तार तक घिर सकता हैं उस 
विस्तार तक गीत से नहीं, छायावाद युग में भाव के जिस ज्वार ने जीवन को 
सब ओर से प्लावित कर दिया था, उसके त८ और गन्तव्य के सम्बन्ध में 
जिशसा स्वाभाविक थी | ओर इस लिशता का उत्तर कामायनी! ने दिया। . 

प्रदाद को आनन्दयादी कहने की भी एक परम्परा अनर्ती भा रही' है; पर 
कोई महाद काबे विशुद्ध आनखयादी दर्शन नहीं स्वीकार करता, क्ष्योंकि अधिक 
पर अधिक सामनन्‍्जस्व की पुकार ही उसके सुज॒न की प्रेरणा है और वह निरन्‍्तर 


० व सरा ना; रे 
आसताप का दूक्षरा चामदडे।| 
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दानन्द अखंड घना था !? 'कामायनी' की ; पंक्ति विश्व जीवन का 
चरप-लद्ंय हो सकती है, परन्तु उसे इस चरम सिद्धि तक पहुँचाने के लिए कवि 
को मिरन्‍तर साधक ही बना रहना पड़ता है | सितार धदि समरसता पा ले तो 
किर भंकार के जन्म का प्रश्न ही नहीं उठता क्योंकि शरह तो हर चोट के उत्तर 
में उठती है और सम-विषम ख्वरों को एक विशेष क्रम में रख कर दूसरों के 
मिकट संगीत बना देती है। यदि आधात या आधात ० अभाव दोनों एक-मौम 
या एक-स्वर बन गये हैं, तब्र फिर संगीत का रंजन और लग सम्भव नहीं । 

प्रसाद का जीवन, बौद्ध विचारधारा की ओर उन झुकाव, चसम-त्याग, 
बलिदान वाले कदण-कोमल पात्रों की सृष्टि उनके साहित्य में बार बार अनुगुंजित 
कझणा का स्वर आदि प्रमाणित करेंगे कि उसके ; के तार इतने से 
और छिंचे हुए थे कि हल्की-सी कथन भी उनमें अपनी प्रतिध्वनि पा लेती थी। 

हमारे युग की समष्टि के दृदथ और बुद्धि में जो भाव और विचार नीरब 
उपम्ड़-घुपड़ रहे थे उन्हें कवि ने जागरण के स्वर देकर गुखरिति किया 








पर जब हिमादि तुंग-#ंग से माँ भारती ने अपने इश स्वर साधक को पुकाश 
तब वह अपनी वीणा रख कर मौन हो चुका था। 
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शमधारी सिंह दिनकर 
छ् 


रहुस्यवादी 


इस गये-बीते ज़माने में भी रहस्यवादी जन्म लेते ही रहते हैं। रोशनी की 
बाढ़ से सारी दुनिया परेशान है, तब मी ऐसी श्रात्माएँ हैं, जो गोधूलि में लिपटी 
आती हैं और चाँदनी ओढ़ कर विदा हो जाती हैं |. 


ऐसी ही एक आत्मा उस मन्दिर के पिछुवाड़े मिवास करती थी, जहाँ हम 
लोग प्रार्थना की पाँच मिनटी रस्प अदा करने जाया करते थे | 


' और जब तक लोग प्रार्थना करते, वह साधु घरती पर लकीरें खींचता 
रहता | और जब लोग घंड़ियाल बजाते, वह दीवार से उठँग कर सो जाता । 
ओर जब आस-पास की दुनिया ख़ाल्ली हो जाती तब वह चाँदनी में बैठकर 
अपनी गहराइयों से बातें करता | आकाश की ओर देखते-देखते उसकी आँखों 
से आँसू बहने लगते और नदी में नहाते-नहाते उसे समाधि लग जाती । और 
लोग कहते, “यह बौद्धिक पागल है । इसका इलाज यह है कि इसकी शादी 
कर दो, फिर तो इसका सार ग्रेमः ऐसा जमेगा कि हर साल यह एक बच्चें का 
बाप बनता घला जायगा |? ह 


ओर सूफ़ी कंहता, “यह बात कुछ-कुछ ठीक है। मगर मेरा ब्याह शायद 
हो चुका है और में पता और पानी 'में अपनी दुलहिन को ही दूँढ रहा हूँ। 
राम ने सीता को बनवास दिया था न ! मेरी दुलहिन ने मुझे; ही निकाल दिया 
है, में उसी की निशानी खोज रहा हूँ |” ' 

मगर, मैं साधु का. मज्नाक न. उड़ावा । मुझे लगता, यह आदंभी 
पागल हो सकता है, मगर इसकी नज़र कहीं दूर पर है और हो न हो, वह किसी 
आश्चर्य में खोयी हुईं है।..*#. 

आप्िर एक दिन एकान्त पाकर मैंने उससे पूछ द्वी तो लिया, “बाबा 
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एक बात बताश्रोगे ? मेरा ख़याल है, तुम किसी आश्चय में खोये रहते हो । 
सो, वह कया चीज्ज है जिसे देख कर तुम्हें अचरज होता न १0 

साधु बोला, “ अरे, कहता क्या है ! सामने इतनी | बड़ी अनन्तता खुली 
हुई है और न उसका इचर का छोर पकड़ायी देता है, न उधर का | यह अचरज 
की बात नहीं है ! ओर सोचा भी है कि समय कितना हों है ! जब सृष्टि 
नहीं थी, समय तब भी वर्तमान था और वह तब भी रहेगा जब यह सृष्टि 
समाप्त हो जायगी | किसी न किसी तरह रंध्र में प्रवेश करके उस अबस्था को 
पकड़ना चाहता हूँ, जब समय का अस्तित्व नहीं रहा होगा | मगर, बह अवस्था 
अपनी गोद में मुझे ठीक से बैठने नहीं देती जेसे माँ | बच्चे को गोद में 
जरा-सा बिठा कर फिर नीचे उतार दे | और काले मेघ के किमारे-किनारे जब 
रोशनी की लकीर उगती है, मुझे लगता है, शायद मेरी दुलहिन अब अंधकार 
से बाहर आयेगी। देखता रहता हूँ कि पूरी साड़ी कब दिखायी देती है, मगर 
पूरी साड़ी कभी दिखायी नहीं देती | और लगता है कि ; जो अनन्तता है, 
बह मेरे सामने पर्दे की तरह कूत् रही है और उसके पीछे एक दोस्त रहता है 
जो मेशा सब से प्यारा दोस्त है | ओर यह पर्दा उठता नहीं, यह अचरज की 
बांत नहीं है क्या ? दर्पण का एक ही पहलू तो देखा है। उलद कर जानना 
चाहता हूँ कि उसके दूसरी ओर क्या है ! मगर जान ! पाता | 

और तू तो अग्रेज्ी पढ़ा-लिखा बाबू है न ! मगर आ, तेरे कान में एक 
भेद धर दूँ कि चीज़ें वहीं खत्म नहीं दो जाती जहाँ बुद्धि हाफ कर बेठ जाती 
है| दृश्य के परे एक और वास्तविकता है जो अहश्यहै और इस अदृश्य 
वात्तविकता को छूने की कोशिश में आदमी पहली दुर्बानी अपनी अक्क की 
देता है और जब-जब लोग मुझे पागल कहते हैं, में खुशी से नाच उठता हूँ कि 
मेरी पहली कुर्मानी पूरी हो गयी जिसकी सारी दुनिया है है |” 

साधु ने इतना कहा ही था कि पश्चिम की ओर आकाश में पहला तार 
दिखायी पड़ा और साथु की आँख उघर को ही जा लगी | 

बह अपनी दुलहिन का कर्णफूल पहचानने में इतनां मस्त छुआ कि मेरे 
बहाँ से चल देने की उसे आहट मी महसूस नहीं हुईं । 
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नदियाँ झौर समुद्र 


एक ऋषि थे, जिनका शिष्य तीर्थाय्य करके बहुत दिनों के बाद बापस 
खाया | 

संध्या-सभय हवन-कर्म से निदश्वत्त हो कर जब शुरु और शिष्य, ज्ञरा आराम 
से, धूनी के आर-पार बैठे, तब शुरु ने पूछा, “तो बेटा, इस लम्बी यात्रा में 
ठुम ने सब से बड़ी कौन बात देखी १” 

शिष्य ने कुछ सोच कर कहा, “सत्र से बड़ी बात तो ग्रुझे यह लगी कि 
देश की सारी नदियाँ बेतहाशा समुद्र की ओर भागी जा रही हैं |” 

गुरु बोले, “अरे, इसमें कौन-सी बढ़ी बात है !? 

शिष्य ने निवेदन किया, “बड़ी बात तो है महाराज ! अब यही देखिए कि 
जितनी नदियाँ हैं थे सब्र की सब श्रद्धेय हैं, उनका रूप मनोहर और जल 
घुस्वादु है और उनके किनारों पर इतने फूल खिलते हैं, इतने पत्णी चहचहंति 
रहते हैं. कि आदमी का जी वहाँ से हटने को नहीं चाहता। मगर मदियाँ हैं 
कि एक क्षण कहीं रुकने का नाम नहीं लेतीं, वें भागी जा रही हैं, भागी जा 
रही हैं। और किसकी तरफ़ को महाराज ! उस समुद्र की तरफ़ को, जिसका 
रंग नीला और सारा शरीर लवण से तिक्त है, जिसके मह से हर समय पागल्लों 
की तरह भझाग चलता रहता है और जिसे यह फ़िंक्र ही नहीं रहती कि कौन 
उससे मिलने को आ रहा है |” 

आषि ने कहा, “बेटा, समुद्र नर ओर नदियाँ बारी हैं | नारियों का स्वमाव 
है कि वे अपने प्रेमी का खुनाव, रूप नहीं, शुण देख कर करती हैं | समुद्र नीला 
और खारा भले ही हो, मगर वह गम्भीर है और बड़ा मर्यादावान भी | इसलिए 
वह न तो कभी घटठता है और न॑ उसमें बाढ़ ही आती है। ऐसे सुगम्भीर मर्यादा- 
पुण्षोत्तम का आकर्षण मला कीन नारी रोक सकती है !? 
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दीवार 


एक शहर में एक अमीर रहता था। उसके पास इतना घन था कि अगर 
वह रोज़ एक सौ रुपया ख़र्च करता, और निरन्तर एक सौ वर्ष तक इसी तरह 
ख़म्ये करता चला जाता, तब भी उसका धन समाप्त ने होता । 

ओर उसकी शान बढ़ी थी, और उसका दबदबा हि था | मगर वह फिर 
भी व्याकुल रहता था, उसके दिनों के पास उसकी ख़ुशी न थी, उसकी रातों 
के पास उसकी नींद न थी । 

और वह सोचता था--मगवान ने मुझे इतना पा बना कर भी इतना 
ग़रीब क्यों बना दिया ! क्‍या उसके पास मेरे लिए, सन्तान न थी। अब मैं 
इतने धन का क्या करूँगा ! और जब मेरी मौत मेरा नाप्त ले कर म॒के घुकारेगी 
ते मेरे धन को कोन सम्हालेगा ? 





उसी शहर में एक ग्ररीय भी रहता था| उसके ॥ इतना भी न था कि 
बह महीने में एक दिन भी आराम कर सके | ' 
वह अठारह-अठारह्‌. घंटे मेहनत-मजूरी कर्ता था, तब भी उसे इतना न 
पिल्वता था कि वह अपने घर वालों के पेड भर सके और नंगे शरीर ढक सके | 
उसका शरीर बढ़ा था और उसकी हिम्मत भी मी, मगर उसके मन में 
शांति न थी। वह दिन के समय अपने भाग्य को कोसता रहता था। वह सतत 
के समय अपने घर बालों को गालियाँ देता रहता था। और उसकी गरीबी उसके 
सपनों में भी उसका साथ न छोड़ती थी। 
ओर वह सोचता था--भगवान ने मुझे इतना | बना कर भी इतना 
अमीर क्यों नना दिया ! क्या उसके पास मेरे लिए कोई बाँक स्त्री न थी ! अ्रतर 
मैं इतने बआल-बच्चों का पालन कैसे करूँगा ! और जब दुनिया में मेरे दिन पूरे 
हो जायेगे तो मेरे अनाथों की देख-भाल कौन करेगा १ 


“गरीब का मोपड़ा अमीर के महल के नीचे था। मगर अमीर ने कमी गरीब 
के ऑपके की तरफ़ झुक्त कर न देखा था। और गरीब मे कभी अमीर के महल 
| की और सिर उठ कर ने देखा था | है 
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हृत्यारा 


एक दिन एक शहर में दंगा हो गया। गुण्डे लाठियाँ, नेज्े और आग ले 
कर मिकल पड़े और शहर के गली-कूचों में फिरने लगे । 

वे निहत्थों की गरदनें जड़ा देते थे, वे कमज़ोरों के घर जला देते थे और 
जिनके ताले मज़बूत न थे, उनकी दुकानें लूट लेते थे । 

शहर के साधारण लोगों में गुण्डों के आतंक के सामने खड़े होने की हिम्मत 
न थी | थे भाग जाते थे या छिप जाते थे या मारे जाते थे | 

मगर उसी शहर में एक बीर भी था, जिसके पास पुट्टों की मज्ञबूती थी, दिल 
में दिलेरी थी और तलवारों का लोहा और बन्दूकों की गोलियाँ थीं। और 
शुण्डे उसकी तरफ बढ़ने से भी डरते थे | 

मगर साँस के अँपेरे में शुण्डों के पाँव उन्हें वीर के घर की तरफु ले 
गये | वहाँ वीर खड़ा सुस्करा रहा था ओर उसकी मुस्कराहठ किसी से डरमा ने 
जानती थी | 

वीर ने गुण्डों को अपने पात बुलाया और अपनी बीरता को एक तरफ रख 
कर उनसे नेकी और नर्मी की बातें की | ह 

उसमे उन्हें. दया ओर धरम के उपदेश दिये। उसने उन्हें प्यार और 
उपकार के शुण समभाये। उसने उन्हें आदमी के ऊँचे आसन पर बैठाने की 
कोशिश की । 

ओर जब गुण्डों ने उसकी कोई बात ने सुनी तो उसने एक शुग्डे को 
अपनी तलवार दे दी, दूसरे को अपनी बन्दूक' दे दी, और छाती तान कर बोला--- 
ध्लो, मुझे मार डालो | मैं तुम्हें मारने की अपेक्षा आप मर मिय्सा कहीं अच्छा 
समभता हूँ ।” ह 

बूसरे क्षण बीर का शरीर अपने द्वार पर मुर्दा पड़ा था और उसके घर 
में लूठ-मार मच रही थी। 

समा चार-पत्नों ने यह खबर छाप कर लिखा--वह वीर थी !! 

लोगों ने यह समाचार पढ़कर कहा--वह बीर था !? 

मगर जब गह समाचार आरमान के देयताओं के पारा पहुँचा तो उन्होंने  ' 
कट्टा-- शुण्चों ने बीर के शरीर की हत्या की है, मगर बीर ने शुण्तों की." 
आध्माओं वी हत्या कर डाली है। ओर वीर का पाप धुण्डों के पाप से सी... 
बढ़ कर है ।! . कक ह 
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शिखारी का ज्ञान 


“जय हो सेठ जी की ! एक रोटी का सवाल है,| राजा बहुत मूखा हूँ ।” 
मिलारी ने आवाज़ दी | 
सेठ जी ने जलपान बंद करते हुए तमिक आक्रोश' के साथ कहा, “चल 
हट यहाँ से, कुते की तरह हमेशा मुँह ताकता रहता है। मैंने तेरी भूख का 
ठेका ले रखा है ? रोटी का सवाल, रोज-रोज नाकों दम कर रखा है |” 
५भूद्ध तो रोजु ही लगती है, क्या करूँ सेठ जी ! क्‍या आप रोज नहीं 
खाते ? शायद दिन में चार बार खाते होंगे । कल्न से गा कुछ नहीं खाया। 
बहुत भूला हूँ, गला सूख रहा है ।”? 
धमृखे:हो तो जा कर कुत्तों के साथ मुँंको, कौन ] करता है ! मैं खाता 
हूँ तो मेराप्माग्य ! भगवान दाने-दाने में खाने वाले का नाप्त लिख देते हैं। 
भहारे नाम का दाना नहीं है तो मैं क्या कर सकता हूँ! अपने भाग्य को कोसो 
श्रौर उसी से माँगो ।” ह 
“अच्छा, दाने में खाने वाले का नाम लिखा रहता है !” 
“हाँ हाँ, दाने-दाने में नाम लिखा रखता है, तभी तो खाना मिलता है ?” 
४#श्ाप अभी जो पूड़ियाँ खा रहे थे, उनमें आप । नाम, लिखा था £? 
“जरूर लिखा था, नहीं तो खाता कैसे £ तुम्हारी ही तरह दाँत निपोरते 
ते घूपता फिरता । भग्रों यहाँ से, मुँह मत लड़ाओ |”? 
मिखारी ने आब देखा न वाव, मलाई की पूड़ियों का थाल्न उठा कर 
निःसंकीन खाने लगा। सेठ जी अपने भारी-भरकम | के साथ उस पर टूठ 
पड़े | दो-बार पूड़ियाँ भिखारी के मुँह में और बाकी सड़क पर बिखर गयीं। 
दुकान के लद्टे कुत्ते उनको एक कझ्षुण में बट कर गये | 
पंवका-सुक्की के शोर-णशुल से भीड़ इकट्टी हो की । मिखारी ने धीरण 
आर साहस के साथ सब की समझाया--- ह 
“आी-अमी इसने कहां था कि दाने-दाने पर वाले का नाम लिखा. 
गहता दे, पते भगवाय खिल हैं, पूड़ियों में मेरा नाम लिखा था। जैसे यह 
. अनिया पढ़े सकता ढै, वैसे हो मैंने भी पढ़ा है। जो पूड़ियाँ सेठ से खायीं, उनमें 
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इसका नाम और जो मैंने खायीं उनमें मेश नाप लिखा था। और जो कुत्तों ने 
पायी उसमें उनका नाम भी अवश्य ही लिखा रहा होगा | 


मनच्तत्व 


घर के नौकर महादेव ने बहुत ही गिड़मिड़ा कर कहा, “अब हम से काम 
नहीं होगा बाबू । दिन भर की परेशानी, एक मिनट की भी छुद्दी नहीं मिलती | 
सास दिन फिरकी की तरह नाचते बीतता है। आप अपना नौकर खौज लें। 
धर से नहीं होता ।? घर के मालिक रमेश ने पूछा, “आपऊ़िर बात क्‍या है! 
ठुप हो, बंधुआ है, फिर भी काम की शिकायत ! कौन से भारी काम करने पड़ते 
हैं।! दिस भर बैठे ही तो रहते हो |! 

“जो भी हो, अब आगे नहीं चल सकता, क्योंकि बैंठे-बैंठे की हो या 
खड़े-खड़े की, नौकरी तो नौकेरी है | दिन भर छुड्डी तो नहीं मिलती है | कले 
से मलमास लगेगा, गंगा का नहान चलेगा। आने-जाने में दो घंटे लगते हैँ | 
झाप की नौकरी में धरम नहीं सथ सकता | दो घंटे की छुट्टी कहाँ मिलेगी १” 

“क्यों नहीं मिलन सकती छुट्टी ! ज़रूर मिलेगी | कल से तुम को दो घंटे की 
छुट्टी और पा्च रुपये की तरक्की भी मिलेगी । मगर उस का एक ही उपाय है |” 

“बताइए-बताइए बाबू जी, मैं ज़रूर करूँगा | मैं आप को छोड़ना तो नहीं 

, चाहता, मगर जब आप मेरा भी ज़याल करें | बोलिए तो क्या उपाय है |? 

“तुम जानते. ही हो कि बुधुआ सिर दोनों वक्त प्रानी मस्मे का काम करता 
है | बाकी सब॑ दौड़-धूप तुम्हीं को करनी पड़ती है। यदि तुम उंस का मी काम 
कर लिया करो तो उस को अलग कर दें । तग्हारा पाँच रुपया बढ़' जायगा और 
छुड्टी मी मिल जाया करेगी । एक ही महीने की तो बात है। सब काम जलदी-जहदी _ 
कर' लिया करना, बंत फिर छुट्टी ।? 

महदेत जैसे सहरत खिल गया, इससे कीन बात्त है ! में उस का मी 
काप्त कर लिया करूँगा । थोड़ी सी मेहनत में तभी सभ जाबगा। छुटडी 
की वजह से कोड काम छूटेगा नहीं। आय इतना सप्रफ़े रहे बात जी | यह 
बहुत अच्छा है । पाँच रुख्यातहीना अधिक और दो बंटे की हुई रोज उम्र क 


मिलेगी और . दूर रुपया आप की भी क्चेगा । बुघुआ सी पर्रह लैंधा है मे 
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रमेश मुस्करते हुए बोला--“ठीक, बहुत ठीक !” 
मद्गादेव ने दोहराया, “ठीक है, बहुत ठीक है। भगवान आप का मल्ा करें | 
गंगा में आप के नाम की भी डुबकी लगाठेंगा |” 


तंपणांग 


उम्र तमस्या के बढ़ पर अपने आप को महान समझने वाले तपस्षी का 
तप भंग करवाने के लिए एक वेश्या को विपुल धन-राशि दी गयी। 

उस वेश्या के प्रत्येक सम्भव प्रयत्न के बावजूद भी वे विचल्षित नहीं हुए | 
वह वेश्या उस महात्मा की हृढ़ता और विशालता पर मुग्ध हो गयी । 

लत के चरणों पर अपना नत-मस्तक रख कर उस ने कहा ; 

#प्रहात्मा, मैं अपने प्रत्येक पूर्व कृत्य एवं पराजय के लिए, लज्जित हूँ !” 

विनीत माव से उस तपस्वी की चरणु-रज श्रद्धा-सहित अपने माथे पर लगा 
कर उस ने फिर कहा ; 

“आपके पवित्र संसर्ग से मुक्के अपार शांति मिल्ली है। हे तपत्वी, मुझे! लुभा 
करो | आशीर्वाद दो कि भेरी यह शांति सदा निर्भेत्न रहे |” 

उस तपसवी ने ज्म्य हृष्टि के उस पतित-नारी की ओर देखा और स्थिर 
स्वर में कहा, “उत्त परमात्मा को धन्यवाद दो देवी | उस के प्रति क्षतशता प्रकट 
करो, जिस ने तुम्हारे पन में शुम एवं सत्संकल्प की ग्रेरणा दी |? 


शा 


“औमान !ः ॥ 
उस बेश्या ने एक दिन कहा, “मेरी चार अभामी बहिनें यही मिद्य कमी 


करती हैं. | पके विश्वास है कि यदि उन्हें पवित्रता का अर्थ एवं आदशो समझाया 
जाव तो वे मी प्रायश्चित करने के लिए सस्सवतः प्रस्तुतः हो जायें । 


२३१ ७७ लघुकथाएँ ७ सत्य 


कशकाय, इंद्ध तपस्वी, एक क्षण तक सोचते रहे | फिर बोले, “प्रभु की यही 
इच्छा है देवी कि तुम मगवद्भक्ति करो । किसी के भाग्य का निर्माण करना 
हमारे अथवा तुम्हारे हाथ की बात नहीं है | यह तो उस परम बिता परमात्मा के 
बस की बात है, जिस की खोज मैं इतने समय से कर रहा हूँ |?” 

वह 'पतित नारी” एक चृण स्तब्ध खड़ी रही ओर उस तपसवी की बात 
समभने का प्रयत्त करती रही । 

उस वेश्या का करुण-स्वर प्रकम्पित हुआ। उस ने कहा, “परिबतंन और 
विकास की गति, तपस्या की जड़ता में क्या इतनी कुंठित द्वो जाती है महात्मा, 
और तुम्हारी तपस्या क्‍या यही है !? 

आँखों में आँसू भरे और मारी दिल से उस ने घोषित किया कि तपरवी का 
तप भंग हो गया ! 


क्षमा 


मेरे स्वस्थ और गोरे शरीर पर रेशमी कपड़ों का बहुमूल्य और शानदार 
सूट और पैरों में काले रंग के चमकदार जूते आझादम-कद आइने के सामने खड़े 
हो कर देखने पर बढ़े भले लग रहे थे | 

सोचा; 

यह कितनी , मली बात है कि मेरा रूप, स्वास्थ्य ओर #ंगार किसी भी 
महिला के मुग्ध-आकर्षण और सहज-समपंण का कारण बन जाते हैं। 

मेरी मुस्कराहट में स्निग्घता है. और चेहरे पर प्रसन्नता की स्वच्छुता। में 
अपनी एक प्रेयसि से मिलने जा रहा था ! 


सूर्य की तेज गर्मी और विन मर की . उम्रस से व्याकुल्ल एक मैला-कुचैला 
मिखमंगा-सा लंड़का सूर्यास्त के सौंदर्य को देखने की दजाय, सड़क के एक 
किनारे खड़े लम्बे पेड़ की छाँह में टाँगे पसारे ऊँघ रहा था। 

मैं अपनी सादक कल्पना में बेहोश था | ' 

उस ऋड़के के फैले हुए. पतले पाँयों की मैंगे तन्न तक नहीं देखा, मंत्र तक कि 
तेरा भारी मश्कम चमड़े का मजबूत जूता उस के पाँतों को बुग्बन्त नहीं गया | 


ए२३२ ७७ संकेत 


उस लड़के ने अपने को जुब्त किया और कोशिश की कि मैं उस की 
दर्दभरी चीज़ को ने सुन सके । 

मुझे अपनी उस भूल के लिए; ऋषमा माँगनी चाहिए थी। 

इस से पहले कि में कुक कर उसे कुछ कहूँ, उस ने मेरे बूटों पर हाथ रख 
कर अपने गले में अटक जाने वाले थूक के निगलते हुए कहा : 

४ बाबू जी, बूट पालिश ??! 


बेकुए्ठनाथ मेहरोत्रा 
2] 
प्यासी घरती 


, वर्षा की प्रतीक्षा करते-करते धरती की सारी हरियाली कुलस गयी। ख़ुश्की 
के मारे जगह-जगह दरारें पड़ने खगीं। अन्तर की प्यास एक बूंद पानी के 
लिए तरस उठी | 

तभी विस्तृत आकाश में सेव का एक हुकड़ा इठलाता हुश्आा दिखलायी 
पड़े! | 
“ओर मैंध दूत ! क्या वर्षा का संदेश लाये हो !” संतप्त धरती करुणा- 
पूर्ण स्वर से चिल्ला उठी । 
“इतनी उतावल्ली कयों,..हो जायगी वर्षा समय आने पर!” मेघ ने 
अपेज्ञा से उत्तर दिया | 
“ते जाने कब आयेगा तुम्हारा समय ,., मेरा तो प्यास के मारे दम मिकला 
जा रहा है, ..फिर क्‍या मेरी ल्ञाश पर पानी बर्साओगे !” हताश धरती ने 
व्यंग्य पूर्ण याचना की | 
“अरे |, .,जब् मूसलाधार बरसूँगा तब ठुम्हीं हाथ जोड़ कर विमती 
करोमी.. बस, बस, अब नहीं चाहिए,” मेघ ने ऐसे कहा जैसे धरती के 
ऊपर कोई बढ़ा एहसान कर रहा हो। तमी हवा का एक तेज भोका आवा 
, और बह उस के ऊपर' सवार हो कर आगे बढ़ने लगा | 


२१३३ ७७ लघुकथाएँ ७ बेकुएठनाथ मेहरोत्रा 


प्यास के मारे दम तोड़ती हुईं घरती बौखला उठी, “तो सुच् लो मेष ! 
जब मेरे श्रन्तर का ज्वालामुली भमभक उठेगा तो तुम्हारी समस्त जलराशि भी 
उसे शांत, न कर शकेगी...?” 

पर हवा का भोंका मेत्र को तेज़ी से डड़ाये लिये जा रहा था। उस ने 
छुन कर भी अनसुनी कर दी। 


ऊबड़साबड़ रास्ता 


ऊबड़खाब॒ड़ यस्ता | उस पर एक इंसान अढ़ता चला जा रहा था। 

चलते-चलते वह मुंकला उठा | सिर पकड़ कर, किनारे पड़े एक शिलाखंड 
पर सुश्ताने के लिए, बैठते हुए, अत्यन्त खीझ भरे स्वर में सामने पढ़े हुए; उस 
लम्बे रास्ते से बोला--- 

#तुप इतने ऊबड़खाबड़ क्यों हो, रास्ते !? 

रास्ते ने उस की शिथिलता पर मुस्कराते हुए उत्तरदिया। 

#मेरा काम तो सात्र पथ-प्रदर्शन करना है...मुझे सँबार कर रखना तो 
तुम्हारा काम है...जो जिस दशा में रखता है वैसे ही रहता हूँ...इस में भेरा 
क्या दो+ है !” 

रास्ते की बात ने इंसान को निरुत्तर कर दिया । 


शांति एम० ए० 
छे 
मौली के तार 


दर 


श्वामा की मधता इतनी स्थापक थी और हृदय इतसा विशाल कि कोई बंद 
उस से एक बार भी मिलता दो उस को अपनी संतान से अधिक मानने लगता। 
कोई युवक उसके सम्पकक में आ जाता तो रक्ता-बन्धन और भाई दूज के दिन 
शा ५ 


श्३ेछ ७8 संकेत 


उस के पाँव अनायास ही उस के घर की ओर मुड़ जाते 


| कोई स्री क्षण-भर भी 


उस से बात कर लैती तो उसे लगता मानो अब तक है उसी के स्नेह की, उसी 


की सानत्वना की खोज में थी। 


एक बार रक्षा-बन्धन के पुण्य-पर्व पर श्यामा ने वे 


हुव. ममता और उत्साह 


के साथ अपने निकटठतम चार बस्घुओं को घर पर कस किया । सोली के 
तार उन की कलाइयों पर बाघ, आँगूठे में रोली लगा कर उन के टीका लगाया 
और पिठाइयों से मरा थाल सामने रख कर वह पानी लेने भीतर चली गयी । 





उस के भीतर जाते ही एक ने कहां, “इस पावन ः का मूल्य क्या जीवन 


भर भी हम चुका सकेंगे ! ?? 
दूसरे ने अत्यन्त उदासीन मा से कहा, “यह तो 


अपना-अपना स्वभाव 


है | इस में तारीफ़ की या झतशता अनुभव करने की कौम| सी बात है |” 
तीसरे मे पाँच रपये का एक नोट उंगलियों के बीच दबाते हुए कहा, 


#भई | आज कल तो एक राखी का मूल्य है पाँच रुपये 


|| १ 


चौथे ने अपनी गोल-गोल आँखें नचाते हुए, बड़ी विरक्ति के साथ कहा- 
छोड़ो भी यार ! बेकार की बातें करते हो । उस ने इतने युवकों की गर्म-गर्म 
कलाइयाँ पकड़ीं, माथे स्पश किये और उसेकचाहिए ही क्या था १? 









का मे 
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| ओर अन्य कुछ कविताएँ 





निज ललाठ की रेख. बालक्ृष्ण शर्मा नवीन 


श्रब तक की क्या तुम ने पढ़ें सफे निज लज्ाट की रेख ? 
देखे इतने दपण, फिर भी, बाँच मे पाथे मेक ? 
हाँ, उल्टे आखर पढ़ने का तुक्‍्हें नहीं अभ्यास; 
किन्तु पढ़ेगा अभ्य कौन तब भाजल-किखित थे छेख ? 


अच्छा है कि रहें अपडित ही ये विधिन्श्रक्षर वाभ; 
पद छोगे तो भी क्‍या होगा ? कोन सरेगा कास 
जो होवी है वह तो होगी; अनहोंनी होंगी म; 
यदि यह नियम अठ्ल हैं तो तुम क्यों होते हो क्षास ? 


यदि है नियति पूर्व गति-निश्चिचय-चालित घूर्णित चक्र, 
तब क्या चिन्ता ? रहे' भाग्य की रेखा ऋलुया बक्र | 
यदि है यहाँ विवशता इतनी, तो फिर--खैल समात्त ! 
मिले भक्ते ही जीवन-नद में तुम्हें मत्य्य था नमक [ 


किसने तीतर-फल्द बनाया ? हैं थे तीतर कौन ! 
पिज्लर यह क्‍या है ? पिक्लर के बाहर-भीतर कौन 
कौन फॉसा दे ? फाँसा किसने ? कैसे ? कब ? क्रिस अर्थ ? 
तैच्रीय गोश्रज, तुम हो, तो बोलो, क्यों हो मौन 


सदेखाब्दियों इन प्रदनों ' को. छेकर अपने  अक्ल 

यों विशँस्ी जो हुलल विहसता झद शशाहु मगकू | 
के 2 ७ ० 35 गे ए ॥। 

श्यामक्ष दाश पाशि जी गोदी में; भरी ये घरृूजंदि ग्श्व, 


4 ० ३७७ पी ६. मर हल $- 
अचुत धुर्तों, कबपों के हि में खेल रहे सिशशक्ष | 
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निरदश्थ ही गिरी कह्री, अल्त में उठी तरंग, 
और, उफ्रक आये जो तारे सो ः नभ गहू, 
बसी प्रकार, बिना आशम्र ही ये सब गहरे प्रइन, 
करते हैं क्या संसति-सर की नीरबता को भरक्क़ ? 


सत सोचों हम प्रदनों की है निषफल जऊंहा-पोह; 
सिर चिन्तत ही से कटता है जीवन का व्यामोह; 
प्रश्न करो सधुकरी बधृत्ति है क्‍ अञ्नयन-पंथ; 
ज्ञात नहीं क्या कि है हृदय में निरलसल। शांभवत टोह ? 


शतियों का श्ज्ञार किया है इस प्रवर्तों ने वित्य; 
इसने सिस्मा सहस्वाब्दियों का | मानव-साहित्य। 
कम्पल, सन्धन, चिन्तन उच्सन, उलमान-स्िण, ये धन्य ! 
जिनके कारण चमका जन का चल-चिक्रमन्ञादित्य ! 


कौस कहेगा किये प्रतण हैं. मिरवेदस, समिश्सार 

कीच कहेगा कि है ठूथा ही इनका तत्वे-विचार 

45 2 कप] 

यदि ये प्रश्न व्यर्थ हैं तब तो जन-जिज्ञासा-इृत्ति ९ 
५. 0 हों / 

होगी सिद्ध व्यथ; फिर, होंगे बन्द प्रगति के हार । 


उठते हैं. यदि प्रशन हृदय सें तो वे उ्ें सुखेस; 
प्रदर्भों के बचत हमें उपनिषत्‌ मिली प्रभभ, कठ, केस; 
करते-करते म्रइंस बन राया सचिक्रेता अस-मिन्न; 
और अस्त है केवल मन्थन-जिज्ञासा| का फेस [ 


तुम हो कौन, कि जिसने हिम यों मथ टाज्ा, है प्ण ? 
तुम हो कौव, कि में घरता हूँ निश्चि दिन जिसका ध्यान ? 
विरही ने अकुल्षा कर पछ्षा यों. जिस क्षण, | जिस यबॉस--- 
उसी निमिय ले प्रेघ-दूत के हुए हदूपन्दर गाज ! 
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मामवे ने भर प्रश्न दगों में जब देखा जगन्जाल, 
वैज्ञानिकता वरबंस जनमी उसी दिवस, तत्काल; 
उसी प्रबल परिए्रच्छा का पथ पीकर हुई वयस्क-- 
और कुशल इतनी कि खिलाती है वह अणु के व्यात्व ! 


अन्तझ्ुत होकर सानव ने पूुछ्ठी जब कुछ बात-- 
तब बहि-रंग-झूप की महिमा हुई और कुछ ज्ञात; 
तू-तू मैं-में, यहन्वह के सब हुए आवरण दूर; 
वह अद्वेत हुआ सम्मुख, जो अ्रब तक था अज्ञात ! 


अपने श्रम की देख व्यधता मानव ने शुपधाप--- 
गही शरण उल नियति-नियस की जिसका क्षेत्र अमाप; 
और, सोचने लगा कि क्‍या है यह सब दुदम खेल ? 
क्यों है जीवन में इतसा यह मिपट विवशता-झाप १ 


नियति तुम्हारे क्षिए शअदत्त है; पर, सोचो यह बात--- 
कि जो नियति-निर्माण-हेतु है वह क्‍या है अज्ञात ! 
है निबन्ध प्ररणा चेतन के विकास में व्याप्त 
तब, इृच्छानस्वातल्य तुम्हारा है स्वभाव सहजात | 


कलक्षित जांत जीवन-अणु से तुम स्वेच्चा! ते ही क्राज--- 
हद्विपद, द्विसुज, मनवात्र, छुद्धियुत बने सूजन के राज; 
इस अकार है स्वयं सिद्ध तब इच्छा का स्थातसूय; 
और, कम-स्वातसूय सजाता है सजन के साज | 


; ड्ै पे | ' 
क्या है लिग्रति ? नियति है केश्ल कम-समच्यय, मिन्न, 
ओर क्रिया थी प्रतिक्रिया हैं भिशचण, अश्षम, सिन्र; 


५ ञ्ह घर 8 
कम तुम्हारे यंत्र ले सके शो, थे बन नियोति कटोर -+ 
तुम्हें, विवद्ञवन्सा मचा रहें हैं सोबम-ताच चिजिन्न । 
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जेच्चछा अरित, स्वकृत, शुभ, अशुभ, नो एकश्रित कम-+ ' 
उनसें ही है. निद्चित नियति की जब्मनकथा का मसे; 
किर भी सब्तत विद्यमान है सब स्वकर्म-स्वाससथय; 
विपम-सम नियति-नाश, तुम्दारा है आत्यन्तिक धस । 


कथित अमोध भमियति का कर्ता जो सानव समवान; 
दता भी हो सकता है यदि हो सचचेष्ट सशान; 
चक्र-व्यूह-ेद प्राक्तन का करना, यह है. शाक्य, 
यदि हों लोह-लार-बल्त संयुत इस मानव के प्राण । 


यह सब है भू चसत्य; किन्तु तुम निरखो बह निरीह आणी--- 
लिसके नयनों में जल-कर् हैं और भूक जिसकी वाणी, 
जिसका! जीवन वियति-हस्तगत कन्दुक बन कर छुदक रह, 
स्वकृत कम-स्वातम्ध्य-भावना ऐसे जन ने कब जानी ? 


यदि ७ नलिन विलोचन शर्मा 


यह दाल कितनी अज्छी होती, 
और क्यों नहीं है ? 
और उसकी देह क्या पूशता नहीं होती 
भूत्तिकार के स्वष्च की 
जो अस्तरानुवाद को दलता ही रहता 
और उसकी दावत् ! 
यह देह ? 
यदि पपोरे चैसी बरौनियों में ख़त्म होते, 
जैसी ऊपर से कगाने के लिए मिलती हैं; 
यदि सिडना मध्य होता अपफिते 


्ज्नज 


बारे बीत क्ाजाफल् धाछे इत्तकप 
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चित्र॒शात्ञा ७ सी० बो० राव 


सामेट ७ 


मैं व लेगा चित्र, केकर क्‍या करूँगा ? 
आज तक पेसे बहुत से चित्र मैंने 
चाव से, उत्साह से, छेकर बयाये, 
बन गयी दीवार धर की चित्र-शाला । 


पड़ गये धूँघछे मगर, मैले, पुराने, 

जो सुरक्षित सूय-किरणों से नहीं थे, 
और जिमको सावधानी से बचा कर 

में अंधेरे में छिपाये रख सका था, 

कुछु समय के बाद पट की पीठिका से 
वे उत्तर कर श्रा गये दीवार पर ही 
और अब मिटते मिटाये भी न झुकसे । 


मैं न लेगा चित्र ये निर्जीव, निष्किय, 
क्योंकि अब में खुद बना कर देखता हूँ 
चित्र जीते जागते, चलते, बदलते, 
रोधनी में खोल घर की खिड्कियों को । 


परिलोचन शाघ्षी 


पके नीचे गिरीं। श्ँख में कहाँ बिठाई 
तथ तक आा पायी थी । रोमनरोम हीं मानो. 
आँख बन गया, सिहरन से लद॒राया, दानों 
से किसके यह दृ॒ंं सरा थां और:मिदाई 
सन में पाग उठी थी | मेरी और सुम्हारी 
दो दुलियाँ हों गयीं पक्क थों।कोयल बोली 
और पपीहा . चीखा,. फेरी योंही हो छी.. 


प्राणों की । मन की छुबि अपने आाप॑ जतारी 


भध्छ० छक्के 


सच कहूँ 


संकेत 


हमने अपनी-अपनी आँखों में । 


यह ऐसे 


हुआ कि जान न पड़ा, मगर जब आगे आया 


तब मालूम हुआ कि आज ही सब 


छुछ पाया 


एक निमिय में । निमिप बन गया तरीयुग जैसे । 


खुपके-चुपके. प्राणों की वह अहढ 
भीतर-बाहर हाई. इन्द्रधझुप की 





& 3० देवराज 


सच कहूँ ! 
अजुभव में मेरे सब ले बड़ी है, 
ठोस, थिर, कड़ी है, 
घरती यह, कैसे फिर स्वर्ग की 
बहालोक, गोलोक, जज्ञत की, भ्रश की 
कल्पना गहूँ ? 
सच कहूँ ! 
कहते हो प्रथली की नश्वर वे सा 


सारहीन झूठने मनाने की श्थितियाँ 
किसने देखे हैं किन्सु यम के वे ते 


और मुक्त पुरुषों के ज्योत्तित कूलेवर ? 


जान्बदल्ी, 
बदली ! 


हैं, 
छह, 
रु, 





भय ओऔऔर आशा में उनकी भी 


कैसे रहेँ ? 
सच कहूँ ! 
सुनने में बन्चु ! देव-दालवों की 


रोचक कथाएँ हैं 


सुध्य भही--मानच की मानव हीं 


हुर्ता व्यथाएं हैं, 
मर हूँ में, भर को फिर देवों से 

हीन क्यों कहूँ ! 

सच कहूँ. |! 
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शांति कपोत ७ श्रोझष्णदास 


थु्गों पहछे एक विकलल कपोत संकद-अस्त, 
गोद में शिव के छिपा सहमा, डरा संत्रस्त, 
कॉाँप कर बोला कि राजन ! दो अभय का दान, 
नहीं तो यह कर पंछी अभी छेगा आखण !! 
हिल उठे शिव, माँस दे, उसकी बचा की जान, 
रक्त से अपने दया का लिख गये आख्याम ! 
आज फिर आया सुअ्रवसर, फिर वही इतिहास, 
वही आस्था, वही करुणा, वहीं दृढ़ विश्वास | 
आज शिव की भाग्यगाज्षी दो अरब सब्तान 
दे रही फिर उसी खग को अभव जीवेनदान, 
है हृदय में ब्याय नय कि विजय का उल्लास, 
जलन रही है स्वेह की शुचि वर्त्िका सोच्छूबास ! 
मह्ुजवा का धवन, विम्नज्ञ प्रतोक, सुख का लोत 
जड़ रहा है मो नभ पर इचेत शांति कपोत ! 


बस और कुछ नहीं ७ भुवनेश्वर प्रसाद 


श्द्‌ 


आँखों की धुम्ध में, डड़ती-सी 
एक अजब अफ़वाह का मज़ाक है यह 
पिघले हुए दिल्लों भौर नर्मायी हुईं रोधियों का 
हीरा तो खान में एक 
प्यारा-सा फ़साना है, ' 
किसी पत्थर दिल और नम श्राँखों वाली रोटी का । 
गरीबी के पद्चोड़ में 
ग़म के दानों की!झूत है. 
सत्र का बचा हुआ झुंह 
ख़ुकष जायगा कल के अखज़बारों में 
बस और .कुड् महीं । 
““अमु ० शमशर बहादुर सिंह 
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कस शेष ७ सुमित्रानन्दन पंत 


एक कृत्त हुआ शेष, 
बृत्त शेव ! छृत्त शेष ! 
जन मन में समर भर 
नवयुग करता प्रवेश ! 

ठुत्त शेष | 


युग चिवत प्रहर घोर 
छाया तम ओर-छोर 
दूर, अभी दूर ओर 
दिक कंपित सू-्प्रदेश ! 

न्‍ घृत्त शेष ! 


ज्वांक्ा का लोक अमर 

आकल करता अन्तर, 

मृत्यु धूम रहा घहर 
| ३ ०. 

भरजता क्षात्तेज अशेष ! 

बूस शेष [ 


निद्रा से क्‍्लांत सयन, 
स्मृतियों से उपचेततन, 
सानस में युग स्पंदन, 
प्राों में भवोग्मेष ! 

बुत्त शेष ! 


सिहर रहे ...सूक्ष्म शुवन 
जीवन सम नव चेतन, 
चघरते नव स्वप्न चरण, 
मिटने को दैन्य क्लेश ! 

बृत्त शेष ! 


बिच्यार *एशा 


संगवत शश्ण उपाध्याय 
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प्रगति का ऐरावत' 


पिछले पचास वर्ष भारत के इतिहास में बड़े महत्व के रहे हैं। भारत ने 
इस बीच राजनीतिक रूप में भगीरथ अ्यत्व किये हैं और उन प्रयत्नों का प्रभाव 
न केवल उसकी राजनीति और आजादी की लड़ाई पर पड़ा है, वरन्‌ उसका 
सारा जीवन उन ग्रयत्तों में सम्मा गया है । स्वयं उसका साहित्य भारत की नित्य 
बदलती क्रांति और प्रतिक्रियामबी परिस्थितियों का अझनुवती बना है। उस 
साहित्य की अगति की कहानी भी महत्व की है । . 

इन पचास वर्षों का आरम्भ-काल भारतीय साहित्य का प्रायः बीज-काल है | 
भारतीय समाज में आधारभूत परिवर्तन होने लगते हैं और उनका प्रभाव भारत 
के साहित्य पर स्पष्ट पढ़ता है. और साहित्यकार एक नये जीवन के प्राणों से 
श्ान्दोलित खुली हवा में साँस लेने 'लगते हैं | य्यपि उनका कोई समा हुआ 
संगठन नहीं है, उनके दृष्टिकोण का कोई सामूहिक रूप अभी नहीं बम पाया है, 
पर उनकी झतियों के विषय सामाजिक हो उठते हैं। कल्ला में, साहित्य में, स्वत 
एक अकार का आक्रोश आता है, गतिशीलता आती है। पहले. यह गतिशीलता 
अपने भूले हुए उन्नत अतीत को चेतती है, फ़िर प्रमष्ट सावधि को सुधारने 'के 
लिए डग भरने लगती है। कला में अजन्या की अतीटापेणी इृफ्टि पुनतमिए 
का सन्देश लिये भावंयूमि में उतरती है. और सावधि-जन-बेतगा उसे सर्वथा 
अतीत का विष्करिय स्वप्न नहीं बनने देती। “हम कोन थे. क्या हो गये हैं और 
क्या होंगे अभी ?” में जहाँ एक और शालीन अतीत की ओर संकेत है, वहाँ 
सावधि की समस्वाओं पर विचार करते? की भी पुकार है । 

शष्ट्रीय काँग्रेस की राजनीति पहले निरीह, पीछे सक्रिय दो उठती है और 
, बीसवीं सदी के आफम के वर्षों में उतका प्लेटफार्म अगर ओर कुछ नह वी 
कम से कम गतिमान्‌ , ग्राणवान आलोचकों की एक 'फ्रोरम' तो दे ही देता ई ! 
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इटली की 'कारबोनारी' जैसी शुप्त राजनीतिक को का भारत पर भी प्रभाव 
पड़ता है और आयरलैशड की आजादी की लड़ाई इस देश के नवयुवकों में 
भी औचित्य की लगन भरती है | क्रांतिकारी दलों का घंगठन, स्वदेशी श्रान्दोलन 
की सक्रियता, समाचार-पत्रों की नयी आवाजू--सभी समाज के नये जीवन 
की ओर संकेत करते दे ओर सन्‌ सजह की सफल ह्सी क्रांति आजादी की नयी 
लहर से यहाँ के तण्णों को आन्दोलिंत करती हैं। कक की आवाज़ को 
दवा कर स्वतत्त्ता और स्वराज्य का नाश बुलन्द होता है। साहिय और 
सामाजिक आन्दोलन एक मन-एक प्राण होते हैं और साहित्यकार जनता की 
आवाज में अपनी आवाज मिला कर ललकार उठता है।-- 


भारत का छतिया पर भारत-बलकवा के बहेला रकतवा 
के घार रे किरंगरिया 


काँग्रेस का स्व॒राज/-आन्दोलन ज्ञोरों पर है। ०: देश, काश्मीर से 
कुमारी तक, अटक से करक नहीं गोह्यटी तक, रंगून तक, एक साँस-एक स्थर 
में अपना जनन्‍्मसिद्ध अधिकार! माँगता है | पंडित और शानी, बकील और ' 
पत्रकार, विद्यार्थी और शिक्षक सरकार से असहयोग कर जेलों को भर देते हैं | 
यह रौलट ऐवट और पंजाब-हत्याकांड की मात्र रे नहीं है, यद्यपि उसकी 
प्रतिक्रिया मी स्वयं कुछ कम नहीं जो वह भारत के अ्रपुख साहित्यकार कविवर- 
रवीन्र को अपना खिताब लौंठाने को मजबूर करती हैं, यह वस्तुत: एक सोची- 
गुनी निश्चित योजना--स्वराज्य की योजना--का परिणाम है । 
आर साहित्यकार भी तब चुप महीं बैठता | ब्दआा र्र, इकबाल आदि की 
प्रेरणाएँ, चकब्रस्त और मैथिलीशस्ण गुप्त की माएँ. तभी रूप धास्ण 
करती हैं और राजनीतिक लड़ाई में स्वर पूकता साहित्यकार तिलक की सजा पर 
देश के लड़ाकों को सावधान करता है-- 
शोरे-मातम न हो मंकार हो कह की, 
चाहिए कीम के मौषम को चिता तौरों की / 
क्रम की नस पकड़ी है कवि ने, साहित्यकार ने उसके बढ़े तेवर पहचाने हैं 
श्र उसकी आवाज खुल्क़ की आवाज बन जाती है-- 
हों ख़बरदार, मिन्‍्होंने ये ) दी है, 
कुछ तमाशा ये नहीं, की ने करवट ली है ! 
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साहित्यकार क्रौम की वह करवट पहचानता है और अपनी फ़ौलादी कलम से 
आजादी के दुश्मनों की रूह चीरता चला जाता है, लेखनी से आग उगलने 
लगता है। गणेश शंकर विद्यार्थी के प्रताप! की नीति-प्रतिजञ में भारतेन्दु की 
विद्रोही गँज है और बालकझष्ण शर्मा “नबीन” की पौरुपपूत, कमैठ वाणी ईसाई 
वबियों की चुनौती को तिरस्कृत कर देती है। साहित्य सामाजिक प्रेरणाओं 
और शाभनीतिक आन्दोलनों की मस्तों का रक्त बन जाता है, उसका सक्रिय 
पिंडस्थ अनुवर्ती है। 

फिर राजनीति कुछ काल के लिए शिथिल हो जाती है, स्वाभाविक ही | 
और साहित्य भी उसका श्रनुवर्ती होने के कारण निष्पाण हो उठता है। बह 
अन्तर्मुख हो जाता है । उस की लेखनी की पैनी नोक सामाजिक दृष्टि से कुल्द 
हो जादी है, साहित्यकार के तीर तरकश में लौट आते हैं और जब बह उन्हें 
तिकालता है तब बजाय उसका काकपन्न पकड़ने के वह नोक पकड़ता है ओर कमान 
की रस्सी चाहे वह कितनी ही क्यों न ताने, उसका तीर न तो दूर जावा है, न 
निशाने पर घोट कर पाता है; निशाना तो उसका कोई है ही नहीं | 

राजनीति और साहित्य किस मात्रा तक एक-रस हैं, यह इससे सिद्ध है| 
आज़ादी के लड़ाके जब लौटते हैं तब साहित्य भी शिथिल्न हो जाता है और 
साहित्यकार अपने पत्ायन की ग्लानि में “मिज” को खोजते हैं---कभी के ऊंज॑स्वित 
और क्रियापाायण अरविन्द के विराग में साँस लेने लगते हैं; आत्मविस्मृति से 
परामूत, राग से रंजित, पिंड-तत्व से वंचित वे उच्छुवास में, सदन में, अनुपम 
निष्ियता में, पलायन के पराक्रम में अपनी सिद्धि मानते है। उन्हें, उन सब कुछ 
हारे हुओ्नों को, पिंड ( शरीर ) के लिए, प्रयास भौतिक-स्थूल और एतदर्थ श्रोछा 
लगता है, उनका चिन्तन भ्रब उसके लिए, है जो पिंड से---उदर की माँग से--- 
परे है, स्थूल से परे है, सूद्म है, मिंराकार है, निर्गुण, रूपहीन, अपरिमित, 
अपरिमेय है---अनन्त मदिर, छुकुमार शब्दाडमस्बर मात्र यत्रपि ! 

पर एक तबक़ा लेखकों का फिर भी है जिसे अपने सावधि का बोध है; जो 
पिंड को घेरने वाले श॒त्य को देख कर भी पिंड” को मूलता नहीं। जानता है कि 
शूत्य का बोध भी उसी स्थूल से होता है और कि जीवन पिंड” की परुपरा में 
है, उसी की परिदि में साकार हुआ & ओर उसकी निजता को क्रायम रखने फे 
लिए स्वयं (पिंड! को कायम रखना होंगा, कि पिंड को क्रायम रखने के लिए, 
स्वत॑त्रावर्ण के शिए आज्ाबी अनिवार्य है श्रोर कि वह आज़ादी चेकि कोई 
' दूसरा उसे नहीं देगा, वह प्रलिस्टीस का आचरण नहीं करेगा। पीठ की जम 
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धूल को फाड़ कर वह फिर अखाड़े में जा उतरेगा और अपनी हार को जीत में 
बदल देगा, क्योंकि अजगर करे न चाकरी? उसका इष्टः नहीं । 


इस तबक़े को पन्‍त, प्रसाद, निराला, महादेवी, नरेच्र और बच्चन का 
साहित्य भी, जो अधिकतर इस मध्यवर्ती युग की देन है, सवंधा अग्राह्म नहीं । 
३समे भी उसने माधुर्य, पदलालित्य, सुकुमार और कोमल भाव-गंफन-- लितर 
पोलीत” के प्रतिमान--नाये हैं, शुद्ध अतीत की सीमाश्रों से उसका विद्रोह उसने 
प्राणों की तरह सैंजोया है और पन्‍्त के प्रकृति-बोध के 'उदार अंचल की हवा 
आर गाँव की तथः लेखनीकर्षित भूमि से उठती सुरभि से तो उसने अपने नथुनें 
भरे हैं | निराला की शक्तिम, पंक्ति की परिधि में न समा सकने वाली महाप्राणता 
को तो उसने अपने अत का मंगल ही माना है। महादेवी फे शब्द-चयम, नरेन्द्र 

' शर्मा की मिठास यहाँ तक कि बच्चन की रागमयी, पर व्यथित जीवन से भी उसका 

उल्लायमय भाग ले लेने की प्रधृत्ति का वह स्वागत करता है। लेखकों का वह 
तब्क़ा उस बीच के कोमल-पदीय साहित्य को भी 'कल्लासिकल! के साथ ही 
अपनी विरासत, अपनी परम्परा की “अक्षुय-नीत्री! में डाल॑ लेता है। 

लेखकों का यह दल अपने चारों ओर देखता है। उसका सावधि खतप्रायः 
है। सलानि, विमर्ष और विद्रोह पेदा करने वाला वह कुछ करेगा, बरना अगर वह 
लेखक है तो वह अपने आदर्श से बंचित है, पथम्रष्ट हैं, लक्ष्यान्ध है। वह 
जानता है कि उसके सूत ढीले भर हो गये हैं, हूटे नहीं; दृष्टि लुप्त भर हो गयी है; 
उसे दिशा-श्रम मान हुआ है सो वह मरीचिका के पीछे दौक॑ता रहा है--और अब 
बह अपने सूत लोज् कर बयेर लेगा, अपने युरातन संकल्प और जन-शरेयरकर 
साहित्य के राजमार्ग पर आरूढ़ हो दिशाओं को पहचान। लेगा, उपा के याची 
गयलस की ओर रजनी के श्यामल अंचल को भेद कर ज्ितिन पर जगने वाले 
अबदण की ओर . मुंह करेगा, पच्छिम की ओर पीठ, क्योंकि वह जानता है कि 
यह प्रकाश के डूबने की दिशा है, कि उसकी अत्यन्त पवन परम्परा ने उधर 
पीछे की ओर दख़ करने से उसे आगाह किया है-- . 

मामात्रापक्ततीचिका / 

सावधान, कहीं पच्छिप की प्रतिगति की दिशा में न भटक पड़ना, वह 
मरीखिका: की राह है ! 

और लेखक की इसी नयी चेतना में जन्म होता है. प्रगतिशील आन्दोलन 
का, ओमिएत्व, का, जो अपनी साहित्यिक अनन्त परुयशा के बुद्ध को मस्यक 
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भुकाता हुआ भी इस नवीन चेतना के बाधिसत्व के महायाव को सरबस मानता 
है, अहँत की एकाकी स्वार्थपर परम्परा को ओछा, हीनयाना ! अपने आनन्द और 
उल्लास को शर्त की भाँति वह अकेला नहीं भोगना चाहता | बह जन-जन को 
उस अपनी रागभयी, बिद्रोहमयी, कल्याणमयी अनुभूति का भागी बनायेगा ! 
सह तब तक निर्वाण नहीं लेगा जब्र तक इस धरा का एक प्राणी भी अनिर्वाण 
रह जायेगा !---यही उसका संकल्प है। रवि ठाकुर और प्रेमचन्द की राह का बह 
राही है ओर यद्यपि “नवीन! अ्रश्न उसके साथ नहीं, "नवीन? की तपपूत, साध्रना- 
संचित पहले की ओजस्बी वाणी उसके संकल्प-स्वर में लय हो चुकी है । 


देश भर के नौजवान साहित्यिक, देश में, विदेश में, इस मब-चेतना के 
स्वर घुनते हैं ओर एक नये प्रगतिशील, जन-प्रबण आन्दोलन का सूत्रपात 
करते हैं। १६३६ में लखनऊ में सबंहात मानव का साहित्य लिखने वाले 
महामना मुंशी प्रेमचन्द की अध्यक्तता में प्रगतिशीलों का पहला सम्मेलन होता है 
श्रौर प्रगतिशील साहित्य के निर्माण के लिए, ग्रगतिशील आन्दोलन के लिए, 
प्रगतिशील-लैखक-संघ की नींव पड़ जाती है । 

साल-दो साल में साहित्य का देश-व्यापी आ्ान्दोलम खड़ा हो जाता है, 
प्रान्तन्पान्त में उसकी शाज्राएँ-प्रशाजाएँ खुल जाती हैं और कबि, कहानीकार, 
नाटककार, गद्यकार--एक मन-एक प्राण हो कालिदास-तुलसी के ब्ीन में 
अपनी आवाज भरते हैं । दूसरे प्रशतिशील सम्मेलन की अध्यक्षता स्वयं रवीन्द्र 
स्वीकार करते हैं और कल्नकत्ते के उस १६९१८ के सम्मेत्षम में संघ अपना . 
नवजाग्ति-संशक्क जनहिताय-जनसुखाय साहित्य-निर्माण का संकल्प अपने 
शोषणा-पत्र में इस प्रकार प्रसारित करता है--- 


“भारतीय समाज में क्रांतिकारी परिवर्तन हो रहे हैं। प्रतिक्रिया- 
बाद की आत्मा का श्रन्त यद्पि अनिवार्य है और वह कुणित्त भी 
हो चुकी है, फिर भी-वह सक्रिय है ओर अपनी उपर बढ़ाने की 
निर्तर कोशिश कर रही है। वल्ारिकश कुग फे अन्त. के बाद. 
भारतीय साहित्य की अद्ृत्ति जीवन की यास्तविकता से मुह फेर लेने... 
की रही है। यथार्थता से भाग कर उसने निराधार अध्वात्मवाद और 
आदर्शवाद की शरण ली दे | फल वह इुआः है कवि उसके शरीर का 
रक्त सूख गया है, उसका मानस निष्याण हो गया है और उठने 
_पंजर-बद्ध रूप और जड़वादी विचार पति स्वीकार कर ली है | 
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भारतीय लेखकों का यह कर्तव्य हैं कि भारतीय जीवन में 
होने वाले परिंबर्तनों और देश की प्रगति की स्पिरिंट ओर वैज्ञानिक 
बुद्धि का अपने साहित्य में प्रकाश करें | उन्हें साहित्यिक आलोचना 
की प्रदंत्ति विकसित करनी चाहिए. क्योंकि वही प्रवृत्ति परिवार, धर्म, 
नर-नारी, युद्ध ओर समाज-सम्बन्धी प्रतिक्रियाबादी-अतीतवादी 
प्रबृत्तियों से सफल लोहा लेगी | जितनी भी साम्पदायिक, विद्वेषी और 
मानव के शोपण की साहित्यिक प्रवृत्तियाँ हैँ, भारतीय लेखक उनका 
प्रतिकार करेंगे | 

हमारे संघ का उद्देश्य उन रूढ़िवादी वर्गों से साहित्य और 
कलाओं की रक्का करना होगा, जिनके हाथ में वे अब तक घिनौनी 
बनती रही हैं। उन्हें हमें जनता के मन-प्राण के निकट लाना होगा, 
उन्हें इतना सजीब बनाना होगा कि वे जीबन के यथार्थ को अभि- 
व्यक्त कर सकें और हमें हमारे अ्रमिप्रेत आदर्श तक पहुँचा सकें | 


अपने को भारतीय सम्यता की समुन्नत और उदाच परस्पराश्रों 
का बारिस मानते हुए हम देश के ग्रतिक्रियाबादी सभी विचारों 
की उत्कट आलोचना वरेंगे और हम ( देशी-बिदेशी दोनों साधंनों से ) 
व्याख्यात्मक्त और सृजनात्मक रचनाश्रों द्वारा वह सब कुछ करेंगे 
जिससे हमारा देश अपने अमिमत नवजीवन को प्राप्त कर सके | 
हमारा विश्वास है कि भारत का नया साहित्य तभी सफल और सार्थक 
होगा जब बह हमारी आज की समस्याओं का हंल देँढ़ेगा--भूख और 
दरिद्रता, साप्राजिक अवनति और राजनीतिक गुलामी की समरयाओरों 
का हले ! जो. भी हमें परमुखापेच्षी, निष्किय और तर्वाह्दीन बनाता है, 
बह सभी हमारे लिए प्रतिक्रिपात्मफ है. और जो भी हम में आलोचनात्यक 
प्न्त्ति जगाता है, जो बुद्धि और तक के प्रकाश में संस्थाओं 
ओर परम्पराह्रों की समीक्षा करता है, जो भी हमें सक्रिय बनाता, 
परखर संगठित करता है, हमें बदल कर समुन्नत करता है, उस 
सबको हम प्रगत्यात्मक मानते हैं)” 
(कलकत्ता, दिसंत्रर २४-२५, १ रेप) 


,... कहना ने होगा कि पहली बार इस देश के इतिहास में किसी साहित्यिक संस्था 
में साहित्य और जन-जीवन के संज्न्ध में अपनी मान्यता और दायित्व की 
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बोपणा अछुत शक्ति और स्पष्ट भाषा में की। आन्दोलन का अगले वर्षों का 
इतिहास इस घोषणा की मान्यताओं के सवैथा अनुकूल है। पहली बार इस 
देश की इस साहित्यिक संस्था ने साधाजिक ईतियों से लोहा लेने का यक्ष 
किया | अकाल और मुल्मरी, साम्प्रदायिक ऋगड़ों और राजनीतिक ज़ह्म के 
प्लिलाफ़ पहली बार साहित्य के ज्षेत्र में आवाज़ उठी | “अकाल से लड़ने के 
लिए सांस्क्षतिक कार्यकर्ताओं की समिति! बग्बई के हिन्दी-उर्द प्रगतिशील लेखकों 
ने बनायी और बड़ी लगन से काम किया । देश-विभाजन के बाद जब भारत 
और पाकिस्ताव के नगरों में मार-काट मची और भाई ने भाई का गला 
काटना शुरू किया तब ने केवल पहली बार, बल्कि लगातार मात्र प्रगतिशील लेखकों 
ने अपनी रचनाश्रों द्वारा उत्से लड़ाई की और साम्प्रदायिक पिनोसी प्रवत्तियों 
का बड़े साहस से, ख़तरे के बाबजूद सामना किया । कड़ी आजमी का 'ख़ाना 
जंगी), अश्क का वृकान से पहले! और टेबल लैणइ! अब्बास का “अजन्ता 
सज्जाद जुद्दीर का 'साणइरुट रोड!, कृशन चन्द्र का (हम वहशी हैं?, अमृतलाल 
नागर का महाकाल?, शमानरद सागर का और इन्सान मर गया! और 
इस प्रकार की अनेक रचनाएँ हिन्दी, उ्द्‌, बंगाली, गुजराती, मराठी, 
पंजाबी, उड़िया, असमिया, तेलुगू, तमिल, कन्नढ़, मलायलम में प्रकाशित हुई । 
इन्हें प्रगतिशील केवल प्रगतिशील आन्दोलन में हिस्सा लेने वाले, लेखकों ने प्रस्तुत 
किया झो अपने इस लेखन के साधन से साम्प्रदाय्रिकता के भक्तों और देश के 
दुश्मनों का पर्दा फाश किया । पहली बार उस काल में साम्थदायिक ऋढ़ों के 
खिलाफ़ भारतीय क्षेखक ने संघ बना कर, उस अवसर पर उनके खिलाफ हस्ताक्षर 
युक्त घोषणा-पत्र निकाला । 


प्रगतिशीक्ष आन्दोलन का एक अध्यन्त महत्वपूर्ण कार्य आम-साहित्य को 
पुनरुष्जीबित करना रहा है। इधर सौं वर्ष के भीतर संसार के प्रधान साहित्यों 
ने आचीन आम-सादिल के प्रति विशेष अगियलि दिखायी है। फ्राग्त, जैसी 





इच्जड, <. इज आर पविशजकर सास आर तुदा मे शा दर्शा मे खत्य 


प्रवत्म हुए. हैं। पूर्वी प्रजातस्त्रों ने तो वे केबल आकनीयों आई वो खोज कर 


उनका पुनरद्धार किया, वर्ण उनका फि झे संशय कर, राड्रीय उलादि दाद 
झपने नवसता को एक गयी दिशा दी । मास्त भो भी उधर है बह हाफ: हि 
और उसे इक देश में प्रारभ्भ और विक्रदित किया सगतिशीले आखोलद ने । 
' देश में, विशेषकर गुजराती ओर उगकी देखा-देखी छिल्दी में पुतने आम-गीतों 


श्हे 
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को खोजने के कुछु प्रारम्मिक उद्योग हुए पर वे अंकिता अवैज्ञानिक, आरस्मिक 
ओर इक्के-दुकके प्रयत्न थे | प्रगतिशील आन्दोलन ने उत्त सम्बन्ध में सामूहिक, 
संगठित और वैज्ञानिक प्रयत्न किये | सभ्न से पहले तो द्श को वह दृष्ठि देनी 
थी कि इस सम्बन्ध के विपयों को वह हेय न समझे, कि ग्राम! था आमीण? 
और आम्यः या गँवारू दो चीज़ें हैं, कि वे हमारे राष्ट्रीय जीवन के स्फुरण 
और उल्लास हैं। उस आन्दोलन ने पहली बार असाधारण शिक्षितों को ग्राम- 
गान-वृत्यादि को पुनरुज्जीवित करने के कार्य में दीक्षित किया । हमारे गाँवों की 
खोयी हुईं, तथाकथित आमभिजात्य के अ्रमिशाप से बह कला फिर जी उठी | 
आन्दोलन ने देखा कि खोज से साँस हाथ झा सकती है, पर जब तक उससें 
प्राण की धारा नहीं बसेगी, नहीं बहैगी, साँस जी कर भी | निश्चय मर जायेगी 
और इसीलिए. प्रगतिशीलों ने भारतीय जन-नाट्य-संघ की नींव डाल्ली और 
उसके प्रदर्शनों से देश की दिशाएँ गजा दीं। जन-नाट्य-संघ (या जिसे 
साधारणतः “इष्य? कहते हैं) ने खोज को मरने न दिया श्र जिन्होंने कभी उसके 
रंगभंच पर प्रदर्शन देखे हैं, वे चकित रह गये हैं, उसकी शक्ति वे जानते हैं। पहली 
बार हमारी जीवित कला ने फूहड़ पारसी और हम अबास्तविक 
आधुनिक माव्कों के पार साँस ली। प्रान्तीय जमता के अपने -अपने बैल” (गाथा) 
अपनी-अपनी जबान में उस नव-राष्ट्रमंच पर मुखरित हुए--आम्मों की 'बरें- 
कथा, मराठों का पबादा', बंगालियों का 'कब्रिगन!, मध्य देश बासियों का 
आ्राल्दा! एक नयी आनबान, नया सौरभ, नयी है! लिये हमारे रंग पर 
उतरे | हमारे उर्द्‌ के क्रांतिकारी कवियों ने भुलाई 'मत्नवी” से अपनी शायरी 
का रूप सेवारा | आज जो प्राम-संस्कृति के नर्तन-गायत -अग्रिनय की इस देश 
में व्यापक गज सुन पढ़ने लगी है, उस का एकमात्र प्रगतिशील आन्दोलन 
को है | आमिजात्य साहित्य और उसके डसके तथाकथित ग्रवर्तकों की जबान 
पर तो यदा-कंदा इस आम-कल्ा की और संकेत उतर पढ़ते थे, पर उसे छूत्ते 
देखते उनके हाथ गन्दे होते थे, उनकी आँखे शरमा जाती थीं। इप्टाः ने उनका 
अहँकार तोड़ एक नयी ताजगी से भारतीय *रंगः को तरोताजा कर दिया। 
: प्रगतिशील आन्दोलन का यह सब से अधिक महत्वपूर्ण, सब से अधिक टिकाऊ 
कार्य है । 
आन्दोलन के अवतंकों ने फिर यह सोचा कि उन भहाप्राण जीवन प्रदायक 
आम-स्ीतों का पुनदद्धार हो कर भी यदि नव-सूजन से उनको योग से दिया बाय 
॥ 4 तो सीत स्माभाषिक ही सूल जायेंगे आर उन्होंने, उनके आन्दोलन की सर्याई 
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और अनिवार्य प्रमाव ने, नव कवि सिरज दिये। अनेक उदीयमान कवि जन- 
ब्ोलियों में, खड़ी बोली में भी नव-राष्ट्र, नव-जागरणु, नव-जीवन के गीत गाने 
लगे । मरे हुए हीर-राँफा जागे, पर साथ ही राज के हीर-सँक्का मी, अनुगर 
के मये मान-प्रतिमाम भी कजरी, बरवे, बिरहे, सोहर, और अमन्त शग-सम्पदा 
में सैंबरे और मुखर हुए | बनारस-मि्ज्ञापुर और अवध के गँवई के चुटीले गीत 
गुमराह राजनीति पर भी चुटीले प्रहार करने लगे | जन-कवियों की वाणी में न 
निराशा थी, व पलायन था, न कुण्ठा थी। उनके राग में धरा का कम्पन था, 
बूफानी समुन्दर के तेवर थे, बज़ की चोट थी। जन-कवियों का वह काफिला 
श्राज भी अपनी मंज़िल की ओर सचेष्ठ बढ़ा जा रहा है, शालीन गजराज की 
तरह, जो उसकी राह में 'भौंकने बालों” की कमी नहीं रही है और उन्होंने अपने 
अ्रहंकार में, यहाँ तक कह डाला है कि हमने उस ऐरावत को फेक से उड़ा 
दिया है | 

सन्‌ ४३ और ४७ के बीच अनेक प्रगतिशील पत्र भी मिकले--बंगला में 
परिचय, हिन्दी में “नया साहित्य”, उद में 'नया अदब?, शुजराती में 'संस्काए, 
तेलुगू में अम्युदय! आदि,,.... 

सन्‌ ४२ में दिल्‍ली में प्रगतिशीज्ष लेखक संघ ने फाशिस्त-विरीधी लेखकों 
का सम्मेलन बुलाया और उसमें कुशनचन्दर के साथ-साथ 'अज्ञेय/ तक शामिल 
हुए । लेखकों ने अपना दायित्व समझा और अपना फ़ाशिश्त विरोधी मोर्चा 
तैयार किया | उसी सत्यानाशी दूसरे महासमर के खिलाफ आरदोलन ने बम्बई में 
दो-दो कान्झ्ोंस कीं, फिर सन्‌ ५३ में लेखकों के दायित्व के सम्बन्ध दिल्ली में 
अखिल मारतीय लेखकों की कार्य्मेंस हुईं | 

उस बीच उर्दू और हिन्दी प्रगतिशील लेखकों के सम्मेलन हैदराबाद और 
इलाहाआद में हुए । अखिल भारतीय हिन्दी प्रगतिशील लेखकों का सम्मेलन 
इलाहाबाद में सितम्घर १६४७ में हुआ | अनेक दृष्ठियों से समेलन अ्रसाधारण 
महत्व का था | उद्घरादन उसका अऋमस्नाथ का ने किया, मदत्त आनन्द 
कीसल्यायन उरावी स्वागत-सर्मिति फे अध्यक्ष थे, महापंद्ित राहुल सांकृत्यायन उस 
सम्मेलन के अधान थे। पन्‍न्त, वच्चन आदि हिन्द। के यमुख कवियों ने उसके 
आयोजित कवि-सम्मेलन में भाग लिया, उर्द के अनेक शागरों की आवाज ' 
समा पर छा गयी | पर इससे भी अधिक महत्व को दाते चहाँ हुई.--जन कदि 
, सम्मेलन, सर्द लेगकों का संदेश, तम्मे़म की पोषण, सम्मेदान में पाल किये 
' गये प्रस्ताव | 


१४५४५ ७७ संकेत 


पहली बार देश में जन-कवि-सम्मेलन हुआ। न था कि जहाँ 
आमिजात्य साहित्यकार छुआ-छूत के बिचार से पैन-कवियों से दूर रहें 
वहाँ अपना कर्तव्य समझते हुए प्रगतिशील आन्दोलन जन-बोलियों के 
महान कृतिकारों --जायसी, सर, ठुललसी के उन प्रतिनिधियों---का अभिनन्दन 
और सम्मेलन करे | और जिन्होंने वह कनकवि-समीन देखा, वे भूल नहीं 
सकेंगे, किस प्रकार हमारे दिग्गज कवियों और प्रगतिशील गायकों सुमन और 
केदार के स्वरों के ऊपर भी इन जन कबियों की हे उठ कर छा गयी थी। 
खेम सिंह नागर सभापति थे। वंशीबर शुक्ल ने अवधी में, “मूह! जी और 
सहेत्र सिंह मेहरा ने ब्रण वोली में, गंगाशरण पांडे, शपकेर और धमैराज ने 
भोजपुरी में, आओ नखदन और बैजनाथ कुम्हार ने मुंगेरी-मगही में, ववलपुरी ने 
बज्जिका ( मुज़फ़्फ़र पुरी ) में, विजय जी ने मैथिली में, अधिक लाल ने 
भागलपुरी ( अंगिका-मगही ) में और कानपुर के मजुर कवि घुदर्शन ने 
कानपुरी आह्हा में अपनी रचनाएँ पढ़ीं। सम्मेलन उमंग गया । सम्मेलन के 
ग्रायोजन ने ग्राम-साहित्य के इतित्व में चार चाँद लगा दिये । 


उर्दू लेखकों मे सब्जाद जुहीर और सरदार ४ द्वारा जो संदेश-पत्र 
भेजा उसके कुछ अंश इस प्रकार बे--/ऐसे वक्त पर--जब अमागे 
साम्प्रदायिक मतमेदों ने हिन्दू-मुस्लिम जनता के बीच न| केवल द्वेष की दीवार 
लड़ी कर दी है, वल्कि एक बनावरी विभाजन द्वारा देश की एकता को नष्ट कर दिया 
है, मुस्लिम बस्तियों को भारतीय राज-संत्र से विलग कर दिया है, उदूँ श्रौर हिन्दी 
के पोपकों के बीच के साहित्यिक झागढ़े मे | रूप धारण कर लिया 
है--ऐसे वक्त पर हमें फिर भी गये है कि इस समूचे देश में फेवल प्रगति- 
शील-लेखक-संघ ही एक सांस्कृतिक संध्या है जिसमें विद्वेष के 
लक्षण कभी पैदा नहीं हुए ओर जिसमें विभिन्न भारतीय भाषाओं के शेखक 
संयुक्त रूप से जनता का साहित्य प्रस्तुत करने का कार्य कर रहे हैं। इससे हमें 
विश्वास है कि हिन्दी के प्रगतिशील लेखक बिना 30 और पक्षुपात के 
राष्ट्रीय ओर राजकीय भाषा के पेचीदे प्रश्न पर बिचार करेंगे और कभी वे 
पूर्वागह या साम्प्रदायिक कठमुहलापन द्वारा हिन्दी-उ्ू की कुछ साहित्यिक 
संस्थाओं के छेंखकों की तरह अपने निर्णय को ग्रस्त नहीं धन देंगे।. 
... हम हिन्दी और डर्दू के प्रगतिशील लेखकों का हे और सांध्कृतिक 
. एड़ता में हृढ़ विश्वास है ओर हम हिन्दी और उर्दू को हिन्हुत्ताव? और 





१४३ ७७ प्रगति का पेशवर्त ७ भगवत शरण उपाध्याय 


परकिस्तान की भाँति एक दूसरे से अलग नहीं कर सकते । चाहे हमारे देश 
का भौगोलिक बँटवारा हो गया है, पर हम अपनी संस्कृति, भाषा और साहित्य 
का बँँटवार! नहीं करेंगे, क्योंकि हम जानते हैं कि सांस्कृतिक बैंटवारा 
राजनीतिक बँग्वारे से कहीं अधिक धातक होगा और हमारी सम्मिलित संस्कृति 
और जीवन पर मर्मान्तक चोट करेगा |” 

इस संदेश पर निम्नलिखित प्रसिद्ध उदू' लेखकों के अतिरिक्त औरों के भी 
हस्ताक्षर थे--जोश मलिहाबादी, सागर निज्ञामी, कृशनवन्दर, महेन्रनाथ, 
विश्वामित्र आदिल, मधुपदन, झुबाजा अहमद अब्बास, इस्मत चुगताई, 
मुमताज़ हुसेन, केफ़ी आज़मी, सरदार जाफ़री...,.. 

स्वय॑ प्रयाग के उस सम्मेलन ने अ्रपत्री जो घोषणा प्रसारित की वह 
अत्यन्त उदार, प्रगतित्रवण, साम्प्रदायिकता विशेधी और साहसपूर्ण थी। किसी 
भारतीय साहित्यिक संस्था ने कभी अपने दायित्व की घोषणा ऐसी भाषा या 
निष्ठा से नहीं की । वह, ज्यों का त्यों, इस प्रकार है-- 

“हिन्दी के प्रगतिशील लेखकों का यह सम्मेलन ऐसे अवसर पर हो रहा 
है जब कि एक ओर. हम शतान्दियों की पराधीमता से मुक्त होकर देश के 
नवनिर्भाण की ओर बढ़ रहे हैं. तो दूसरी ओर परस्पर विद्रेष और हिंसा का 
ऐसा ताण्ठब भारत की इस धरती पर हो रहा है, जैसा उसके लम्बे इतिहास में 
पहले कमी नहीं हुआ । ग्रगतिशील-लेखक-संघ जो अपने जब्मकाल से ही 
सामाजिक और राजनीतिक पराधीनता से लोहा लेता रहा है, स्वाधीनता के इस 
ख़बसर पर जनता का अमिनन्दन करता है ओर अब इस बात पर हर्ष प्रकट 
करता है कि वह अब जनता के सांस्कृतिक विकास सें अ्रधिक सहयोग कर 
सकेगा | इसके साथ ही हम इस बात की ओर सभी हिन्दी शेखकों का .ध्यान 
आकर्षित करते हैं कि साम्यदायिक दंगों के कारण नयी संस्कृति का निर्माण-कार्म ही 
नहीं, बल्कि श्रव तक की जितनी सांस्कृतिक संपत्ति हमने अर्जित की है, उसके 
बुठ जाने का भी खतरा है | ह 

धआझाज झपनी भाषा और साहित्य की तमाम उदार परग्पशओं को भुल्ला कर 
कुछ लीग सादित और संस्कृति के जाति, धर, गत श्र समदाव की समान 
में बा देगा ता ू ! भाषा - शोर शाहिस्ति 
' ' झादर करने वाले हर व्यक्ति की कदब्य शा कि की- उदार सांछू 
परस्पराओं की रखा करें। प्रगतिशील लेखक सबसे आग्रे पढ़ कद इस 








| हूँ हने एमकते 


कर 
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साम्प्रदायिक आग का सामना करेंगे | उसके बिना देश के नवनिर्माण और 
जनता के सांध्कृतिक विकास की समस्या कभी हल नहीं : सकती | 
“हप्न जानते हैं कि दो सौ साल की सामप्राज्यवादी शुल्ञामी की विशसत एक 
दिन में खत्म नहीं हो सकती । देश में ऐसी ग्रतिक्रियांवादी शक्तियाँ हैं जो 
स्वतन्त्र भारत में जनता के अम्युत्थान को अपने लिए सबसे बड़ा संकट 
भमभतती हैं। यह स्वाभाविक भी है, क्योंकि साप्राज्यवाद ने अ्रपनी जड़ जप्ताये 
गबने के लिए ही इनकी सृष्टि की थी और रे रूप से राजनीतिक 
ल्वाधीनता देने पर भी साप्राज्यवाद आशा करता है कि इन सहयोगी शक्तियों के 
भरोसे वह हमारे सामाजिक ओर सांस्कृतिक जीवन पर पहले की ही भाँति 
अपना यमभुत्व क्रायम रख सकेगा । देश की जनता के अपार बलिदन श्रौर 
'म्बे संघर्ष के बाद जो स्वाधीनता हमने पायी है, उसके ह से वह हमें वंचित 
रखना चाहता है। यही शक्तियाँ खेत का अन्न मूखी जनता के मुख तक नहीं 
पहुँचने देतीं। यही शक्तियाँ तन ढकने के लिए गरीब जनता तक मिल का 
कपड़ा नहीं पहुँचने देतीं। यही शक्तियाँ साम्प्रदायिक . को धधकाने में 
नितान्त हृदय-हीमता से अपने सम्पूर्ण साधनों का उपयोग कर रही हैं। साहित्य 
के ज्ेत् में प्रेस और ग्रचार के तमाम साधनों पर अधिकार जमा कर वे लेखकों 
को स्वतवन्जता और जनवाद की भावनाओं को दबा देना चाहती हैं । प्रगतिशील 
लेखक इस वात का बीड़ा उठाते हैं कि निरन्तर और संगठित प्रयोग से इस 
तधाम शक्तियों का त्रिरोध करेंगे । उनके प्रभाव से कला, रे और संस्कृति 
! बिनाश करने वाली जो प्रत्न॒त्तियाँ फिर सिर उठा'रही हैं और जो हमारी 
जनता में विद्वेप और निराशा की भावनाएँ भर कर उसे मध्य युग की श्रोर 
ढैल देना चाहती हैं, इस सच प्रचृत्तियों का भी हम डट कर|साभना करेंगे | 
४“हमें विश्यास है कि देश में जनता की राष्ट्रीय सरकार संस्क्षति के निर्माण- 
कार्य में अपनी पूरी शक्ति लगायेगी. और इत तरह के सभी कार्यों में उस से 
सहयोग करना हस अपनों कर्तव्य समभेंगे | हम समभते हैं कि देश की 
निरज्षरता को दूर किये बिना यह सम्भव नहीं हैं कि हम के सांस्कृतिक 
धरातल को ऊँचा कर उके। इसके लिए हम सभी हिन्दी लेखकों से अपील 
करते हैँ कि वे साह्षुता बढ़ाने और जनता के सांस्कृतिक घरातल को . ऊँस्‍वा 
करने में सबसे आगे बढ़ कर हिस्सा लें। इसके बिना हमारा साहित्य सम्पूर्श 
जनता. का साहित्य नहीं बन सकता और वह देश के हक में अपनी 
' मनन फेतिहासिश मूमिकां भी पूरी नहीं कर सकता । 
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हमारी भाषा और साहित्य ने बड़े-बड़े कठिन संघों का सामना किया 
है। उसमें उतनी जीवन-शक्ति है कि उसे आज की विषम परिस्थितियों पर भी 
विज्ञय मिलेगी | स्वाधीनता की बेदी पर अनेक शहीदों के रक्त ऋहने से जो 
लाधीनता हमें मिली है, उसके फलों से हमें कोई वंचित नहीं रख सकता | 
देश में एकता और जनतंत्र स्थापित करने में हिन्दी के लेखक कमी पीछे नहीं 
रूँगे और प्रगतिशील-लेखक-संघ सभी दलों, सभी पार्टियों का आह्ान करता 
है कि वे संघ में आयें और इस कार्य में हमारा हाथ बढायें | 


हमें विश्वास है कि इस प्रकार सबके सम्मिलित प्रयत्न से हम हिन्दी के 
नये साहित्य को भी विश्व-बन्धु तुलसी और सूर की महान परम्परा के योग्य 
बना सकेंगे |” ह 

पहला प्रस्ताव यही ऊपर उद्धृत घोषणा पत्र था। दूसरे प्रस्ताव द्वारा 
राजनीतिक दक्ष से प्रगतिशील-लेखक-संघ की स्वतंत्रता घोषित की गयी, तीसरे 
द्वारा लेखकों के अधिकारों पर यकाश डाला गया |... सातवें अस्ताव में उ्ूँ 
गद्य-पत्म का हिन्दी में अनुवाद करने की योजना रखी गयी। आठवें में राष्ट्रीय 
सरकार का स्वागत हुआ। नवाँ प्रस्ताव बोलियों के सम्बन्ध में था, दुसवाँ 
सेन्सर के सम्बन्ध में, ग्यारह॒वाँ दमन के सम्बन्ध में और बारह॒वाँ राजबन्दियों 
की रिहाई के सम्बन्ध में | इस प्रकार साम्यदायिक आतृषंध से लहू गलती 
पंजाब की भूमि पर एक प्रतिनिधि-मंडल ।मैजने के सम्बन्ध में भी एक प्रस्ताव 
पास हुआ | करीब पचीस प्रस्ताव इस ग्रकार के जीवन से मिक्रट् सम्बन्ध रखने 
वाले मसलों पर स्वीकृत हुए । 

ओर यह सम्मेलन इलाहाबाद में तब हुआ जब चारों ओर साम्पदायिक 
दंगों की ज्वाला धधक रही थी | रात में कंफ़ यू था, दिन में भी अनेक प्रकार 
के प्रतिबन्ध थे, पर समोलन नें अपना दायित्व पूरा किया और समय की 
ग्रवश्यकताओं के अनुकूल उचित और साहसपूर्ण निर्णय लेकर भारतीय लेखकों: 
को मानवीय-राष्ट्रीय दिशा दी । 

साम्यदायिक कठमुल्लेपन का अभी देश शिकार था कि. लखनऊ में 

37से लड़ने के खिए. प्रान्तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन सन्‌ ४६ में हुआ | 
इधर हिन्दी अगतिशील-लेखक-संध का ऋषियेशन सन ४२ में फिर प्रयाग में 
हुआ | उसके झध्यक्ष -मंइल में अब्दुल अलीम, वशपाल और भगवत शरण- 
उपाध्याय थे। स्वासताथक्षु उपेछनाथ अश्क थे! अनेक लेखक, प्रकार, 
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यूनिवर्सिटियों के शिक्षक आदि लगन के ताथ उसमे सम्मिलित हुए । जयचद्ध- 
विद्यालंकार, सुमित्रानन्द्न पन्‍त और सरदार जाफ़री ने अपनी शुभकामनाएँ दीं । 
वृहद््‌ कवि सम्मेलन में हिन्दी ओर उर्दू के समी यतिपष्ठित और नये कवियों ने 
मांग लेकर अपनी अ्रस्था प्रकट की | नरेद्ध शर्मा अ,र अब्दुल अलीम उसके 
प्रधान थे | 

सम्मेलन में बदसतूर बहसे हुई, भाषण हुए, प्रस्ताव रखे गये, रिपोर्ट पढ़ी 
गयीं । रात में नाइ्य-संघ ने अपने प्रदर्शन किये। उस सम्मेलन के सम्बन्ध में 
भी प्रगति-विरोधी और यतिक्रिया-पोषक तथा कुछ भटके हुए. लेखकों ने भूठी 
अनुदार खब्ररें पत्न-पत्रिकाशों में छापीं ओर अपनी इच्छित भावनाओं को रूप 
देने के श्यास किये। उनकी प्रतिक्रिया इतनी पखर हो चुकी है कि जब सारा 
संसार साम्राज्यवादी ऑपनिवेशीकरण के ख़िलाफ़ आवाज़ उठा रहा है, सारी 
उदार शक्तियाँ जन-जीवन के पक्ष में साथना कर रही हैं, हमारे वे प्रतिक्रियावादी 
लेखक साम्राज्यवादी शक्तियों के लेखकों से साभा कर इस देश की उदार 
स्वतंत्रचेता ग्रमतिशीलता पर घिनोंनी, फूहड़, ईर्ष्यालु और गन्दी घोटें किये जा रहे 
हैं। उनका अहंकार इस क़दर सीमा से बाहर निकल गया है कि वे यह भी कहते 
नहीं चूकते कि उन्होंने प्रगतिशील श्रान्दोलन को ख़त्म कर दिया है। वे इतना 
भी नहीं समकते कि प्रगतिशील आन्दोलन का सम्बन्ध प्रकाश और जीवन से है। 
धरा पर यदि प्रकाश और जीवन रहे तो मिश्चंव उदार और जन प्रवण 
साहित्य प्रस्तुत होता रहेगा। किसी से छिपा नहीं कि जहाँ उनके आलोचक 
ग्रलत राहों पर चले गये ओर नित्य चले जा रहे हैं, वहाँ आज भी प्रगतिशील 
झलोचक साहित्य के संतरी बने, उदच्नित की रक्षा और अनुचित का निवारण 
करने में सचेष्ट हैं ओर रहेंगे । 


प्रगतिशीज्ष आन्दोलन का इतिहास इधर के भास्तीय जीवन का इतिहास है। 
उसके सांस्कृतिक और साहित्यक पहलुओं के निर्माता आज भी अपनी 
लेखनी धुआँधार चलाये जा रहे हैं, नित्य नये उदीयमान साहित्यकार उनकी 
पंक्ति में खड़े हो रहे हैं. और उस पंक्ति का कभी अन्त नहीं हो सकता, क्योंकि 
उसका मूल्य जीवन के सोत से अभिसिक्त है। 
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संस्कृति एक व्यापक शब्द है। उसके अन्तर्गत मन॒ष्य का आचरण, उसका 
भावजगत, विचारधारा, साहित्य, कला, विज्ञन--ये सभी था जाते हैं | ब्रह्म 
की तरह संस्कृति व्यक्त और अ्रव्यक्त दोनों है। बाह्मीकि और व्यास्त के 
महाकाव्य, अजन्ता और एह्ल्लोरा का शिल्प, स्थापत्य और चित्रकारी, त्यागराय 
और तानसेन का संगीत, ये सब संस्कृति के अंग हैं ओर बह उल्लास जो 
दीपावली के प्रकाश में फूठ पड़ता है, वह शरता जो श्य३७ शरीर १६४६ के 
बिद्रोहों भें प्रकट हुई थी, शांति और न्याय का वह प्रेम जो आज कोटि-कोटि 
भारतीय जनता को सोवियत और चीन के साथ विश्व-शांति की रक्षा के लिए 
श्रागे बढ़ा रहा है, यह सब भी संस्कृति का अंग है | 

अपने सुदीर्ध जीवन में मनुष्य ने ऐसी सांस्कृतिक निधि अर्जित की है जो 
पानव-मात्र की संपत्ति है। बच्चों से प्यार, नारी जाति का सम्मान, भनुष्य-मात्र 
वी समानता का भाव आदि आज सम्पूर्ण मानव-संस्कृति की थाती हैं। इसके 
साथ पब्छिम और पूर्व की, यूरोप और एशिया की, मारत और ब्रिठेन की 
अपनी सांस्कृतिक विशेषताएँ हैं। अपनी प्राचीनता पर गये, पृ और एशिया 
की एक सांग्कृत्रिक तिंशेज्ता है। साहित्य में यथार्थवाद का विकास बिदेन की 
पक सांद्ातिक विशेषता है। अनैक विशिन्नताहों में एक ॥्की अनुभूति रे ; 
यह भारत की सांस्कृतिक विशेषता असिद्ध है। देशी ओर महाद्वीपों के साथ 
वर्गों की अपनी संस्कृति भी होती है। विलासप्रियता, मनिष्कियता, अलंकार 
प्रेष, साहित्य में . चमत्कारवाद--हर देश में सामस्तवर्ग की अ्रप्ी सांस्कृतिक 
विशेषताएँ रही हैं । 

. ममुष्य का सांस्कृतिक विकास उसके साप्राजिक जीवन से ही उम्भव हुआ है | 
. मानव-संरक्षति मानवं-जीवन से मिन्न नहीं है। मनुष्य ने अ्रष्ता मानकत्व 
'ब्ड़ 
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सामाजिक जीवन द्वारा ही प्राप्त किया है। यह सामाजिक जीवन सदा एक 
रुप में संगठित नहीं हुआ | मारत में जिस व्यवस्था से लोग बहुत दिनों से 
रिचित हैं, वह वर्ण-व्यवस्था है। इसे धामिक गअंथों में ईश्वस्कृूत भी माना 
गया है । लेकिन आज भी देश में ऐसे अमेक जन रहते हैं जो पहाड़ों और 
जंगलों में कबीलों का संगठन बना कर जीवन बिताते हैं और जिममें वर्ण 
व्यवस्था नहीं है। समाज शात््र के अनुसार कब्रीलों का यह संगठन, विकास 
क्रम में बर्ण-व्यवस्था से पहले आता है । हम लोग सम्रभते हैं कि वर्ण॑-ब्यवस्था 
हमारे देश की विशेषता है। बास्तव में हर देश का सामन्‍्ती समाज मोटे तौर से 
जार बरणों जैसे चार वर्गों में वैंग हुआ मिलता है। मिसाल के लिए चौसर 
के समय और उसके पहले का इंग्लैण्ड पुरोहितों, (क्लर्जी) भूमि के स्वामियों, 
(नाइट) सौदागरों (मर्चेस्ट) और जुमीन जोतने वाले किसानों ( सफ़ ) में बैग 
हुआ था | व्यापार और उद्योग-धन्धों की बढ़ती के साथ यह व्यवस्था हर जगह 
इूंटी है । जो लोग इस व्यवस्था से पीड़ित थे, उन्होंने इसके छूठने में सहायता 
की, जो प्राचीमता-प्रेमी ओर रुढ़िवादी थे, उन्होंने इस विनाश को कलियुग 
का अनाचार कहा | आज भी अमेक ऐसे व्यक्ति हैं जो भारत की विपत्तियों का 
मूल कारण यह मानते हैं कि वर्णु-व्यवस्था से जनता की आस्था उठ गयी है | 
वे बड़ा प्रवत्न करते हैं कि पुरानी व्यवस्था फिर लौठ आये, जितनी बची है, 
उतनी ही कायम रहे लेकिन जैसे-जैसे जमीन से सामन्‍्ती प्रभुत्व उठता जाता है, 
वैसे-वैसे भूपाल और उसके साथी पुरोहित पर से बह पुरानी भद्ा भी उठती 
, जाती है और उसकी जगह नये वर्ग-सम्बन्ध कायम होते जाते हैं। यह क्रम 
भारत में जातियों (नैशनैलिटी) के संगठन और उनके हृठू होने का क्रम भी है | 
भारत में वर्णु-व्यवस्था का विरोध और उस व्यवस्था के हूठमे पर आपत्ति-- 
ये दोनों बातें बहुत पुरानी हैं। कबीर के समय से ही ये दोनों बातें साहित्य में 
ख़ब उभर कर आयी हैं। हिन्दी, बंगला, मराठी, पंजाबी, काश्मीरी आदि 
भाषाओं में भक्ति-आन्दोलन मनुष्य मात्र की समानता घोषित करने बाला एक 
व्यापक और शक्तिशाली आन्दोलन था। यह आन्दोलन वर्यों और 
मंतमतान्तरों में चैंटे हुए. सामत्ती समाज की व्यवस्था के विरुद्ध था, और इस 
व्यवस्था के कमज़ोर होने से वह उत्पन्न हुआ था। गरीब किसानों, कारीगरों 
सौदागरों आदि की सक्रिय सहानुभूति से उसका प्रसार हुआ था। प्राचीन 
रूढ़िवाद जहाँ धार्मिक कमकांड को महत्व देता था, वहाँ यह आन्दोलन प्रेम 
को भक्ति और यृक्ति का आधार मानता था।' कबीर, तुलसी, . स्‌र और जायसी 
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में सामान्य भाव-धारा इस प्रेम की ही है। आचौन रूढ़ियाद जहाँ ग्होच्छु 
और काफ़िर, द्विग और शूद्व के भेद को महत्व देता था, वहाँ भक्ति-आन्दोलन 
का मूल स्वर था--जाति-याँदि पूछे नहिं कोई, हरि का मजे सो हरि का होई | 
मक्ति-आमदोलन श्रद्धा के मानदंड बदल रहा था, भूप्रि के स्वामी होने से 
हुप भ्रद्धात्मद नहीं हो, श्रद्धा की कसोदी है प्रेम ! उस कसौटी पर साधारण 
किसान बड़े-बड़े भूषतियों से श्रेष्ठ सिद्ध हो सकता है | 
कूमत ह्वार अनेक मतंग जंजीर जरे मद-थंब चुचाते। 
तीखे छुरंग मनो गति चंचल पौन के गौभहते बढ़ि जाते॥ 
भीतर चख्धझुखी अवलोकति बाहर भूप खड़े ने समाते। 
ऐले भये तो कहा तुलसी जु पै जानकीनाथ के रंग न शते ॥ 
इसी तरह ब्राह्मण कुल में जन्म लेने से या पुरोहिताई करने से तु 
श्रद्धास्यद नहीं हो। असली कसौटी है प्रेप की, जहाँ शत्ररी, निधाद और 
'ज्ञायो कुलमंगन” तुमसे श्रेष्ठ सिद्ध हो सकते हैं । 
जप, जोग, विश, सहा मखलाधन, दाव, दया, हम कोटि करे । 
मुनि सिछू, सुरेस, गनेस, महेस से सेवत जन्स अनेक मरे । 
विगमागम ज्ञान पुरान पढ़े, तफ्सानल में जुग पुंज जरै। 
मन सो पम रोपि कहें! तुलसी रघुनाथ बिना दुख कौन हरे ९ 
इस तरह श्रद्धा की कसोंदी बदल कर भक्ति-आन्दोलन ने: सामन्तों और 
पुरोहितों के प्रभुत्य को मारी धवका लगाया। 
सामस्ती व्यवस्था में जहाँ नारी को विज्ञास और केलि का साधन बना 
दिया गया--जिसका प्रतित्रिम्ब दरबारी कवियों का नायिका-मेद है--ओर 
झढ़िवाद ने नारी को बहुपत्नी प्रेमी नर की दासी बना दिया था, वहाँ सूंर, 
जायसी, मीरा और तुलसी ने उसके नारीत्व की फिर प्रतिष्ठा की, उसकी 
प्रानव सुलभ समानता और व्यक्तित्व की घोषणा की | रामराज्य सें-«एक नाएरि 
ब्रत रत सव भारी । ते सन बच क्रम पति हितकारो ।” पतितत पत्नीमत के 
ताथ ही चलता है।... ह 
सामन्त व्यवस्था ने. मनुष्य की सौन्दर्य-बृत्तियों को, उसके अनेक मानव- 
मूल्यों को जहाँ दब रखा. था, भक्ति-आन्दोलन ने इस सब्र को मिख्ारा और 
विकसित किया । 
: सामन्ती . व्यवस्था ने जहाँ मनुष्य को निष्कियंत और: भारववाद का पाठ 
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पढ़ाया था, भक्ति-आन्‍्दोलन ने राम और कृष्ण के न हारा जनता को अन्याय 
का सक्रिय अतिरोध करना सिखाया । 

मक्ति-आन्दोलन से पहले जहाँ साहित्य रचने का काम मुख्यतः बाह्मणों 
ने किया था, वहाँ मक्ति-साहित्य में जुलाहै, अछूत, मुसलमान, ब्राह्मण॒- 
अनत्राह्मण, मर-सारी सभी ने भाग लिया और वह वाहतव में एक लोकप्रिय 
जन-साहित्य बन गया | संस्कृति की ठेकेदारी किसी वर्ण-विशेष या धर्म-विशेष 
के हाथ में न रह गयी | 

इन कारणों से भक्ति-आन्दोलन को मूलतः सामन्‍्त किरोधी आन्दोलन कहना 
उचित है। वह सामम्ती व्यवस्था के विरोध में उठ खड़ा हुआ था, उस 
व्यवस्था के कमज्ञोर होने से पैदा हुआ था। यद्द सम हमारी जातीयता 
के अभध्युदवकाल का प्रगतिशील आन्दोलन था। 


आज अपनी जातीय संस्कृति का विकास करने लिए. उसके महत्व को 
सम्कना आवश्यक है | बह इस बात का अमाण है कि ऊत्तर भारत में सामन्‍्ती 
व्यवस्था नष्ट हो रही थी और साहित्य इस कार्य में सहायक था। 

सामन्‍्ती व्यवस्था के हास के साथ भारत की आधुनिक भाषाओं का उत्थान 
जुड़ा हुआ है। ये भाषाएँ सामन्‍्ती व्यवस्था के हास के कारण पैदा नहीं हुई, 
भाधाएँ पहले से थीं, उन्हें अब अपने प्रसार ओर विकार्स का अ्रवसर मिल्ा। 
संस्कृत जहाँ धम और साहित्य की भाषा थी, फ़ारसी जहाँ राज-माषा थी, वहाँ 
उत्तर भारत के संत कबि बोलचाल की भाषाओं को माध्यम बना कर आगे बढ़े | 
संस्कृत या फ़ारती की जगह अनेक भाषाओं के विकास से भारत की एकता हूटी 
नहीं, वह और दृढ़ हुईं, क्योंकि जनता की शिक्षा और उत्तका सांस्कृतिक विकास 
उसकी भाषा छारा ही सम्मव है । सुशिक्षित और घुसंसक्त | जनता ही एकता का 
सब से हृढ़ आधार है। इसीलिए जो लोग अंग्रेज़ी या भैस्कृत द्वारा भारत की 
एकता बनाये रखना चाहते हैं, वे एकता के हंढ़ आधार की नहीं समझते, वे 
जनता की शक्ति नहीं पहचानते | जो लोग बंगाल था महाराष्ट्र में बंगला या 
मराठी के बदले हिन्दी को शिक्षा का माध्यम बनाना चाहते हैं, नें मारत की 
आधुनिक भाषाओं के विकास का महत्व नहीं समझते, मे इन भाषाओं दाश 
जनता के शिक्षण और सांस्कृतिक विकास का मूल्य नहीं पहचानते | जिस 
: समय संस्कृत द्वारा एकता की रक्षा करने वाले परानित ही चुके थे, उस समय 
: बेलचाल की भाषाशों ॥र ह्वी भक्त कंबियों ने जनता के मातीव आत्म-सम्माने . 
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को जगावा था और उसकी रक्षा की थी। इस ऐतिहासिक अम-विकास को रोकना 
आज किसी की सामर्थ्य में नहीं है | 
भाषा और साहित्य का इतिहास यह बतलावा है कि १६वीं-१७वीं सदी में ब्रज, 
बड़ीबोली, अवधी श्ादि के ज्षेत्र अपना अलगाव दूंर करके एक दूसरे के निकट 
थआ। रहे थे। यही कारण है कि सूर के पद केवल ब्रज की सम्पत्ति न थे, वे ब्रज 
के बाहर भी गाये जाते थे | संगीत और कविता के लिए ब्रजभाषा का प्रयोग 
सर्वमान्य-सा हो गया था। इससे पहले विभिन्न जनपदों के लेखक संस्कृत में 
लिखते थे, तब से अब में अंतर यह था कि संस्कृत के छुन्द गाँवों के किसान वैसे 
न गाते थे जैसे अब वे सूर के पद गाते थे | ब्रजभाण का साहित्य जन साधारण 
में प्रचलित हो रहा था और इस तरह विभिन्न जनपदों के लोगों को एक दूसरे के 
निकट ला रहा था। इसी तरह अवधी की रचनाएँ शबध तक सीमित न रहीं, 
विशेषरुप से रामचरितमानस का प्रवार अवध से बाहर दूर-दूर तक हुआ | इस 
तरह यह महान्‌ ग्ंथ जनपदों का श्रलगाव दूर - करने और उन्हें एक दूसरे के 
मिकट लाने का बहुत बड़ा साधन बना | तुलसीदास ने ब्रज और अबधी दोनों 
में स्वनाएँ कीं और यह बात अपने आप इस ऐतिहासिक सत्य की ओर संकेत 
करती है कि ब्रज और अबध जैसे जनपदों की जनता एक दूसरे के निकट आ रही 
थी | इस समय की काव्य-भाषा में एक से अधिक बोलियों के शब्द आना, यहाँ 
तक कि अनेक बोलियों के ब्याकरणु-रूपों का आना भी अ्रस!धारण बात नहीं है | 
इसका कारण यही है कि जनपदीय बोलियों का दुराव ख़त्म हो रहा था और वे' 
एक दूपरे की प्रभावित कर रही थीं। आगे चल कर इन जनपदों की एक 
सामान्य जातीय भाषा न तो ब्रज हुईं, न अ्रवधी, जातीय भाषा के रूप में विकसित 
हुईं खड़ी बोली । रूर और तुलसी जैसे समर्थ कवियों की सहायता पा कर, भी ब्रज 
या अवधी यहाँ की जातीय भाषा क्‍यों न बनी और खड़ी बोली क्‍यों बनी, इसके 
ऐतिहासिक कारस्ण हैं| ब्रज के बाहर ब्रजमाषा का असार केवल साहिलिक भाषा 
के रूप में हुआ, बोलचाल की भाषा के रूप. में नहीं। यही बात अब्धी के साथ 
भी हुई। बोलचाल की भाषा के रूप में केवल खड़ी तोली अपने ज्ेत्र तर बाहर 
कैली | तभी वी १६वीं सदी में गद्य, शिक्षा और माविक पद्नें आ्रादि की सार 
खड़ी बोली स्वीकृत हो गयी और बज, - अवेधी शाहि को लेकर कोई संघर्ष मे 
जुआ | काव्य में प्जनापा को बनाने रखने के लिए संघर्ष कियागया, वह असफल 
रहा | करण यह कि खड़ी बोली हृगारी जातीय मापा के हा में विकसित हाँ रही 
थी आर काव्य में उस्तका उपयोग आंगे-पीछे होना ही था | ' 
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भारतेनु हरिश्चद्ध और रामचन्र शुक्श ने खड़ी चोली के प्रसार का 
सम्बन्ध पच्छिम से पूर्व की ओर आने वाली व्यापारी जातियों से जोड़ा था। 
यह स्थापना सही है । आगरा, प्रयाग, काशी आदि में न जाने कितने व्यापारी 
पल्लाँह से आकर बसे थे । रवयं दिल्‍ली और आगरा व्यापार के बहुत बड़े केन्द्र 
थे | प्रियर्सन के 'लिग्बिस्टिक सर्वे! से पता चलता है कि यूरोप के व्यापारी 
अपनी सुविधा के लिए खड़ी बोली सीखते से | व्यापार के प्रसार के साथ भारत 
के भीतर खड़ी बोली का महत्व बढ़ा | सर देसाई के अनुसार इटालियन यात्री 
मनुच्ची और शिवाजी की बातचीत खडी बोली में हुई थी। शेरशाह के समय से 
ही हिन्दी भागी क्षेत्र में व्यापार का प्रसार आरु्म हो गया था | अकबर ने एक 
तरह के सिक्के चला कर, यातायात के साधनों को सुरक्षित करके व्यापार की 
ड्ज्ति में सहायता की। १५वीं सदी में व्यापार ओर औद्योगिक उन्नति का 
तन से बढ़ा प्रमाण बड़े-बड़े शहरों का निर्माण और विकास था। दिल्ली, 
आगरा, लखनऊ, इलाहाबाद, वनार्स, पटना आदि व्यापार के बढ़े-बढ़े केन्द्र 
थे, इन्हीं केम्टों से खड़ी बोली का प्रवार भी हुआ। उद्योग-धन्धों का मुख्य 
आधार दस्तकारी थी, लेकिन इस दस्तकारी का उद्योग राजाओं ओर नवाबों की 
विज्ञासिता की चीज़ें तैयार करना ही न था, न यह दस्तकारी हर गाँव में 
सीमित रह कर उसी की जुरूरतें पूथ करने के लिए थी । बनारस, लखनऊ 
और आगरा दस्तकारों के केन्द्र थे श्रोर यहाँ की चनी हुई चीज़ें विदेश में इतनी 
बिकती थीं कि वहाँ के अपने उत्पादन के लिए ख़तरा पैदा हो गया था। 
उद्योग-पन्धों का बढ्दाना, व्यापार की मंंडियों के रूप में बड़े-बड़े शहरों का 
पमपना सामन्‍ती अलगाव कम करता था और जनता को एक सूत्र में बाँधता 
था | यह हिन्दी-माषी जाति के निर्माण का विल्णिला था। यह सिलसिला सामन्ती 
ढाँचे के अन्दर चल रहा था | यह हाँचा कमज्ञोर था और दिन॑-पर-दिन अपने 
भीवर उभरती ताकतों से कप्तजीर होता जा रहा था लेकिन वह चरमरा कर 
बैठ न गया. था, उसका नाश ने हुआ था कि उसकी जगह नया पूँजीवादी हाँचा 
आरा कर जम जाता । व्यापार की मंडियाँ मुख्यतः गंगा-यमुना के किमारे क्रायम 
हुईं, इसलिए पूर्वी भोजपुरी और मैथिल प्रदेश व्यापारी सम्बन्धों की लपेट से 
प्राय: चचे रहे । बाताबात के साधव हुर जगह एक से विकसित मे हुए थे, 
इसलिए मध्यमारत इस विकास से बहुत कुछ अलग रहा। बीसबीं सदी में 
तये उद्योग-बन्धों के काबम होने के साथ विकास का यह सिलसिला और बढ़ा 
: और मध्यमारत वथा मिथिला, भोजपुर आदि एक सामान्य जातीय जीवन की 
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धारा के और निकट आये | यह विकास औपनिवेशिक भारत में हो रहा था; 
जहाँ अंग्रेज शासक वर्ग की नीति यह थी कि औद्योगिक उन्नति रोक-कर भारत 
को अंग्रेज़ी माल की खपत के लिए बाज़ार बनाया जाय और यहाँ के सामन्‍्ती 
अवशेषों को अपना सहायक बना कर उनकी रक्ता की जाय | इसलिए यह 
श्रोद्योगिक विकास बहुत ही सीमित था और उस के साथ हमारे जातीय निर्माण 
और गठन का काम भी अधूरा रहा | 

हमारे जातीय निर्माण की एक विशेषता यह थी कि यहाँ सैकडों साल तक 
फ़ारसी राज-भाषा रह चुकी थी। इसका फल यह हुआ कवि उद्च ब्गों में 
फ़ारसी पढ़ी-पढाई जाती थी ओर सुरंस्क्षत शब्दावली बह समझी जाती थी 
बिसमें फारसी के शब्द अधिक हों। इसलिए एक ओर नजीर और मीर जैसे 
सरल उदूं लिखने बाल्ले कबि हुए, दूसरी थोर फ़ारसी गर्मित उद्‌' लिखने वालों 
की कप्ती ने थी | अंग्रेज्ों ने इस भाषा-भेद को--जिससे लिपि-मेद भी शामिल 
था--और आगे बढ़ाया ओर विशेष रुप से जब सम्‌ १८४७ में उन्होंने. 
हिन्दुओं और मुसलमानों को अपने विरुद मिल कर लड़ते देखा, तत्र उन्होंने 
यह मेद-भाव बढ़ाने में अपनी ओर से कुछ उठा न रखा। कचहरी और 
पुल्षिस के द्वारा उन्होंने वह अश्बी प्रधान भाषा चलायी जो उनके जातीय 
उत्पीड़न की मीति का अंग बन गयी । इधर अनेक जनपदों में कुछ लोगों ने 
अलगाब का सारा दिया। जातीय विकात्त की घारा ने धरम कर इन्होंने 
वोलियों को भाषा का दर्जा दिया, इन बोलियों के क्षेत्रों को जातीय प्रदेश 
माना; यहाँ तक कि हिन्दी-भाषी प्रदेश को तेरह ज्षेत्रों में बाँगने की योजना भी 
सामने रखी। हिन्दी-भाषी क्षेत्र में वर्ण-व्यवस्था का अब भी. जोर है। यहाँ के 
शिक्षा केद्धों में कौन आह्षण है, कीन कागस्थ है, यह प्रश्न बड़े महत्व का है| 
यही नहीं, बहुतों में अहदीर, जाद, भूजर, राजपूत आदि के अति. बफ़ादारी पहले 
है, समूची हिन्दी-भाषी जाति के लिए बाद को । इन्हीं कारणों से हिन्दी भाषी 
'ज्षेत्र में जिस जातीय चेतना का विकास होना चाहिए था, वह नहीं हुआ | 

जातियों का विकास और निर्माण शाप्गती व्यवस्था वेः ढास और पठन से 
ही सम्भव होता है । इसलिए जातीय चेतना का विकास भी गामली विलार 
भार का खंडन करता है, अपना प्रयततिशील मूल्य ग्लता है। अंग्रेज शासकों ने 
पहाँ क। औद्योगिक विकास रोका, वहाँ के चामत्ती शवों क रक्षा को, मारो, 
शनाओं और ताल्लुकदारों की रियासतें बनाये रत कर जातीय एकता क्रायन होने 


में बाधा डाली । उदाहरण के लिए. निज्ञाम की रियासत के कारण तेलगू-माषी 


२६४ 8७ संकेत 


जाति एक न हो पायी | कन्नढ़ और मराठी-भाषी जातियाँ भी इसी तरह एक न 
हो पायीं । एक ही जाति को उन्होंने कई प्रान्तों में बाँठ दिया, जिसकी सब से 
बढ़ी मिसाल हिन्दी-भाषी प्रदेश है। ज्ोलियों का ध्यान भी रखा जाय तो भोजपुरी 
का आधा ज्षेत्र बिहार में है, आधा उत्तर प्रदेश में | बिहार को उन्होंने कभी 
बंगाल के साथ रखा, कभी बंगाल का थोड़ा सा हिस्सा बिहार में मिल्ला दिया। 
बंगाल का विभाजन करने की कोशिश की, जो पहले अ्रसफल रही और सम्‌ ४७ 
में सफल हुईं। कांग्रेस ने अपनी सूबा-कमेटियाँ मुख्य भाषाओं को ध्यान में रख 
कर बनायी, अपवाद केबल हिन्दी-भापी प्रदेश था। मुख्य भाषाओं के हिसाब 
से प्राम्तों का नया संगठन करने की साँग उचित थी, इस माँग के पूरा होने से 
भारत की प्रमुख जातियों का ऐतिहासिक विकास क्रम आगे बढ़ता था। इस 
विकास क्रम में साप्न्ती अवशेधों के सिवा दूसरी बाधा थी--साप्नाज्यवाद, जो 
अपनी कूय्मीति से जातियों को संगठित न होने देता था | इसलिए जातीय गठन 
और जातीय चेतना के विकास का एक साम्राज्य विरोधी मूल्य मी है। जातीय 
विकास क्रम को पूरा करना देश-सक्ति का ही कार्य माना जायगा | 
जातीय चेतना का सही मूल्यांकन करके ही भारतीय एकता हृढ़ की जा 
सकती है । भारतीय एकता जनता की एकता के सिवा, विभिन्न वर्गों की एकता 
के सिवा, विभिन्न भाषाएँ बोलने वाली जातियों की एकता भी है। 
विभिन्न जातियों की परस्पर एकता उनके उचित अधिकार माम कर ही की जा 
सकती है । तेलगू-माषी जनता ने जातीय गठन. का सवाल बहुत तीखे हंग से 
देश के सामने रखा है। आख राज्य के निर्माण के लिए पोती श्री शमुल्ु जैसा 
अहिसावादी शहीद हो गया। इससे अमनुप्तान किया था सकता है कि जातीय 
भावना कितनी इृद़ दे । कांग्रेसी नेताओं को बाध्य होकर राज्य पुनर्गठन समिति 
बनानी पड़ी । इस समिति ने केरल, तमिलताड, कर्नादक आदि राज्य बनाने का 
अनुभोदन किया । महाराष्् और आख के निर्माण में जो बाधाएँ थीं, उनसे 
फिर असन्तोष बढ़ा और कांग्रेसी नेतृत्व ने विशाल आम के तुरत बनने की 
माँस स्वीकार की। महाराष्ट्र से बस्चई को अलग करने का विरोध श्रमी चल 
रहा है। ' ' ह 
राज्य पुनर्गठन समिति मध्यमारत, उत्तर प्रदेश आदि की एक जातीय 
भाषा हिन्दी मानती है, यह संतोष की बात है। उसने यह स्थापना स्वीकार नहीं 
की कि यहाँ छुत्तीसगढ़ी, बचेल खंडी, अवधी, ब्रज आदि भाषाएँ बोलने वाली 
“चातियाँ रहती हैं। कम्युनिस्ट पार्दी के दस्तावेजों में असे से इस विशाल 
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प्रदेश को हिन्दी-माषी” की संज्ञा दी जाती रही है और यह संश उसके 
कार्यक्रम में भी पयुक्त हुईं हैं। आशा है, राज्य पुनर्गठन सम्रिति और 
झम्युनिस्ट पार्टी जैसी दो भिन्न संश्याओं की इस सामान्य हिन्दी-भाषी! संज्ञा पर 
बे मित्र विचार करेंगे जो अवधी, शज, छुत्तीसगढ़ी आदि को स्वतंत्र भाषाएँ 
प्रामते रहे हैं | 

यहाँ मापा और बोली के सम्बन्ध पर दो शब्द कह देना आ्रावश्यक है | 
किसी भी देंश में जातीय भाषा के विकास के साथ बोलियाँ ख़त्म नहीं हो 
जातीं | ब्रिटेन, फ्रांस जैसे उद्योग प्रधान देशों तक में वेल्श, प्रोवाँसाल आदि 
ब्रोलियाँ कायम हैं. जो व्याकरण की दृष्टि से भी जातीय भाषा---आंग्रेज़ी था 
फ्रांसीसी--से मिन्न हैं । हमारे देश ये ही तेलंगाना की तैलगू और बिजयवाड़ा 
की तैल्वगू, पूर्वी बंगला और कलकते की बंगवा में अंतर है। इसका अर्थ यह 
नहीं कि पूर्वी बंगाल या तैलंगाना के लोगों की जातीय भाषा बंगला या तैज्गू 
नहीं है | इसी तरह हिन्दी की अनेक बोलियों का अस्तित्व यह साबित नहीं करता 
कि हिन्दी हमारी जातीय भाषा नहीं है | जिन लोगों की जातीय भाषा हिन्दी है, 
वे लोग चीनी जनता के बाद संसार की सबसे बड़ी जाति हैं | भारत की एक 
तिहाई जनता की भाषा हिन्दी है | इसलिए हिन्दी-माषी जमता का अलेगांव 
भारत की एक तिहाई जनता का अलगाव है। उसकी संगठित शक्ति एक 
विद्ठाई भारत की संगठित शक्ति होगी। हिन्दी-भाषी जनता का संगठन और 
उसकी जातीय एकता सारे देश, की जनता के संगठन श्रौर एकता के लिए, 
आवश्यक है | 

फिर भी लोग इस एकता से इप्ते हैं| तमाम हिन्दी-भाषी जमता को एक 
श्य में लाने के बदले वे उत्तर प्रदेश को भी दो हिस्सों में ऑँय्मे की बांत 
करते हैं | विभाजन के द्वारा संतुलन कायम रखना साम्राज्यशदियों की नीति 
रही है, देशभक्तों की नहीं। उत्तर अदेश का विभाजन किसी भी रोद्धान्तिक 
कस्ीटी पर सह्दी महीं उतरता। उसका आधार केवल भव या ूूर्प्या हों सकती 
है। इस भय के कारण हैं। भारत के संब्िधान में जातियों का समानता श्र 
उनके अधिकारों की सक्ता का विधान नहीं है। जनतन्त्र का अर्थ हर व्यक्ति को 
समान अ्रधिकार देगा ही नहीं हूं, उसका अंश्र पत्येक जाति की समान अधिकार 
देना भी है) जब तक भार में लॉकतना फे साथ एफ जातीय परिंपदू नह 
कायम होता; जिसमें हर जाति का समार अतिनिधितत हा श्र जी लोक सना के 
देशव्यापी कार्यों पर नियन्त्रण स्स सके, वर बक छोटी-बड़ो जातियो में परस्पर 

श्प 
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ईप्या-द्वेष बना ह। रहेगा। यह ईप्या-देष--भाषावार राज्य क्रायम हो जाने पर 
भी--भारतीय एकता में बाधक होगा | इर्ष्याहवेप को दृर करने का उपाय जातियों 
की समानता और उनके अधिकारों की सका है, व कि|बड़ी जातियों को तोड़ 
फर छोटे-छोटे टुकड़ों में बाँट देना । 


शासन की छुबिधा के लिए छोटे राज्य बनाना हे अथ नहीं रखता | 
हिन्दी-माषियों का एक राज्य बहुत बड़ा हो जायगा-- या उत्तर प्रदेश ही बहुत 
बड़ा है---तकेसंगत बात नहीं है। भारत की केन्द्रीय ने सारे मारत पर 
शासन करने के लिए न जाने कितने अधिकार ले रखे हैं, उनमें कुछ कमी हो 
जाय तो जातियो का भत्ता ही होथा। शासन तनन्‍त्र ऐसा होना चाहिए जिससे 
जातीय विकास में सहायता मिले, न कि उससे बाधा पढ़ | जनता का हित बड़ें- 
बड़े राज्य कायम करने में है जहाँ वह सुविधापूर्वक सामाजिक ओर सांस्कृतिक 
उन्नति कर सके। इसीलिए, यह आवश्यक नहीं है कि|हुर भाषा के लिए एक 
राज्य का निर्माण कर ही दिया जाय | सोवियत संघ | ६० से ऊपर भाषाएँ 
हैं, लेकिन वहाँ १६ राज्य ही स्थापित किये गये हैं | जिन भाषाओं के बोलने 
बाले बहुत बड़ी संख्या भें नहीं है, उनके जातीय विकास के लिए मुख्य राज्यों के 
अन्तर्गत स्वायत्त प्रदेश कायम किये गये हैं । 


जातियों के आत्मनिर्शय का अधिकाश नाम की पुौश्तक में लेनिन ने बड़े 
राज्यों का लाम बतलाते हुए लिखा है, “जनता अपने दैनिक अशुभव से जानती 
ह कि भौगोलिक और आशिक सम्बन्धों का मूहय क्या ; और शक बड़े बाज़ार 
और एक बड़े राज्य के लाभ क्या हैं। इललिए लोग हल होना तभी पंसम्द 
करेंगे, जब जातीय उल्पीडन और जातीय उंदप ले रे जीवन एकाइम 
असस्मव दी गया हो और सभा तरह के आर्थिक थादान-प्रदान में अदुचम 
पड़ती हो ।” लेमिन ने यह बात उन बढ़े राज्यों के |लिए कही थी, जिनमें 
विभिन्न जातियों के लोग रहते ये | हिन्दी-मांषी जनता का एक बड़ा राज्य कायम 
करने में तो विभिन्‍न जातियों का नहीं, एक ही जाति का सवाल है | वर्तमान काल 
में आर्थिक विकास की योजनाएँ बनाने ओर उन्हें अमल में लाने के लिए 
हिन्दी-भाषी अदेश की एकता और मी आवश्यक है। बिह्र का लोहा और 
कोयला, उत्तर-ग्रदेश की मिलें, मध्यमारत के पठार में %ई का उत्पोदन और 
इल सबका योजना-बद्ध उपयोग हिन्दु-प्रदेश को उन्नत और समृद्ध बचा 
'सकता है । ' ह 0: का कब 
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उक्रैनी, बेलोरूसी, ताजिक आदि जातियों पर ज्ञारशाही के अत्याचारों का 
उद्लेख करते हुए १६२१ में स्तालिन ने रूसी कम्युनिस्ट पार्दी की दसवीं 
कॉग्रेस में कहा था, “इन लोगों के प्रति ज़ारशाही की बीति--ज़मींदारों और 
पूँजीपतियों की नीति--यह थी कि उनमें राज्यसत्ता के हर जीवाणु को मिद्धा 
दिया जाय, उनकी संस्कृति की बाढ़ मार दी जाय, उन्हें अ्ज्ञान की दशा में 
रखा जाय और अबच्त में यह कि जहाँ तक हो सके, उबका रूल्लोकरण किया 
जाय |” भाषा और संस्कृति को दबाने के साथ जातीय उल्लीड़न का एक 
तरीका राज्यसत्ता के जीवाणुओं का नाश भी है। ज्ञारशाही ने जिन जीवाणुओं 
का नाश किया था, वे समाजवादी व्यवस्था में पुष्ठ हुए. और उक्रेनी, बेलोरूसी 
ताजिक आदि जातियों ने अपने प्रजातंत्र कायम किये, जिनके संघ का नाम 
सोवियत संत्र है। जातीय समस्या के बारे में पार्ट के कर्तव्य बतलाते हुए 
खालिन ने उसी समय कहा था; “गेर-रूसी जातियों की सामान्य विशेषता 
यह है कि राज्यों के रूप में उनका विकास केन्द्रीय रूस से पीछे है। हमारा 
कर्तव्य होना चाहिए कि हम इन जातियों की--उनके सर्वहारा और मेहनत 
करने वाले लोगों की--अशधक मदद करें कि वे अपनी भाषा के माध्यम से 
अपना, सोवियत राज्यक्षता का, जीवन विकसित कर सके |” 

जातियों की राजतत्ता की प्रतिष्ठा, उनकी मापा में उनके राज्यगत जीवन 
का विकास, समाजबाद का उद्देश्य है। इसके विवरीत राज्यसत्ता के जीवागुओं 
का नाश, जातियों का विभाजन और उनकी भाषाओं का' दमन साम्राज्यवादियों, 
पूँजीपतियों और सामन्‍्तों की नीति है। भारत की अन्य बड़ी जातियों के 
सप्तान देश की सबसे बड़ी जाति, हिन्दी-भाषी जाति, का यह अन्मसिद्ध 
अधिकार है कि बह एक राज्य के अ्न्तगंत संगठित होकर अपना औद्योगिक 
और सांस्कृतिक विकास कर सक्के | ह 

इस देश में अनेक भाषाएँ हैं, अनेक जातियाँ हैं, इन जातियों की अपनी- 
अपनी संस्कृति है। इन सभी जातिथों की  संस्क्ृतियों .के सामाम्य तत्वों का, 
उनके समुच्चय का नाम भारतीय संस्कृति है। भारत की जातियों से भिन्न 
भारतीय संस्कृति की सत्ता कहीं नहीं है । वर्गों की, जनसाभारण की संस्कृति की 
कुछ जातीय विशेषताएँ हाथी ६। सामम्व वंग डंर्णड़ में भी था, बहाँसी 
रहा है लेकित नायिका भेद का गतार वद्दों की लाती संस्कृतिकी जागीद 
विशेषता है | सामन्तकाल में अनसाहित्य यहाँ मी सचा मष्रा ईं, बूरो। में भी, 
. ल्लेकिन सन्त वाहित्य की कुछ अपनी जातीय विशेषताएँ है । आधुनक युग में 
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साहिद शरब्चन्ध ने भी रचा है, वल्‍्लथील और भारती ने भी लेकिन बहुत सी 
बातों में इनके सम्तान होते हुए भी प्रेमचन्द की अपनी जातीय विशेषताएँ हैं । 
इसलिए संस्कृति की जातीय विशेषताओ्रों के विकास के लिए. जातीय गठन 
ज़्रुशी है । 

सामाजिक संगठन के आाहर न संस्कृति का अस्तित्व है, न भाषा का | जन्र 
हिन्दी-भाषी जाति न थी, तब जातीम भाषा के रूप में हिन्दी भी ने थी। बह 
खड़ी बोली के रूप में एक जनपद तक सीमित थी और वहाँ भी डसका एक 
ट्कसाली रूप न था वरन्‌ मिलते-जुलते अनेक रूप मे। खड़ी बोली का प्रतार 
ओर निखार हिन्दी-माप्री जाति के गठन के साथ सम्भव हुआ है । यह प्रसार 
श्रीर निखार का काम अ्रमी यूरा नहीं हुआ ओर तब तक पूरा न होगा, जन्र तक 
हमारे जातीय विकास और जातीय गठस का काम्त पूरा न होगा। इसके लिए 
जहाँ श्रौद्योगिक विकास आ्रावश्यक है, खेती की उन्नति आवश्यक है, शिक्षा का 
प्रसार आवश्यक है, वहाँ इन कार्यों का संगठन करने के लिए ओर समस्त 
जातीय जीवन का संचालन करने के लिए जातीय राज्यसत्ता भी आवश्यक है। 
जातीय-माषा हिन्दी की पूर्ण समृद्धि के लिए जातीय गठन आवश्यक है। 

जातीय आन्दोलनों में हर तरह के लोग शामिल होते हैं। इसलिए इन 
आनन्‍्दोलनों का दिग्भ्रान्त होना अचरज की बात नहीं | हम सबसे बड़े हैं, हमारे 
साहित्य के थ्रागे गत तुच्छ है, इस तरह के भाव अक्सर देखने-धुनने को मिलते 
हैँ। इसी तरह सीमाओं को लेकर मंगड़े खड़े' कश्मा, एकता और मेलजोल के 
बदले ईर्ष्या-द्वेप का प्रचार आदि भी हैं| इस तरह की दुर्भावमाओं से हम तभी 
कच सकते हैं जब यह याद रखें कि इस देश में हर जाति दूसरी को प्रभावित 
करती है, हर जाति का विकास वूँसरी जातियों की सहायता और विकास पर 
निर्मर है। जातीय गठम के. साथ अन्तर्नादीय मैत्री पर ज़ोर देना भी 
आवश्यक है।.. 

हिन्दी-साषी अदेश में जातीय आन्दोलन पिछड़ा हुआ है। उत्तर यदेश के 
विमाजन की समस्या, हिन्दी बनाम भोजपुरी-मैथिली आदि की समस्या, हिन्दी- 
उदूँ की समस्या आदि हमारे जातीय जीवन के असंगठित॑ होने के चिन्ह हैं। 
जितना ही अगतिशील विचारक इस जातीय आन्दोलन को अपने आप बढ़ने के 
'ल्षिए. छोड देंगे, उतना ही इस तरह की समस्याएँ और भी उलभती जाँयँँगी 
भर मंगी समसखाएँ खड़ी होती जायँगी। इस तथ्य पर ज्ोर देना आवश्यक है 
कि. हिन्दी-गावी जमता एक विशाल जाति है,,उसके' ऐतिहासिक, विकास का 
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सिलसिला कई सदियों से चल रहा है, हमारी भाषा और संस्क्ृति की उन्नति के 
लिए. इस जाति का एक राज्य में संगठित होना आवश्यक है, इसका विशाल 
आकार शासन के लिए अ्रुविधाजनयक होने के बदले योजनावद्ध सामाजिक 
विकास के लिए हितकर है, यह जातीय गठन न केवल हिन्दी-गापियों के लिए 
वरन्‌ सारे देश के लिए हितकर है। आशा है, हिन्दी लेखक और हिन्दी प्रेमी 
पाठक इस समस्या की ओर उदासीन न रहेंगे। 
जो लोग यह मानते हैं कि १६ वीं सदी के आरम्भ में पहले उत्तर भारत के 

सपाज में कोई महत्वपूर्ण परिवर्तन नहीं हुआ, उनसे निेदन है कि वे १६वीं- 
१७वीं सदी में नये शहरों के उत्थान पर “यान दें, इस उत्थान का कारण बताये, 
भारत के झार्थिक जीवन में इन शहरों की भूमिका पर प्रकाश इलें, उस समथ 
के ब्रिटेन के शहरों से इनकी तुलना करें ओर यह देखें कि इस समय यहाँ जो 
व्वाबार बढ़ा, वह जैसा ही था जैसा पहले के साभन्ती समाज में था वा उसका 
कुछ और महत्व था । जो लोग यह नहीं मानते कि हमारा जातीय निर्माण 
१६वीं सदी में आरम्भ हुआ था; वे इस बात की व्याख्या करें कि शजमाषा की 
कविता अपने ज्षेत्र से बाहर जनसाधारण में क्यों लोकप्रिय हो रही थी 
रामचरित मानस अवध के बाहर क्यों लोकप्रिय हो रहा था, तुलसीदास ब्रज और 
जवधी दोनों में क्यों लिख रहे थे, इस समय के कवियों की रचनाओं में अनेक 
वोलियों के शब्द और व्याकरणु-रूप क्यों मिलते हैं ! ऐसे सजन साहित्य वी 
भी साखी लें और देखें कि सन्त साहित्य के स्रापतन्त विरोधी, मूल्यों का 
सामाजिक आधार क्या है, वह साहित्य अनेक जनपदोँ की जनता का साहित्य 
बना था या नहीं ओर उसकी सामन्त विरोधी जातीय चेतना को प्रकढ करता है 
या नहीं | इस तरह आर्थिक जीवन, साहित्य-निर्माण ओर भाषा-विज्ञान-« 
तीनों की दृष्टि से श६वीं-१७वीं सदी का समय हमारे जातीय उत्पान और 
जातीय गठन का युग ठहरता है। ह 
.... जो लोग इस जातीये विकास और जातीय गठन का कार्य पूरा नहीं होने 

देना चाहते, उनसे निवेदन है. कि वे इस तथ्य पर विचार करे कि हर संस्कृति . 
की जातीय  विशेषताएँ होती हैं, जातीय रूस होंता है, हर शाता की पूर्ण संदद्ति | 
के लिए उसे तीह। बाजी जाति का गम आवश्चक होता ३ । जातीय गठन 
की रोकने काझ्र्थ है, आय ओर संस्केयि 
जातीब' गठने की सकने का अर्थ है, किया के  ष 
के जीवाणुओं को फुखलना | गाख का पिकात इसको विवि अवियों के 
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बिकास से ही सम्मव है| इसके लिए बड़ी संख्या ; जातियों के राज्य 
बनाना; छोटी संख्या बाली जातियों के स्वायत्त प्रदेश | कायम करना; पत्येक 
जाति को अपनी ही भाषा में शिक्षा पाने और अपना सांस्कृतिक जीवन संगठित 
करने का अधिकार देना आवश्यक है। एक जातीय प्रदेश के अन्दर दूसरी भाषा 
ओर जाति के अल्पसंख्यकों के अधिकारों की रक्षा भी आम्रश्यक है। इस तरह 
भारत सशक्त जातियों का संत्र बन कर अजेय होगा | यादि जातियाँ असंतुष्ठ 
होकर लड़ती रहेंगी तो देश कमज़ोर होगा | बड़ी से छोटी जातियों को 
मय से हो, इसके लिए यह अनिवार्य रूप से आवश्यक है| कि सभी जातियों को 
समान प्रतिनिधित्व देने वाज्ला ऐसा परिषद्‌ कायम किया जाय जो लोकसभा 
के भारत व्यापी कार्यों पर नियंत्रण रख सके | 

आज के सारत की एक अमिट सचाई है--विशाल्। हिन्दी-भाषरी जाति। 
इससे आँख चुरा कर कोई समस्या हल्ल नहीं की जा सकती । अब समय आ 
गया है कि अपनी जातीय एकता कायम करने के लिए हिदी-भाषी श्ागे बढ़े । 


नामबर सिंह 


७कक्ष 
व्यापकता और गहराई 


अक्सर देखते हैं कि पानी के सोते की तरह लेखक मी साफ़ होता है तो 
उथला कहा जाता है और गदला होता है तो महरा | इसकी ताज़ा नमूना यह है 
कि आलोचना! के सम्पादक अपने को गहसा बता रहे हैं ओर पेमचन्द को सतही | 
प्रैस्वद का दोष यह है कि उन्होंने समस्याओं का 'सरल समाधान” दिया है | 
परन्तु इसी 'सरल समाधान? पर गहरे समके जाने बाले| उपन्यासकार जैनेस्ध 
कुमार सुर हैं । 'राबन? की आलोचना करते हुए 'प्रेमचाद की कला” शीर्षक 
निमनन्‍्ध में वे कहते हैं |--- “बात को ऐसा सुल्लकांकर कहते की आदत मैं नहीं 
जामता, मैंने और कहीं देखी है | बड़ी से बड़ी बात को बहुत उलमन के अवसर 
पर ऐसे घुलकाकर थोड़े से शब्दों में मर कर, कुछ इस तरह कह जाते हैं, जैसे 
यह गृढ़, गहरी, अग्रत्वक्ष बात उनके लिए, नित्य-प्रति घरेक्कू व्यवहार की जानी 
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पहचानी चीज हो ।...उनकी कलम सच जगह पहुँचती है, लेकिन अँपेरे से 
रे में भी वह कमी धोखा नहीं देती | वह वहाँ भी सरलता से अपना माग 
भावी चली जाती है | स्पष्ण्या के मैदान में प्रेमचन्द अविजेय हैँ। उनकी बात 
निर्णीत, खुली, निर्श्चित होती है |” 
अआलोचना-सम्पादक जिस समाधान को 'सरल' कहते हैं, वह जैनेन्द्र कुमार के 
अनुसार बड़ी से बड़ी बात को बहुत उल्लमाव के अवसर पर घुलझाना है | वह 
सरल” इसलिए मालूम होती है कि स्पष्ट है, निर्णीत है, खुली है और निश्चित 
है । ऐसी सरलता तक पहुँचने में कितनी कठिनाइयों को पार करना पढ़ता है, 
इसे जो नहीं जानते उनके लिए यह “शार्टक' है। जंगल में भटकने वालों की 
यह पुरानी शिकायत है। क़दम-क्दम पर संघर्ष करते हुए. जिस 'होरी? ने जिंदगी 
का लम्बा रास्ता तय किया, उसने तो अपनाया 'शार्टकट! और जिसने बैठे-त्रिठाये 
आसमान में सूरज का सातबाँ घोड़ा? दौड़ाया, उसका रास्ता हुआ लम्बा ! क्यों 
न हो ! आसमान से धरती तक की लम्बी दूरी, सपनों का भारी बोक और डाँगें 
बेकार ! नौ दिन चले अदाई कोस ! 
शार्टकट! की शिकायत केवल सातवें घोड़े! ही को हो, ऐसी बात नहीं 
है | शिकायतें ओरों को भी हैं | इनका विरोध “सीधी रेखा? से है। “सीधी रेखा! 
से उनका मतलब है सोह्देश्यता | साहित्य में जहाँ सोह्रेश्यता होती है, उसे वे 
सम्ताज की 'सीधी छाबा” या सत्य की 'सीधी रेखा” कहते हैं। यह “सीधी रेखा? 
वही 'शाटकट! है, जिसका निशेध करके 'र्तल अथवा वक्त रेखा! पर चलने 
की सलाह दी जाती है। “चलइ जोंक जल्ल बक्रगति जद्यपि सलिल समान ! 
मतलब यह कि सोद्देश्यता 'शॉटकड” है, इसलिए सतही साहित्य-रचना से 
बचने के लिए लम्बे अर्थात्‌ अनम्त रास्ते पर निरुद्देश्य यात्रा करनी चाहिए । 
लेकिन ये निरुद्देश्य पथिक इतने सरल नहीं है कि अपने को स्पष्ट शब्दों में 
निरद्देश्य कह दें | इनका भी उद्देश्य है और वह उद्देश्य है--आत्मास्थेष्रणं ! 
यह आत्मान्वेषण वसा ही है, जैसे बच्चे कमी-कभी अपनी ही आँखें मूँद कर 
माँ से पूछते हैं. कि बताओ मैं कहाँ हूँ ! फर्क इतना ही है कि ये बच्चे नहीं हैं | 
इस प्रकार निरद्देश्यता को ही इन्होंने अपना उद्देश्य बना लिंया. है और भरणक 
इसी का प्रचार करते रहते हैं । 
निर्देश्यता के कार्यक्रा का पहला दजन्न वह है कि साहित्य को सम्बन्ध 
सप्ताज' से काट दिया ज्ञाय, दतोंकि क्षमान के साथ चैथे रहने से कुछ न-ु 
'साप्रालिक कर्तव्य का चनधन रहेगा ही। पालतः वदिक रेखा! के 
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स्थापित किया कि जिन कारणों से साहित्यक प्रतिच्क्ाया में विकृति उत्पन्न 
होती है, उसके पीछे खाहित्य और सौन्दर्य के अपने नियम हैं जो सामाजिक 
आवश्यकता के बावजूद' काम करते हैं। इन नियमों की क्रियाशीकता के 
कारण ही साहित्य झँची उड़ाने भरता है और उसमें सावभोमिकता एवं श्रेष्डता 
उत्पन्न होती £ ।? ( आलोचना ९, 8० १४७ ) 
.. साहित्य को श्रेष्ठ और साबंभौम बनाने वाले वे अपने? नियम कौन से हैं, 
इसे बताने की क्‍या जरूरत ? यह तो सभी जानते हैं। बताने की बात तो बह है 
जो सबको न मालूम हो । इसलिए लोगों का श्रम दूर करने के लिए ज्ञोर 
देकर कहा गया कि साहित्य के सौन्दर्य का कारण समाज नहीं है | इस विषय 
में फिर कोई श्रम नरह जाय, इसलिए आगे यह भी कह दिया गया है, 
“आलोचना के पामने असली सवाल सामान्रिकयथार्थ का नहीं है, बहिक 
उच्च 'यथार की विक्ृतियों! के अध्ययन का है |”? 

इतना कहने के बाद श्रम की गेजाइश के लिए कहाँ जगह है | बेशक, 
आलोचना” यथार्थ की विक्रृतियों' का ही अध्ययन ग्रस्तुत कर रही है! और 
ऐसे अध्ययन के लिए, साप्ताजिक यथार्थ से जितना ही दूर रहा जाय, उतना ही 
अच्छा है। साहित्य-सौंन्दर्य के अपने? नियम समाज से दूर रह कर ही गढ़े 
जा सकते हैं और वे गढ़े हुए नियम कैसे होते हैं, उसका प्रत्यक्ष उदाहरण 
उपर्युक्त उद्धरण है। 

आश्चर्य की ब्रात नहीं है | यह “क्र रेल? लेखक को इंसी तरह अपने 
समाज से दूर ले जाती है और इसके बाद तो वह 'साव॑ंभौम! हो जाता है; 
अपने देश-काल से जक़ कट जाने प९ वह स्वभावतः सारी दुनिया का हो जाता 
है। इस ऊँचाई पर पहुँच कर वह व्यापक दृष्णिकोश से सभी देशों के .लिए 
सम्रान-भाव से साहित्य रचने लगता है। इस “'साभौमिकता! 'की फलक इन 
लेखकों के उपन्यासों के सार्वभौमिक चरित्रों और विविध माभाओं के उद्धरणों 
में मिल सकती है| पतनोस्पुख पश्चिमी लेखकों के विचारों से अपनी सम्पादकीय 
व्थििणियों को अलंकृत करके आलोचना” में इसी सा्बभौमिकता का 
ऊँचा आदशें उपस्थित किया जाता है। इस सार्वभौमिकता का आदर्श यह है 
कि साहित्य में समाज की छाया को किस प्रकार अधिक से अधिक बिगाड़ कर 
प्रस्तुत किया जाय | साहित्यिक छाया में जितना ही बिगाड़ होगा, रचना में 
उतनी ही गहराई होगी । इस प्रकार वक्र रेखा? से वशकर 'तार्यमीमिकता! तक 
आर 'सांबमौमिकदा' से चलकर “गहराई” तक की यात्रा पूरी होती है । 
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गहराई सावभौमिकता का ही वूसरा आयाम (९!) है, जो आलोचना के 
सम्पादकों का तकिया-कल्लाम त्न गया है । कभी ऊँचाई की ओर तो कभी गहराई 
की ओर ! दोनों आयामों के इस व्यायाम में यदि कोई चीज़ नहीं आने पाती तो 
वह है सतह ! शायद ऊभ-चूभ करने बालों के लिए सतह वाले आयाम का 
शस्तित्व नहीं होता | विचारों की गहराई का नमूना है व्यक्ति-स्वातंत्य का 
घोषणापत्र, तो अनुभूतियों की गहराई के नमूने दर्जनों व्यक्तितवादी कविताएँ 
और उपन्यास | इस पकार हम देखते हैं कि सतह के खिलाफ़ गहराई की आवाज 
उठाने वाले दरअसल समाज के ख़िलाफ़ व्यक्ति-स्वातंत्य की ही बात कहते हैं। 
यही उनकी गहराई भी है और सतह भी । और जिस तरह उनकी गहराई और 
सतह में कोई विरोध नहीं है, उसी तरह सभी लेखकों की गहराई और सतह में 
शविरोध है । 

लेकिन जिन लोगों का दिल उनसे अलग जा पड़ा है और दिमाग के 
छिलके उतर गये हैं, उनके लिए एक-दूसरे से जुड़ी हुई चीज़ें भी अलग-अलग 
और-विरोधी दिखायी पड़ती हैं | जहाँ उन्हें व्यापफता दिखायी पड़ती है, वहाँ 
गहराई नहीं मिल्रती; ओर गहराई मिलती है तो व्यापकता नहीं मिलती। 
प्रेमचन्द में व्यापकता है तो गहराई नहीं है, जैनेन्द्र भें गहराई है तो व्यापकता 
नहीं है। इसी तरह तुलसीदास में व्यापकता है तो गहराई गायत्र है और 
सूरदास में गहराई है. तो व्यापकता नदारद्‌ है। व्यापकता और गहराई के इस 
विरोध में कुछ लोग तो अपने आप में? दोनों को महान कह कर जान छुड़ाते 
हैं। लेकिन जिन्होंने आलोचना के मूल्य-माम-मर्यादा का दायित्व लिया है वे 
व्यापकता के ऊपर गहराई को वरजीह़ देते हैं | इस कसोी पर यूर श्रेष्ठ हों 
जाते हैं तुलसी से और शरचम्दर श्रेष्ठ हो जाते हैं प्रेमचन्द से (क्योंकि जैनेद्ध या 
अजेय को खुलकर प्रेम से श्रेष्ठ कहने का साहण अमी लोगों में नहीं 
आया है | ) 

देखना यह है कि किसी लेखक में व्यापकता के होते हुए भी जब हम 
गहराई की कमी पाते हैं तो बस्तुतः वह गहराई की कमी व्यापकता की ही कप्ती 
तो नहीं है ! इसी वरह यदि कोई लेखक संकीर्य होते हुए. भी गहरा मालूम हो 
तो विचारने की ज़रूरत है कि कहीं हमारी उस गहराई में ही तो कपती नहीं है ! 

सब का कहना है कि जैनेद्ध और अशेय प्रेमचन्द की अपेक्षा बहुत कप 
ध्यापक जीवन का कैनवस लेते हैं, फिर भी कुछ लोगों को उसमें प्रेमचन्द से 
अधिक गहराई मिलती हैं | यह गहराई क्या है? कहते हैं यह' अनुभूति की 

१६ 
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गहराई है | अनुभूति किसकी १ दर्द की | दर्द किसका ! 
लबिग! और 'पेनफुल द्रुथ! । प्रेम का दर्द और दर्द की 


प्रेस का । पेन आफ़ 
अनुभूति, क्योंकि कोई 


भी अनुभूति दर्द से रहित नहीं होती । प्रेमानुभूति का ] दर्द शेखर और भुबन 
को है तथा शशि और रेखा को है--शशि और रेखा को शायद अधिक ! दर्द 
की परिसमाप्ति मृत्यु या निराशा | यह अनुभूति हमारे जीवन की कितनी गहराई 
तक जाकर आन्दोलित करती है ! यह दर्द हमें दबोचता ॥ अबसन्त करता है, 
निष्किय बनाता है या हमें अपने सम्पूर्ण जीवन पर फिर से विचार करके नये 
सिरे से जीने के लिए प्रेरित करता है ! 

इस प्रकार इस अनुभूति की गहराई की परीक्षा करते हुए हम अनिवाय 
रूप से इसकी व्याप्ति में जा पड़ेंगे। किसी की गहराई तक प्रभावित करने का 
अर्थ है---उसके सम्पूर्ण अस्तित्व, व्यक्तित्व और हे को प्रभावित करना, 
और बहुत देर तक प्रभावित किये रहना। अनुभूति की गहराई का निर्णय 
एक व्यक्ति और एक क्षण से नहीं किया जा सकता । हे का निर्णय दिक्‌ 
ओर काल-सापेज्ष है। इस अनुभूति की गहराई पर विचार करते समय हमें 
साधारणीकरण के पश्न का सामना करना पड़ेगा । तब सवाल उठेगा कि उस 
विशेष चरित्र तथा अनुभूति में अधिक से अधिक लोगों और युगों तक पहुँचने 
की चमता है या नहीं! अनुभूति की गहराई को इस| तरह तीत्रता के साथ 
सामान्यता का भी निर्वाह करना होगा। अनुभूति की शक्ति केवल तीत्ता में 
नहीं, बल्कि स्थायित्व में होती है और स्थायित्व का आधार बस्तुत: व्यापक 
मानवीयता ही है। जब किसी अनुभूति को हम गहरी कहते हैं तो उसे मानवीय 
कहते हैं। और मानवीयता से व्यापकता ख़ारिज ; है | मतलब यह कि 
मानवीयता की व्यापक भूमि पर ही कोई अनुभूति गहरी हो सकती है। 

इस हृष्टि से देखने पर तथाकथित गहरी अनुभूति धाले सुनीता, त्यागपत्र, 
शेक्षर, नदी के द्वीप जैसे उपन्यासों की गहराई की सीमाएँ प्रक: होने लगती हैं । 
व्यापकता की कमी से उनमें गहराई की कमी आ गयी है। उनमें व्यापकता की 
कप्ती इस बात में नहीं कि राजनीतिक, सामाजिक या आर्थिक जीवन के चित्रण 
की उपेक्षा की गयी है। केवल नारी-पुरुष के प्रशय ; लिखने से ही कोई 
उपन्यास संकुवित नहीं हो जाता; संकुचित वह तब होता है जब प्रणुय को 
सम्पूर्ण जीवन से काट कर चित्रित किया जाता है। और वे उपन्यास इसी अर्थ 
मे संकुचित हैं। समस्या चाहे जितनी छोटी हो, परन्ठु व्यापक रूप से उपस्थित 
की जाने पर बड़ी हो जाती है । किसी उपन्यास की नया इस बात में है कि 
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वह जीवन की छोटी समस्या को कितने बढ़े परिवेश में और किस स्तर पर 
उपस्थित करता है । 
व्यापक परिवेश में और ठँचे स्तर पर किसी समस्या को रखने का कार्य 
वही लेखक कर सकता है जिसका सम्बन्ध अधिक से अधिक व्यापक सामानिक 
परिवेश से हो और इस सम्बन्ध के विषय में जिसकी समझ का स्वर भी काफ़ी 
ऊँवा हो। बढ़ी मोटी बात है कि अपने बारे में ठीक से जानने के लिए अपने 
से सम्बन्धित दूसरे लोगों के बारे में भी जानना ज़रूरी है| जेकित जो लेखक अपने 
दो उस अधि की तरह समझता है जिसके सभी सूत्र खो गये हैं, वह इन सखस्ध- 
सूत्रों को न॒ तो जान सकता है और न पा सकता है| “जीवन की बढ़ती हुई 
जटिलता के परिणाम-रूप” जिनकी “्यापकतां का पेरा क्राशः अधिकाधिक सीमित 
होना चाहता है?, उनकी हीनता-ग्रंथि ने अ्रपनी संकीर्णता को ही गहराई का 
गौरव दे डाला है। | 
वैज्ञानिक आविष्कारों के कारण जीवन की जठिलता बढ़ रही है तो इसका 
मतलब है. कि हमारे सामाजिक सम्बन्धों के सूच भर भी व्यापक और धने हो 
रहे हैं। जरूरत इससे घबड़ाने की नहीं, बल्कि समझने की है | इन जटिल 
सम्बन्ध-सुत्रों को समझने और सुलझाने से ही हमारे व्यक्तित्व में समृद्धि श्र 
सकती है और फिर ऐसे ही समृद्ध व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति साहित्य में श्रेष्ठता 
ला सकती है। मतलब यह कि किसी अनुभूति की गहराई व्यापक परिवेश 
पर निर्भर है। 
ताल्सताय के 'पियरे! की नितान्त निजी चिन्ताश्रों में अनुभूति की इतनी 
गहराई इसीलिए, है कि उसके पीछे सारे रूस की राष्ट्रीय स्वाधीनता का संघर्ष है | 
धरना! का अन्तद्वन्द्र इसीलिए, इतना मार्मिक है कि उसके पीछे रूस के कुलीन 
घशनों के व्यापक मैतिंक हा/ की छापा है। प्रेम के साथ यहाँ सम्पूर्ण सामाजिक 
जीवन लिपठा चला आया है | ह ह ० 
इस तरह सम्बन्ध-सूत्र जोड़ने के लिए, लेखक को व्यक्ति-व्यक्ति और चुण- 
चुण की अनुभूतियों का सम्बस्ध मिलाना पड़ता है । लेकिन गहराई का दम भरने 
बाले लेखक अलग-अलग छणों में जीते हैं। उनका हर ऋण अपने में पूर्ण 
और एक दूसरे से अलग है। इसलिए वे' च्ुण-सुल और ऋण की अनुभूति 
का चित्रण करते हैं। ऋण की अनुभूति अर्थात्‌ इख्धिय-बोध और ऋण॑-सुल- 
: आर्थात्‌ इक्टिय-सुख । निःसन्देदद इन इन्दरिय-बोधों के चित्रण में अलत्त तीज़ता 
होती है और इसीलिए कुछ पाठक इन्हीं को अनुभूति की गहराई मान बैठते हैं । 
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शशि की सप्तपर्णी छाँह में सोते की तरह सोने वाले शेखर के ऐन्द्रिय-बोध, 
तुलियन में रेखा के हिम-पिण्डों पर जमते और पिघलते हुए भ्रुवन का ऐड्िय- 
मुख और घुनीता द्वारा सम्पूर्ण इच्धियों की खुली दावत या गार्डन-पार्की प्रायः 
अनुभूति की गहराई के रूप में स्मरण किये जाते हें | कुछ आलोचकों ने इन स्थलों 
को अश्लील बता कर निन्‍्दा भी की है। लेकिन जो साहित्य के मूल्यांकन का 
नैतिक मानदंड स्वीकार ही नहीं करते उन की गहराई” तो इस अश्लीलता 
से खंडित नहीं होती। इसलिए उनसे तो अनुभूति के उसी अखाड़े में 
मिलना होगा 

उस ऐन्द्रिय वर्णनों की दुर्बक्षता इस बात में है कि वे अनुभूति के प्रथम 
चरण तक ही रुक गये हैं। इन्द्रिय-योध अनुभूति की केवल पहली अवस्था है, 
इसके बाद उसकी प्रष्मसिक प्रतिक्रिया भावानुभूति की सृष्ठि करती है जो अन्त 
में चिन्तन के आलोक से आलोकित हो उठती है। परूतु इन्द्रिय-बीध को 
भाव और चिन्तन की अवस्थाओं तक ले जाने के लिए छऋणों के प्रवाह से 
गुजरना होता है श्रोर च्षण-बीवी लेखक ऐन्द्रिय-सुख के क्षण से आगे बढ़ते दी 
नहीं, और बढ़ते भी हैं तो मन ही मन उसी छोण को जीते रहते हैं | इस तरह 
काल-प्रवाह में बहने से इनकार करके ये लेखक अपनी अनुभूति का सहन आवेग 
और विकास-क्रम भी खुत्म कर देते हैं। बचे हुए क्षणों की बँधी हुई उन 
अनुभूतियों में इसीलिए, स्वास्थ्य और उल्लास का अमाव मिलता है | चिन्तन की 
प्रीदृता और भाव की तरलता में व्यक्त हुए. सशक्त ऐद्िय-बोधों का बर्णुन 
देखना हो तो गेटे का 'फाउस्ट”र और ताहसताय का 'युड् और शांति! अथवा 
अन्नाकैरेनिना' देखें। भाव और चिन्तन के कारण ऐच्रिय बोध में गहराई इसीलिए 
आती है कि इनमें ऋपशः साधास्णीकरण की शक्ति अधिक होती है। विशेष 
रेन्द्रिय-बोध, भाव और चिन्तन की सामान्यता के सहारे, व्यापकता प्राप्त करता 
है । उपन्यास के किसी विशेष चरित्र के निजी कार्य-कलाप ऐसे ही सामान्य तत्वीं 
के सहारे बहुतों की दिलचस्पी के हेतु बन जाते हैं और इस तरह वह चरित्र 
' किसी बिवार का प्रतिनिधि बन जाता है। लेखक अपने चरिज्न के व्यक्तित्व को 
भावों और विचारों की जितनी सूमरियों पर उद्धाटित करता है, उसमें उतनी ही 
शक्ति आती है 
.. मतलब यह कि अनुभूति की गहराई हर हालत में अनुभूति की व्यापकता से 
निर्यारित होती # | व्यापकता का तिरहाकार करके जो। शेलखवः गहराई लाने का 
दम भश्ता ई, नह दरअसल संकीर्याता के अंध हूप में पढ़ता है | उसकी अधूदति 
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ह्राग्र्थ संकुचिंत होता है और गहराई उथली होती है। 'हुलसीदास की 
भावुकता! पर विचार करते हुए आचार्य शुक्ल ने काग्ी पहले लिखा था --०“ज्ो 
कैबत दास्परय रति ही में अपनी भाधुकता प्रकट कर सके या बीरोत्साह का ही 
चिश्रण कर सके, वे पूर्ण भावुक नहीं कहे जा सकते । पूर्ण भावुक थे ही हैं जो 
बोवन की अत्येक स्थिति के म्मस्पर्शी अंश का साक्षात्कार कर सके ।” और उसे 
श्रोता या पाठक के सम्मुख अपनी दष्द-शक्ति द्वारा अत्यक्ष कर सक्षे | श्सके बाद 
विश्तार और गहराई का प्रश्न उठाते हुए शुक्ल जी फिर कहते हैं....."मोस्थामी 
जी की भावात्यक खत्ता का अधिक विस्तार स्वीकार करते हुए भी यह पूछा 
जा सकता है कि क्‍या उनके भावों में पूरी गहराई या तींमता भी है ! थहि 
तीवता ने होती, भावों का पूण उश्लेक उनके बचनों में. न होता, तो थे इसमे 
सर्वप्रिय कैसे होते (” इससे गहराई और व्यांपकता का सम्बन्ध स्पष्ट है | ताल 
के सूलने पर उसकी व्यापकता ही नहीं, गहराई भी कमर होती है । इसलिए जो 
लेबक श्रपवी गहराई बढ़ाना चाहते हैं, उन्हें अपनी व्यापकता भी बढ़ानी होगी | 
क्योंकि व्यापकता का चित्रण करने से लेखक सतही नहीं होता, सत्तहीं होता है 
ततह मे तोड़ने से | इसलिए जो गहराई के अमिलाषी हैं उनके लिए जरूरी है 
कि पहले अपनी-अपनी सतह तोडढ़ें ! ' 
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खछक ; 
तये भारत में साहित्य के मान-मूल्यों का प्रश्न 


नये भारत से गराद खततेंत्रवा ग्राति के बाद के गारत से है। यो तो नये 
भाए दी रुपरेणा बनवा उस दिन ऐे ही शुरूद्वी गयी यी मिस दिन फिसी हिन्दुसामी 
की अपनी शुल्ला्मी के स्यन श्रमह्म मालूम पढे और उसके मन मे आजादी 
की तमस्ना थे हुई | उस दिन से ही नये नारखत का निर्माय कस्ने के लि 
हमारी संधषे-बाता का आराम हुआ | उस दिन से ही हणरी जीवम-हीडि और 
जीवम-मूल्य बदलने लगे । ताहिए्य का खरे भी कोड शप होय, दृमहि का दादी! 
की तट्श्यता छोड़ कर पराधीन सपनेहँ हु नाहीं! के उद्भोष मे परियात्त हूं 
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गया | एक शताब्दी बीव गयी हमें नये भारत के निर्माण की आकांज्ा ले 
अपनी संघर्ष-यात्रा में निकले | इस संघर्ष के बीच नये भारत की झूपरेखा हमारे 
हंदयों में बनती-उभरती आयी है। इसीलिए जब स्वतंत्रता मिली तो उसने नये 
मूल्यों और नयी दृष्टि को जन्म नहीं दिया, बल्कि इससे हमारे बुद्धिजीबी वर्ग 
में एक विचित्र श्रम ही पैदा हुआ । मन की गति सदा बाह्य घटनाओं के 
समानानतर नहीं चलती, न हर नयी घटना का तत्काल मर्म-बोध करने में ही 
समर्थ होती है। अधिकतर लोगों ने समझा कि हम आखिरी मंजिल पर पहुँच 
गये | आखिरी मंजिल पर पहुँचना गति का अवसान है। जीवन चिरन्तन 
गति है। उसे अगर आगे बढ़ने का मौका न मिले तो बह पीछे लोटेगा ही | 
मन की गति भी इस नियम का अपयाद नहीं है| स्वतंत्रता के बाद, दुर्भाग्य से, 
मत्र क्षीर जीवन की गतियाँ विपरीत दिशा में चलने लगीं। जीवम तो आगे 
बढ़ा, क्योंकि राजनीतिक स्वतंत्रता ही जीवन का लक्ष्य नहीं था। लेकिन मन 
ओर बुद्धि धोखा खा गये | कुछ लोग स्वतंत्रता” को ही अन्तिम मंजिल समझ कर 
आगे बढ़ने से रुक गये। पुरानी पीढ़ी के साहित्यकार, जिन्होंने गहरी 
आत्मवेदमा से संघर्ष-काल की आकांक्षाशों को वाणी दी थी, खतंत्रता मिलते ही 
उन आकांक्षाओं के अति असंवेदनशील-से हो गये। उन्होंने समका कि बस 
यही नया भारत है, जिसके गीत वे अब तक गाते आये थे | संघर्ष का श्र अंत 
हो गया; जीवन के अभाव पूरे हो गये और सत्ता के उपयोग का समय आ गया । 
नयी पीढ़ी के कुछ साहित्वकारों ने, जो कभी संघर्ष में तप कर कंचन नहीं बने 
थे, न जिन्हें दूसरों के दुख-दर्द का अनुभव ही था, खतंत्रता का अर्थ 
. डच्छु खलता लगावा और दे शब अकार के सामाजिक दायित्वों को व्यक्ति की 
स्वतंत्रता पर लगे. अनावश्यक प्रतिबन्धों के रूप में देखने लगे | पुरानों की 
असंवेदनशीलता का ही यह दूसरा . पहलू था। इन सब से अलग हमारे कुछ 
धाथी' ऐसे भी थे, जिन्होंने अपने मन में नये भारत की एक आदर्श कल्पना बना 
रखी थी। स्वतंत्रता के बाद भी उस कह्मना से भारत का मेल न देख कर उनकी 
निराशा दुर्वासा का अनियंत्रित आक्रोश बन कर फूट निकली | उन्होंने कहा कि 
यह स्वतंत्रता एक धोखा है, क्योंकि इसमें सब कुछ अभी पुराना ही है, नया 
कुछ भी नहीं, केवल शासक बदल गये हैं। वर्ग-शोषण से मुक्ति, न्याय और 
समानता इसमें आज भी दुर्लल है।... 
.._ इस म्ति-अ्म के वातावरण में, स्वतंत्रता, के बाद भारतीय जीवन में, 
. विशेषकर घुद्धिजीवियों में मूल्यों का विधदम शुरू हुआ | इस विधटन में. और 
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मी अनेक राजनीतिक, स्रामाजिक तथा अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों मे योग 
दिया। उनका उल्लेख करना व्यर्थ है। तीसरे महायुद्ध की आशंका से लेकर 
फिल्म-व्यवसायियों की स्वार्थपरता तक का छिंद्रान्वेष्षी विवेचन करते हुए, इन 
कारणों की एक लम्बी सूची गिनाने की प्रथा-सी चल पढ़ी है| हर लैखक इन 
कारणों को गिनाता है--बह भी जो मूल्यों के विधटन से क्षुव्ध है ओर वह 
भी जो मूल्यों के विधटन के नाम पर व्यक्ति की आत्मविज्ञासी ब्रीड़ाश्रों के लिए 
सामाजिक दायित्वों की चेतना से साहित्य के दामन।को अ्रछूता रखना चाहता है | 
लगता है जैसे ये समी लोग ऋषणवादी हैं, वर्तमान को ही चिर्तन मानते है। 
बत्छुतः वे वर्तमान के बाह्य रूप को ही देखते हैं, उसके आम्तरिक सत्य तक 
उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती, क्योंकि उनकी दृष्टि ऐतिहासिक नहीं है। स्वर्तन्ता 
ने हमें मंजिल पर नहीं पहुँचाया, बल्कि अपनी कल्पना के भारत का निर्माण 
करने का दायित्व भर सौंपा है। स्वतंत्रता वास्तव में दायित्व है, सत्ता को 
उपभोग करने का अधिकार नहीं, न मंजिल की प्राप्ति ही | लेकिन इस बात को 
अधिकांश बुद्धिजीवी नहीं देख पाये। इसीलिए स्वतंत्रता से बाद स्वार्थों का 
संघर्ष चला, उसको औचित्य ग्रदाव करने के लिए सिद्धान्तों का आधार चाहे 
जो दिया गया हो, स्वार्थों का यह संघर्ष अवास्‍्तविक है, मारतीय जीवन की 
वास्तविकता से उसका ऊपर का ही नाता है, क्योंकि भारतीय जीवन चन्द 
बुद्धिजीवियों की विक्षत चेतना के बावजूद एक सर्वव्यापी क्रांति के मध्य से शुझर 
रहा है | इसलिए मूल्यों के विधटन की प्रक्रिय भी एक सामयिक बविक्कति है। 
स्वार्थों का संघर्ष क्षुण-स्थायी है, अधिक दिन नहीं चलेगा। बुछ्धिजीवियों और 
साहित्यकारों को अपना भ्रम छोड़ कर वास्तविकता से आँखें दो-चार करनी ही 
पड़ेंगी और युग की केद्रीय समस्याओ्रों को प्रतिनिग्बिद करने के लिए जीवन- 
सत्य से जूऋना पड़ेगा | इसलिए नये भारत में साहित्य के मान-मूह्यों का प्रइन 
उठाना अरब अनिवार्य हो गया है। ह 
इस नये भारत के निर्माण की सजग चेष्टाएँ स्वतंत्रता के बाद ही शुरू हो 

रााफती थी ) सतंत्रता-रंआरम इसके लिए ही लड़ा गया और शरांबूप देश-्पक्तों मे 
इसकी खातिर ही न्वतंत्रता की वेदी पर अपने जीवन होम दिये । लैकिन जो 
आज ञ है बही नया भारत नहीं है | हम स्वतंत्र 6०, लेकिन भारत अमी प्रात 
| पराना इस अभ में कि पराने के अवशेष नये के मुकाजले में कहीं इयांदा 

[ पंडिल जथाहर लाल मेहक ने उस दिन कहा कि दम अभी गोवर-युम में 
हैं, यानी हमारी जन-संख्या का अधिकांश साग अपना काम-काज चलाने के 
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लिए जिस शक्ति? का इस्तेमाल करता है, वह उपले या कंडे जल्ला कर प्राप्त की 
जाती है। कोयला, भाप या बिजली की शक्ति बहुत थोड़े लोगों को ही उपलब्ध 
है। एट्म-शक्ति का तो अभी स्वप्न ही देखा जा रहा है। नये और पुराने या 
उन्नत और पिछड़े जीवन को नापने का यह भी एक मानदंड है कि किसी देश के 
निवासी प्रकृति के गर्भ से निकाल कर अपने जीवन को सभ्य और सुखमय 
बनामें के लिए औसतन कितनी माता में शक्ति? का इस्तेमाल करते हैं। निश्चय 
ही मनुष्य की प्रगति को नापने का केवल मात्र यही मानदंड नहीं है। और भी 
अनेक सामाजिक, आर्थिक, सांस्कृतिक तथा आध्यात्मिक मानदंडों का प्रयोग 
होता है । लेकिन यह मानदंड काफ़ी बुनियादी है, क्योंकि कल हमारे देश में 
समाजवादी विधान लागू हो जाय श्रोर एक दर्जन शेक्सपियर, ताल्‍्सताय, 
खीर जैसी प्रतिभाएँ भी पैदा हो जायें, तो भी 'शक्ति? ग्राप्त करने के आधुनिक 
साधनों और माध्यमों का विकास किये त्िना हमारा देश आधुनिक! या 
'उन्नतः नहीं कहा जा सकेगा | हमारी जनता की ग्ररीबी और उसका पिछुड़ापन 
पूर्वतः धना रहेगा । गोबर-युग से विकास करके एम युग में पहुँचने की समस्या 
बनी ही रहेगी और देश की इस दिशा से विकास करना ही पढ़ेगा। स्वतंत्रता 
के बाद हम योजना बना कर सजग और संगठित रूप से इस दिशा में कदम 
बढ़ाने लगे हैँ, यह इस बात का प्रमाण है कि नये भारत के निर्माण का क्रम 
तेजी से शुरू हो गया है। इसका अर्थ आप समभते हैं ! 

इसका श्रर्थ है कि शजनीतिक पार्टियाँ या सरकारें अदल सकती हैं, 
लैकिन नये भारत के बनमे के क्रम में फुके नहीं आ सकता--हुर पार्टी को 
अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए नयें भारत के निर्माण का बीड़ा उठाना होगा, 
और ईमानदारी से उसके निर्माण में भाग लेना होगा, नहीं तो इतिहास उसे 
पमि देगा | भगवान चाहे धनिकों और शक्तिम्तानों का ही साथ देता हो, लेकिम 
इतिहास इतना अंधा और पत्चपाती नहीं है, क्योंकि इतिहास का निर्माण 
मनुष्य करते हैं । इतिहास की प्रक्रि। मानव-प्रगति की प्रक्रिया है, इसलिए 
उसकी कसीटी भी मानव-प्रगति ही है। इस करौ्ी पर जो पार्टी, राज्य, वर्ग, 
सभ्यता, व्यक्ति या विचार खोदा सिद्ध होगा, उसे इतिहास अन्ततः मिथ देगा 
इसमें सम्देहः नहीं। हमारा मानव-समाज के दीर्भकालीन इतिहास का अनुभव 
यही बताता है । आज कोई पार्टी, वर्ग या व्यक्ति कितना ताकतवर है, इतिहास 
के लिए इस प्रमाण का कोई मूल्य नहीं है | मानव-स्माज की प्रगति में बह 
' कितना मोग दे सकता दे, उसके भावी अस्तित्व की सार्थकता केवल इससे ही 
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सिद्ध होगी । इसलिए राजनीति के झगड़े, जहाँ तक पार्टियों के भागड़े हैं, 
निम्न-स्तर के झगड़े हैं या अधिक से अधिक नये भारत के निर्माण-कार्य को 
झधिक वेंग और सुचारू रूप से चलाने के बारे में अपनी-अपनी योग्यता 
प्रयाशित करने का अवसर पाने के भगड़े हैं। तो इस विवेचन से दो बातें 
स्फट हैं--पहली यह कि हम आज्ञाद हुए हैं तो अब फिर कभी गुलाम 
नहीं बनना चाहँंगे। दूसरी यह कि हम आज्ञाद हुए हैं तो अब पुराना 
भारत नहीं रहेगा, क्योंकि नये भारत के निर्माण का क्रम लगातार जारी रहेगा। 
यहाँ पुराने भाग्त का अर्थ अजंता, एलोरा, ताज या ग्राचीम सभ्यता और 
संस्कृति की महान उपलब्धियाँ नहीं हैं, बल्कि भारतीय जनता की गरीबी, 
पिछुड़ापन, अशिक्षा, मजुष्य-मनुष्य में भेदभाव करने वाले रीति-रिवाज, 
समन्तवादी और पूँजीवादी शोषण है | नये भारत के निर्माण से मनृष्य-जीवन 
को विक्षृत और अ्रभावग्रर्त बनाने वाली ये पुरानी व्याधियाँ मिटती जायेंगी | इस 
निर्माण की गति तत्कालीम परिस्थितियों के संघात से कप्ती मंद या तीत्र हो जाय, 
यह अलग बात है, यद्रपि मंद होना भी सम्भब नहीं दीखता। एक महान 
विप्लब, क्रांति या परिवर्तन सामने है--हम उसके मँँवर में हैं। यह शांतिपूर्ण 
निर्माण का विप्लव है, निर्माण की क्रांति है, निर्माण, का परिवतंन है । धरती के 
जिस बंजर चप्पे पर हल चल्लता है, वह उसके लिए विप्लब, निर्माण, परिवर्तन 
सब कुछ होता है। जैकित वह अन्त निर्माण की प्रक्रिया का ही अंग 
उतकी उधेड़ी हुई मिट्टी की ताज़ी गंध में मी अन्न के भावी अंकुरों की सम्भावना 
छिपी होती है | यह सब्र हल जौतने बाले को दीखता है। उसका लक्ष्य स्फठ 
होता है और यह लक्ष्य उसे अपनी व्यक्तिगत कठिनाइयों और अमात्रों से 
ऊपर उठ कर भूमि को उर्बर बनाने में अपनी प्रमस्त शक्ति लगा देने की 
प्रेरणा देता है | ' 

तो क्या आज्ञादी और नये भारत के निर्माण से साहित्य के मूल्यों, का 
सम्बन्ध इतना सीधा है ! गया सादित्व के झृल्प् बदल जाने चाहिए ? हमारा 
दावा यह नहीं है । एक शताव्द्री के विकास को दृष्टि, में रब कर हम 
परिणाम पर १हुँचे हैं कि जब से आजादी की भागना पैदा हुईं है, तन्र से 
हमारे साहित्य % गूह्पों में भी परिवर्तत थाया है और कुछ मूल्य हैं फिसहें 
'आध् करने के लिए हम जान-अनजान में चंगर् करते भ्राये हैं। रीविकालीन ह 
कविता से भारतेन्दुकालीन साहित्य की हुलना करते ही वह बात सध्ट हो 
जाती है | एक नये पाखिर्तन और विकास के चिन्ह दमें इप्योचर होते हैं। 

जा 


रपण कक्ष संकेत 


साहित्यकार एक व्यापक प्रदधत्ति को त्याग कर, एक दूसरी और उतनी ही व्यापक 
प्रबूसति को अपनाते हुए नजर आते हैं। दोनों युग के साहित्यकारों के विश्व-बोध 
में काफ़ी बड़ा फुके है। इस नयी थ्रक्नत्ति और विश्व-ओोध में जिन मूल्यों को 
अधिक मान्यता दी गपी, डनका आजादी और प्रगति की भावना से सीधा 
सम्बन्ध भी दिखायी देता है। इसके बाद इतिद्चत्तात्मक, छायावादी या प्रगतिवादी 
आदि जो भी काव्य-प्रृत्तियाँ सामने आयी और कथा साहित्य में आदर्शवाद, 
यथार्थवाद या प्रक्नतियाद की जो भी प्रवृत्तियाँ मुखर हुई, उन सब में इन 
मूल्यों की ही युग की बढ़ती चेतना के साथ, सूद्म अथवा स्थूल श्रभिव्यक्ति 
देने की चेप्टा दिखायी देती है। आजादी पाने से पहले के काव्य और साहित्य 
में अभिव्यक्ति की श्रणाली चाहे वैयक्तिक रही हो या निर्वैशक्तिक, इतना तो 
स्पष्ठ है कि उसका सम्बन्ध सामाजिक कुशीतियों, क्र ग्रतिबंधों, आश्थिक- 
राजनीतिक गुलामी, थन्याय, शोषण और असमानता से मुक्ति पाने की आकांच्ा 
से अवश्य रहा । यह कहना गल्लत है कि पुराने साहित्यकार इन भावनाश्रों, 
प्रवृत्तियों और विचारों के प्रति सचेत नहीं थे या स्वयं अपनी अभिव्यक्तियों के 
आर्थ-संकेतों को पूरी तरह नहीं समझते थे ओर अनजाने में ही उन्होंने इम 
मूल्यों को व्यक्त किया | हाँ, इतना अवश्य सम्भव है कि उन्होंने सदा जानबूक 
कर या पूर्व-निश्चय द्वारा इन मूल्यों को अभिव्यक्ति देने के लिए, लाहित्य की 
सवसा न को हो और किसी व्यक्तिगत अनुभव को मूर्त अभिव्यक्ति देते समय 
ये मूल्य अनिवार्यत: प्रतिबिम्बित हो गये हों। यह सच प्म्भव है, क्योंकि लेखक 
का विश्व-बोध भी देश-काल सीमित ही होता है और णो भावनाएँ और विचार 
सुग-मानस की आलोड़ित करते हैँ उनसे कोई भी रचनाकार अप्रमाबित नहीं 
रहता | साथ ही यह भी सत्य है कि हर देश और काल में नये-पुशाने का संधर्ष 
मिस्तर जारी रहता है और जन-मानस में नये या पुराने का समर्थन करने 
बाले परस्पर-विरोधी विचार प्रचलित रहते हैं। इस विचार-संघर्ष के पूरे 
पेविहासिक मम को शुद्धिलल पर ने सपकने वाले लेखकों ने भी यदि नथे 
और प्रगतिशील विचारों को अपनी रचनाओं में प्रतिबिम्षित किया तो इसका 
अर्थ है कि उनका हृदय पुराने के आकर्षण के बावजूद युग-जीवन की अगतिशील 
आकांज्षाओं के गति सहज संवेदनशील था और वें अपनी सचनाश्रों में 
' उब मूल्यों की प्राप्ति के लिए संघर्ष कर रहे थे जो जीवन-वात्तव की माँग बन 
बुके ये | स्वतंत्रता प्रासति से पहले के आधुनिक भारतीय साहित्य में कुछ ऐसा 
ही हुआ। इसलिए एक शताब्दी से हमारे श्रेष्ठ रचनाकार भारतीय जनता. 
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की प्रगतिशील आकांज्षाओं को मूर्त अभिव्यक्ति दे कर जिन मूल्यों की प्राप्ति के 
लिए जान-अनजान में संघर्ष करते आये हैं, आज उन्हें स्वीकार मर कर खैना 
जरुरी है| दिमाग को खरोंच कर या कल्पना से मूल्यों की सृष्टि नहीं होती । 
ये मूल्य एक दीर्घकालीन संधर्ष, आजादी की प्राप्ति और नये भारत के निर्माण 
बी समस्या से पैदा हुए. हैं, उन्हें स्वीकार करने का अर्थ है कि हप अपने 
दायित्वों के प्रति सचेत हैं ओर किसी भी आकर्षक सामविक फ़ैशन या विदेशों 
से आयी मानवद्रोही प्रवृत्ति के पीछे पागल होकर अपना दिशा-ज्ञान खोने के 
लिए तैयार नहीं हैं, जैसा कि कुछ लोग कर रहे. हैं | अन्तृतः यह साहित्यकार के 
अपने व्यक्तित्व की मुरक्षा का भी अश्न है, जो गलत यबृत्तियों के गभाव में पड़ कर 
अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग करके स्वयं अपना गला घोंद डालता है। हासोम्पुल्ी 
पूँजीबाद की विक्वृतियों से आक्रान्त पाश्चात्य देशों में मूल्यों का तेज़ी से विघणन 
हो रहा है और वहाँ के साहित्यकारों और कलाकारों में वैयक्तिक स्वतंत्रता और 
स्वनाकार की ईमानवारी के नाम पर नैतिक दृष्टि से सानवद्रोही, राजनीतिक 
दृष्टि से ्तिक्रियावादी तथा व्यस्त स्वार्थी की पोषक प्रवृत्तियाँ ज्ञोर पकड़ रही 
हैं। साहित्य भें मूल्यों का विधटन सम्ताज-जीवन से रोग-अस्त तथा हांसोन्युखी 
होने की ही निशानी है । स्वतंत्रता के बाद हमारे बहुत से तरुण लेखकों और 
कलाकारों को परथश्नष्ट करने में पाएचात्य साहित्य की इन प्रवृत्तियों का बढ़ा 
हाथ रहा है, यद्यपि हमारे यहाँ का समाज-जीवन हांसोन्मुल्ली नहीं है, विकास- 
शील है. और जो वैषम्य और रुग्णता उसमें है, वह गुलामी की देन है, जिसे 
मिटाने के लिए हम इत-संकल्प हैं| समग्र रूप से इस वैषम्य ओर रूणता में 
जृद्धि नहीं हो रही, बल्कि धीरे-धीरे कमी हो रही है, क्योंकि हम नये भारत के 
निर्माण की ओर बढ़ रहे हैं। किसु फिर भी तत्कालीन ' परिस्थिति को ही 
चिरतन सत्य मान लेने से इस बात का अम तो पैदा होता ही है, कि मासतीय 
समाज खोखला है ओर असाध्य रोगों से पीढ़ित है ओर इसे सम्पन्न और 
स्वस्थ बंनाने के लिए. जो प्रयत्न किये जा रहे हैं, वे स्वार्थ गरेरित पजनीतिशों दार। 
रे गये ढकोसलों से अधिक. कुछ नहीं हैं। पाश्चात्य रैशों में प्रचलित 
विचारधाराएँ इन अं को पक्का करने में मदद करती हैं थार में उुस-चीम के; 
विकासोम्ुजी समाजों के प्रति आँखें मूँर लेते हैं, क्योंकि मानवद्रोह की घुटी बेचने 
वाले विचारक्ों और साहित्वकारों से उन्होंने अपने साहित्यिक शैशवकाल में 
' ही रूस चीन के बारे में बहुत-सी थे सिर-पर की जातें सुन रखी हैं। रूव और 
चीनेः में चाहे पुश्किन, पाह्ााताव, गोर्की था जू सुन को प्रतिभा के लेखक अभी 
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पैदा न हुए हों, लेकिन इतना तो नश्चित है कि वहाँ मूल्यों का विघटन नहीं 

थआ है, जो स्वयं अपने में इस बात का प्रमाण है कि वहाँ का मानव सम्ताज 
पंश्विम के पजीवादी समाज की तरह हातोन्पुखी या रोग-अस्त नहीं है। विज्ञान 
और ऐटपम बम के युग में भी यदि रूस-चीन के साहित्यों में मूल्यों का विधव्न 
नहीं हुआ है, तो अक्ल पर ज़्यादा ज्ोर दिये बिना भी यह बात समझ में शा 
सकती है कि मूल्यों का विधटव, मानवद्रोही भावना और कुंठा-अनास्था की 
प्रवत्तियाँ कोई ऐसी विश्व-व्यापी वास्तविकताएँ नहीं हैं कि हम उन्हें युग की 
अनिवार्यता मान कर अपना लें या चुपचाप स्वीकार कर लें | पूँजीवादी समाज 
के अन्ततः हास से अस्त विचारकों और साहित्यकारों द्वारा पैलाया हुआ यह 
भ्रम है, और चँकि मारतीय-सम्राज पूँजीवाद के मार्ग से नहीं, बल्कि समाजबाद 
के मार्ग से विकास करने के लिए कस्बिड है, इसलिए मानवद्रोही भावनाओं 
का हमारे देश में कोई औचित्य नहीं है। जो लोग इस पाश्चात्य पौधे को यहाँ 
उगाना चाहते हैं, उन्हें ज्ञात होना चाहिए कि उसके लिए यहाँ अधिक दिनों 
तक अनुकूल वातावरण नहीं मिलेगा । संक्रान्ति-काल की सामग्रिक अशजकता 
का लाभ उठा कर यह पौधा दो-चार कोंपलें चाहे फोड़ ले, लेकिन उक्ष नहीं 
बन सकता । फिर मी, पिछली एक शताब्दी के संघर्ष-काल में कतिपय मूल्यों के 
झूप में हमारे साहित्य की जो उपल्ब्धियाँ हैं, उसको नये भारत के निर्माण की 
समस्या के सन्दर्म में रख कर व्यापक जीवन-हृष्टि के रूप में स्वीकार कंरने की 
आज ज़रूरत है | 


मारतीय जनता ने आज्ञादी के लिए संघर्ष किया--क्‍्यों ! क्योंकि “आज़ादी! 
स्वयं एक मूक््य है, शायद सबसे बड़ा मूल्य | आज़ादी के जिना नये भारत के 
निर्माण की आकांज्षा एक स्वृप्म ही बनी रहती | आज़ादी की बुनियाद पर ही 
ये भारत की इमारत खड़ी हो सकती थी। “जनवाद दूराश मूल्य है, जिसके 
जिए, हमारी जनता ने संघर्ष किया, क्योंकि जनवाद में ही आज़ादी के बाद के 
भारत की आकांक्राण टोग सानवीय आधार या सकती थीं। जनवाद या 
शिसीकेसी पैंजीवाद का परभांद नहीं है, न दोनों में कोई अ्रन्योग्याश्ित सम्बन्ध है। 
जनवाद झप्ताजवाद का जिरोधी भी नहीं, जैसा कि हासोन्मुखी पूंजीवाद के 
- विचारकों ने प्रचारित कर रखा है । जनवाद' सामानिंक-आ्थिक-राजनीतिक देच्ों 
' में व्यष्दि और समदिद के सम्बस्धों का समानता, स्वाग और सहयोग के आधार 
पर मियमन करनेजाली व्यवस्था मी है ओर विश्व-वंपुत्त की एक उद्चधर 
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मैतिक भावना मी । शांति! तीसरा मूल्य है जिसके प्रति हमारे राष्ट्रीय आन्दोलन 
का सहन आकषण रहा है, क्योंकि शांति-विश्व शांति-ही आज़ादी और जनवाद 
की तुरक्षा की गारंटी है और शांति के वातावरण में ही किसान की क॒दाली धरती 
से सोना उगलवा सकती है और मज्ञरर का हथौड़ा नये कारख़ानों, विश्व त- 
शक्ति पैदा करने वाले बाँधों और राजपथों का निर्माण करके ज़रूरत की बीजों 
पैदा कर सकता है। ये तीन मूल्य हैं जो हमारी सभी ग्रगति-चेष्टाश्रों के मूह्ञमंत्र 
रहे हैं। ये मूल्य ही हमारी राष्ट्रगीति की आधार-शिला हैं-- गांधी के 
सत-अहिसा के सिद्धान्त, समाजवादियों-साम्यवादियों के शोषण-मुक्त बर्गहीम 
समाज-व्यवस्था के सिद्धान्त तथा राष्ट्रों के सह-अ्रस्तित्व के लिए' पंच्रशील 
के सिद्धान्त इन मूल्यों की ही पुष्टि करते हैं, क्योंकि भारतीय जीवन ही नहीं, 
विश्व-जीवन के विकास की सम्भावनाएँ भी इन मूल्यों की स्वीकृति पर 
निर्भर करती हैं। 
आरतीय जनता ने अपने जीवन में इन मूल्यों को पाने के लिए संघर्ष 
किया है और हमारे सत्यान्वेषी साहित्यकारों ने व्यक्ति-पात्रों के माध्यम से 
मानव सम्बन्धों में एक उच्चतर सामंजस्य स्थापित करने की समस्या के रूप में 
इन मूल्यों को मूर्ते अभिव्यक्ति दी है। इस परम्परा को स्वीकारने की जरूरत 
है, क्योंकि आज भी हमारे जीवन की वास्तविकता इस परुपश के उत्तरीतर 
विकास का ही तकाजा कर रही है, न कि इसे त्यागने का । इसका अर्थ है कि 
साहित्यकारों की जीवन-दृष्टि व्यक्तिवादी या विज्ञान-विद्रोही नहीं हों सकती। 
धक्तिबाद और विज्ञान-विरोध के रुप में व्यक्त अबुंड्ियाद, दोनों एक ही सिक्के 
के दो पहलू हैं जो हमें अनास्था, कुंठा और मानव-द्रोह्द की ओर ले जाते हैं। 
व्यक्तिवाद को व्यक्तित्व से नहीं मिलाना चाहिए | इस बात को ठीक से समझने 
की जरूरत है | व्यक्तिवाद और व्यक्तित्व एक ही चीज़ नहीं हैं | प्रत्येक मनुष्य का 
व्यक्तित्व प्कुंठित रूप से पिकांत करे, यंट सामाजिक प्रगति का लत्य माना दो 
कता है, क्योकि जिस सबे भारत का निर्माण हम करना अहते हैँ, उसमे व्दि। 
और तमाज के परुपर सामय्य सांगन्नस्यपुर्ँ हों, इससे किली को विरोध गहीं हो 
सकता । ल्ेकित व्मक्तिवाद ने मागे से व्यक्तितत का विक्रास निश्चय ही तम्मव नही 
, है, उससे व्यक्ति का इनसग अवसय होता है। सलाज व्यक्तियों से ही मिश् कर 
बनता है। हम जो कब भी हों, मजदर, कितान, डावटर, वेज्ञानिक, शिक्षक; लेखक 
कलाकार --सगो समाज ये शत हैं । हम सबके विशिन्त व्ववतागी और कार्य को! 
साथकता समाज के कारण दी है। अपने कार्यों रो हम तमान को आगे से जाते _ 


श्यह ७७ संकेत 


हैं,, क्योंकि हमीं समाज हैं| यदि व्यक्ति व्यक्तित्वहीन होंगे, उनमें पौढ़ता, 
शिक्षा, योग्यता और मले-बुरे का निर्णय करने की क्षमता नहीं होगी तो उनका 
सामाजिक जीवन भी कप्रज्ञोर ओर विश्वंजल होगा। इसलिए समाज जिन 
व्यक्तियों से मिल कर बना है, उनको व्यक्तित्व का विकास करने की पूरी सुविधाएँ 
दे कर ही बह उन्नति की आशा कर सकता है। व्यक्तिबाद की प्रवृत्ति 
इसके बिपरीत है | व्यक्तियाद पूँजीबादी समाज-सम्बन्धों की श्रराजकता को 
प्रतिब्रिग्बित करनेवाली प्रद्नत्ति है, जिसमें मनुष्य-मनुष्य के बीच सामान्य सम्बन्ध 
सूत्रों की चेतना कुंठित और मलिन हो जाती है। जिस समाज की सत्ता मनुष्य 
द्वारा मनुष्य के शोषण पर अवलंबित हो, उसका विश्व-बोध सामान्य सम्बन्ध- 
सूत्रों की अधिक महत्व नहीं दे सकता | आपने बच्चों के मनोविज्ञान पर ध्यान 
दिया है £ बच्चों में अमी व्यक्तित्व का विकास नहीं होता, इसलिए वे घोर 
व्यक्तियादी होते हैं->आत्मकेन्द्रित, स्वार्थ-सीमित, संकीणं और अबवसरवादी 
भी ! दूसरे के खिलौनों पर अपना दावा करना, मिठाई के लालच में अपरिचित 
की गोद में जाना और मिठाई पाते ही माँ की गोद में लौटने के 
लिए. मचलना, चीजों को तोड़ने में आनन्द लेते समय यह न सोचना 
कि यह ऐनक है या मिद्ठी का खिलौना | और माँ-बाप की श्ाँखों में उँगली 
कंचने से रोकने पर विलख-ब्िलख कर रोना--3नकी ऐसी झरसंख्य हरकतें 
हमें प्रिय लगती हैं, क्योंकि ने अमी अबोध हैं। हम उनसे अमी अपने 
सामाजिक दायित्वों की चेतना की अपेक्षा नहीं रखते । जिन लेखकों के दिमाज़ 
इन बच्चों से ज़्यादा विकसित नहीं होते--लैखक बनने से पहले दिमाग 
विकसित ही हो जाय, ऐसी कोई शर्त नहीं है कही--उन्हें यह संघर्षमय-परिवर्तनशील 
दुनिया कुछ अजब-सी दीखती है। उन्हें लगता है कि यह सामाजिकता 
ही उनके व्यक्तित्व को चारों ओर से जकड़े हुए है। और ध्यक्ति-स्वातंत्य! 
के नाम पर वे सामराजिकता से ही द्रोह् करने लगते हैं । सप्राज की कुरीतियों का 
विरोध, समाज से विरोध करना नहीं है---सभी महान लेखक सामाजिक 
कुरीतियों, अन्याय और शोषण को मान्यता प्रदान करनेवाली विचारधाराश्रों 
पर आक्रमण करते आये हैं। समाज से विरोध तो उस समय व्यक्त होता है जब 
हर प्रकार के सामाजिक दायित्व को नकारने की चेधष्टा की जाती है। जब अपने 
श्यक्तित्व को विशिष्ट और अमिजात सिद्ध करने के लिए अम्य मनुष्यों को 
हीन और मिक्ृ्ट समझा जाता हैं। यह व्यक्तिवाद है, जो अधकचरे दिमाग 
, के लोगों में पनपता है और एक कैशोर-ओऔडत्य के रूप -में प्रकट होता है। 
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उसमें अच्छे-बुरे का भेद करने वाला विवेक नहीं होता। व्यक्तिबाद के मार्म 
से व्यक्तित्व का विकास असम्मव है। इब्सन के “पियर जायन्ट! को न सूलें | 
उसने आत्म-सिद्धि के लिए सत्र से अलग, सामाजिक दायित्वों को ठोकर मार 
कर, बस “स्वयं! बन कर रहने की चेष्टा की थी, लेकिन इस आत्म-केन्द्रित 
मार्ग से चल कर ने वह स्वयं? बन सका, न व्यक्तित्व का विकास ही कर पाया | 
व्यक्तित्व का विकास आत्म-केन्द्रित, स्वार्थ-सीमित और मामबद्रोही दृष्टिकोण 
या कार्यों से नहीं होता, बल्कि दूसरों के प्रति सच्चे अ्र्थों में सहानुभूतिशील 
होने और दूसरों की निःस्वार्थ मंगल-लाधना करने से होता है। सामाजिक 
दायित्वों को सहर्ष अपनाने से ही व्यक्तित्व विकास पाता है। जो अपने में ही 
रा रहा, उसमें “्यक्तित्श' कैसा ! इसलिए ध्व्यक्ति-स्तरातंब्य/ को जिस 
निरेज्ष अर्थ में व्यक्तिबादी पेश करते हैं, उस ञ्र्थ में वह साहित्य का मूल्य 
नहीं बन सकता | यह एक सापेद्रय मूल्य है और जनवाद के अन्तर्गत ही इसका 
स्थान है, उससे बाहर या उसके ऊपर नहीं। 

व्यष्ठि और सम्तष्टि के बीच सामंजस्य स्थापित करने की सप्रस्या जमबाद 
की समस्या है, क्‍योंकि व्यक्ति के व्यक्तित्व का विकास और सामाजिक 
जीवन का विकाध परस्पर सम्बद्ध हैं। आज यदि दोनों में सामंजस्य नहीं 
दीखता या यह कि व्यक्ति के जीवन में समाज का हस्तक्षेप बढ़ रहा है, 
जिससे व्यक्तित्व का विकास प्रायः कुंठित हो जाता है तो इसका श्रर्थ यह 
नहीं कि हमारे साहित्यकार अपने साहित्य को ऐशडरसन की कहानी “बरफु 
की रानी! ( सनो क्वीन ) के प्रेत द्वारा निर्मित दर्पण जैसा बना लें, जिसमें 
सुन्दर मनुष्य की आकृति और घुन्दर विचार भी हमेशा विकृत हो कर 
कुत्तित और कुछूम ही दीखते थे और फिर “्यक्तिवाद? या व्यक्तिस्वातंत्र्या 
के नाम पर अचारित करें कि उनके चमत्कारी साहित्य में मनुष्य या उसकी 
भावना की शक्क जैसी कुरूप दीखती है, वही उसका असली रूप है। व्यक्तिवादियों 
का साहित्य कुछ ऐसा दर्घय ही बमता जा रहा है, जिसमें मनुष्य और 
समाज की विकृृति, कुत्सा, कुंठा, कुरूपता ही अतिषिम्बित होती है और जो 
सुन्दर है, भव्य है, पुनीत है, मंगलकारी है, वह भी वीम॑त्स, स्वार्थ-प्रेरित, 
पवित्र और अमंगलकारी वन जाता है । लेखक के अपने या पाठकों के व्यक्ति 
के विकास में ऐसे साहित्य से कोई भदद नहीं मिलती । जमवाद फे मूल्य 
को त्यांग कर व्यक्तित्व के विकास की कहता एक थोथा आत्मविजञास हे | 


जनवाद के पिना ज्यक्ति-स्था्ंत्य का स्वप्न शोषकजर्ग ही देख सकता है, 


श्द्था ७७ संकेत 


जनसाधारण नहीं देख सकते | इसलिए व्यक्तित्व के विकास और व्यक्ति-स्वातंत्य 
की समस्या जनवाद के अंतर्गत मानव-सम्बन्धों के नियमन की समस्या है, 
लेखक के विशेषाधिकारों या आमभिजात्य की समस्या नहीं है। व्यक्ति के 
जीवन में समाज का हस्तक्षेप किस सीमा तक हो और सामाजिक रुद़ियों, 
नियमों या संस्थाओं से व्यक्ति किस सीमा तक स्वतंत्र हो---विचार और कम 
के ज्षेत्र भें--जनवादी दृष्टिकोश से ही इस समस्या का समाधान पाया जा 
सकता है | व्यक्ति की निरपेन्षु स्वतंत्रता या समाज की निरपेक्षु सत्ता का कोई 
अर्थ नहीं है। ऐसी चीज्ञ कभी नहीं रही---कर्मीलों के संगठन में मी नहीं-- 
भविष्य में तो और भी सम्मब नहीं है, क्योंकि आज का व्यक्ति एक 
आत्मचेतन प्राणी है | फिर भी असामंजस्य ओर वैषस्य हमेशा रहा है, दोनों के 
अधिकारों और दायित्वों के बीच वर्ग-सपाज के कारण, अभी तक सही संतुलन 
नहीं स्थापित हो पाया । इस कारण ही तो 'जनवाद” को अपनी जीवन-हृष्ि 
बनाने की आज अनिवार्यता है। व्यष्ठि और सम्रष्ठि की समस्या के असंख्य 
रूप हैं, जीवन के हर ज्षेत्र में इस समस्या का नथा समाधान ज़रूरी है| 
उदाहरण के लिए. आज नारी घर की चहारदीबारी को तोड़ कर बाहर आा 
रही है, जिससे मानव-सम्बन्धों में एक महान क्रांति का सूत्रपात हुआ है। 
मज़दूर-किंसान श्रपने अधिकारों के प्रति जाण्त हो रहे हैं। जनवादी मूल्यों को 
जीवन दृष्टि के रूप में अपनाने वाला लेखक इस व्यापक जागृति और इसकेः 
फलस्वरूप मानव-सम्बन्धों में होनचाले अभूतपूर्व परिवर्तेनों को सहानुभूति पूर्वक 
सप्तक सकता है और उसमें मानव-प्रगति की झॉँकी देख सकता है, किल्तु 
व्यक्तिबादी अपने आभिजात्य के चश्मे से इन सब्र शुगान्तरकारी परिबर्तनों को 
मनुष्य की दमित वासमाश्रों और हिल वृत्तियों के उच्छु खल विस्फोट के रूप भें 
ही देखने की छमता रखते हैं। बस्तुतः जनसाधारण की जाग्रति उन्हें अपने 
आमिजात्य पर एक आक्रमणु-प्ता दीखता है। व्यक्ति-स्वातंब्य की चीख़-पुकार 
का यही रहस्य है। 

.. नये मारत के निर्माण को दृष्टि में रच कर आज्ञादी, जनवाद और शांति 
को जीवन के सर्वोच्च मूल्य स्वीकार करने वाले साहित्यकार उस आबुद्धिबाद को 
मी प्रश्न नहीं दे सकते थे जो विज्ञान-विरोध के रूप में प्रकट होता है. और जो 
बाझ्ाय में व्यक्तियाद का ही हमजोली है। उन्नीयर्वी शताब्दी में ही विशन-से 

है शुरू ही गया था, जत्र व्यक्तिवाद ने ज्ञोर पकड़ा | कुछ साहित्यकारों ने 

दा कि विज्ञान मनुष्य को भौतिक रूप से तो  सम्पन्न-बना रहा है, क्षेकिन 
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आध्यात्मिक दृष्टि से मनुष्य विपन्न होता जा रहा है। मौतिक समृद्धि को राष्ट्रों 
और व्यक्तियों की बढ़ती हुई स्वार्थपरता का मूल कारण समझा गया। उम्हें 
भय हुआ कि विज्ञान बुद्दि का साम्राज्य बढ़ा रहा है और हृदय की सत्ता को 
संकुचित कर रहा है, जिससे साहित्य-कला के प्रेर्णा-श्लोत ही नहीं सूलते जा 
रहे, बल्कि मनुष्यमात्र में अनास्था, श्रनात्मीयता और असंवेदनशीलता बढ़ती जा 
रही है | इसलिए विज्ञानवाद के विरोध में अबुद्धिवाद ने सिर उठाया | नये 
भारत का निर्माण हम विज्ञान की ईजादों और सफलताशों की मदद से, वैज्ञानिक 
प्रशाली को अपना कर ही कर सकते हैं, इसमें सन्देह नहीं है। अबुद्धिवाद 
ओर विज्ञन-विरोध के मार्ग से नये भारत का निर्माण नहीं हो सकता, इतना 
तो शायद अब्॒द्धिवादी भी समभते हैं | किन्तु फिर भी वे विज्ञान को दिन-रात 
कोसते रहने में कोई कसर नहीं उठा रखते । 

साहित्य और कला सर्जन की प्रेरणा को धवका विज्ञान ने नहीं लगाया है, 
बल्कि उस वर्ग की व्यावसायिक दत्ति ने, जिसने विशन की भी सफलताओं 
का दुरुपयोग किया है--अशु-श्रस्‍्त्रों का निर्माण करके | इसलिए विज्ञान को 
दोष देना व्यर्थ है| विज्ञान के इस युग में भी तो महान लेखक हुए हैं, यद्रपि 
यह सच है कि विज्ञान में योग्यवम पुरुष खप रहे हैं, क्योंकि विशन को 
अधिक प्रोत्साहन दिया जा रहा है | कला-साहित्य के. निर्माण और उत्के 
व्यापक प्रसार के लिए उसे भी सप्तान रूप से प्रोत्साहन देने की जरूरत है | 
क्योंकि अकेला विशन कला और साहित्य के स्थान की पूर्ति नहीं कर सकता | 
मनुष्य की चेतना को बढ़ाने वाले यह दोनों कार्य एक दूसरे के पूरक 
हैं। दोनों के लक्ष्य एक ही हैं, यद्यपि साधन और माध्यम मिन्न हैं। दोनों सत्य 
का अनुसंधान करते हैं, और दोनों मनुष्य के जीवन और जगत सम्बन्धी अनुभव 
ओर शान में अपने-अपने दंग से बृद्धि करके मनुष्य की छुमताओं का विकास 
करते हैं. और उसके मौतिक तथा आध्यात्मिक जीवन को समृद्ध बसातें हैं। 
अनुद्धिबादी आरोप लगाते हैं कि विज्ञान मे पनुष्य से उसकी आस्था ब्लीन ली है, - 
इल-दढ % कगों में सानकता और पैर्य देने वाला सभ्वल ट ये 


रहा | लेफिन क्षास्था के लिए श्ंधनिश्वास 





बन 


5, ४ 


विशान में शंधविश्यार्ों का उन्मूलन किया दें 
मानव-प्रगति की अपरिश्ीमित सम्भावना का दरक्ष नी तो दिखावा है। पावब- 
प्रगति में विश्वाद ही विज्ञन-युग की आस्या का आधार है--प्रयति, सोविक ही 
नहीं, सांकृतिक, ग्राध्यात्पिक और बीड्धिक रामी अकार की | यदि हुए मानव 





कप 
च्प् 
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समाज का निर्माण बुद्धि-संगत आधार पर कर सकें, यदि शोषण और अन्याय 
को मिट कर प्रत्येक व्यक्ति को विकास की समान सुविधाएँ दे सके, यदि स्थायी 
शांति की स्थापना करके विश्व-पानव को सर्ववाश के जास से मुक्ति दिला सके 
ते विज्ञन, कला और साहित्य मिल कर मानव-जीवन को समृद्ध और सुखमय बना 
सकते हैं, इसकी कल्पना आपने की है ! 

चीसवीं शताब्दी विज्ञान की शताब्दी है, लेकिन इक्कीसवीं शताब्दी साहित्य 
और कला की शताब्दी होगी । इसे आप एक भविष्यवाणी भी सम सकते हैं ! 
नये भारत के निर्माण का संघर्ष हमारे सामने है, इसलिए, इस शताब्दी के पहत्व 
को समझिए ! जब तक हम गुलाम थे, तब तक इसके पूरे पहत्व को समझना 
हमारे लिए. सम्मब न था, क्योंकि विज्ञान की सहायता से अन्य उन्नत देशों ने 
मनुष्य का जीवन स्तर कितना ऊँचा उठा दिया है, अनेक घातक बीमारियों- 
महामारियों पर बिजय प्राप्त करके उसकी औसत आयु में कितनी बृद्धि कर दी 
है, इन सब बातों का वास्तविक अर्थ हम नहीं समझ सकते थे, क्योंकि यह सब 
हमारे जीवन की व्यावहारिक सम्मावनाओों से बाहर की बातें थीं। लगभंग आंधी 
शताब्दी इस तरह ही गुजर गयी । किन्तु आजादी के बाद से सम्भावनाश्रों के 
नये छ्लितिज खुलमे लगे हैं। रूप, अमरीका, इंग्लैशड, जमनी, फ्रांस, जापान 
आदि देशों में जो समस्या पच्चीस वषे बाद उठेगी, इस शताब्दी के अन्त तक 
बह समस्या हमारे यहाँ भी उठेगी---अर्थात्‌ विशन के इस युग में अब हम 
अन्य उन्‍मत राष्ट्रों से पीछे वहीं रह सकते | तीम-वबार पंचवर्षीय योजनाओं के 
बाद हमारे देश में भी वह विकास बिन्दु आयेगा, जिसके बाद निर्माण और 
उत्पादन का कार्य इस बेग से चल पड़ेगा कि जो उन्नति शतान्दियों में नहीं हुई 
थी, वह दो-चार वर्षों भे ही हो सकेगी। हम इस शताब्दी के अन्त तक--- 
मौतिक साधनों और घुविधादों की धष्टि से--वहाँ होंगे जहाँ हम अपने पाँच 
हजार वर्ष के इतिहास काल में कमी नहीं पहुँचे, क्योंकि हम आज पिछुड़े हो कर 
भी विश्व को वैज्ञनिक प्रगति के बारिस हैं| बीसरवी शताब्दी के अन्त तक नये 
भारत का. निर्माश इस सीमा तक हो चुकेगा कि जहाँ आज रेगिस्तान हैं वहाँ 
हरी-मरी खेवी शहराती होगी, और हम गोबर के स्थान पर एऐेडम, हवा, सूरज 
और समुद्र के ज्वार की शक्ति का इस्तेमाल करते होंगे | तब तक हमारे देश में 
भी प्लैग, देगा, मलेरिया, चेचक, तपेदिक, कैंसर और पोलियो जैसी महामारियाँ 
एक बीते शुग की स्एतियाँ बत जायेंगी। हर मनुष्य ध्वस्थ, सुशिक्षित और 
.. सुंसंसक्षत होगा ।. हर मनुष्य को अ्रपनी ऋमताओों के विकात के अवसर और 
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साधन उपलब्ध होंगे। समाज-व्यवस्था सें वह वर्ग वैषम्य न होगा, भिममें 
शोधण और अन्याय पनपता है। यह सब कोरी कल्पनाएँ नहीं हैं, बल्कि विशन 
द्वारा पैदा की हुई ऐसी सम्भावनाएँ हैं, जो व्यावहारिक और यथार्थ हैं। नये 
भारत का निर्माण विज्ञन की मदद से ही सम्भव है और हम सब भारतवासियों 
की इस शताब्दी के अन्त तक कठोर श्रम, त्याग ओर साधना करनी पड़ेगी | 
तब तक भारतीय मानस में श्रम और साधना का आत्न्तिक महत्व रहेगा, और 
विज्ञन छुत्तीत करोड़ जनता के अतुल परिश्रम का रचनातव्यक कार्यों के लिए, 
संगठन, नियमन, संचालन करेगा | वैज्ञानिक सफलताएँ और वैज्ञानिक प्रणाली 
ही युग-भावना की प्रेरणा बनेगी | साहित्य को यह युग-भावना प्रत्येक व्यक्ति की 
चैतना और अनुभव का अंग बनानी पड़ेगी। यदि ऐसा न करके साहित्य ने 
विशान-विरोधी अबुद्धिबाद का मार्ग पकड़ा तो बह पिछड़ जायगा, वह युग का 
प्रतिनिधित्व नहीं कर सकेगा । इतना ही नहीं, इस शताब्दी के अ्रन्त तक जो 
समथ्या हमारे देश में गेदा होगी और जिसका समाधाम करके ही इक्कीसवीं शताब्दी 
कला और साहित्य की शवाब्दी बन सकेगी, उसका समाधान साहित्य-कला के बस 
में नहीं रहेगा और अगली शताब्दी में भी साहित्य हासोन्मुत्री प्रशृत्तियों से ही 
ग्रस्त बना रहेगा। मुझे ऐसी सम्भावना वहीं दीखती, क्योंकि वर्तमान पीढ़ी के 
साहित्यकारों के मन में विश्व में छाये हुए युद्ध के त्रास के कारण विज्ञान विरोधी 
अबुद्धिवाद के प्रति चाहे आकर्षण हो, लेकिन नये भारत के निर्माण की प्रमति 
अगली पीढ़ी के साहित्यकारों को इस भ्रमजाल से मुक्त करने में समर्थ होगी, 
इसमें सन्देह नहीं है | वे अपने वर्तमान ओर भविष्य को अधिक आश्यरत नेन्नों 
से देख सबंगे। फिर मी वर्तमान पीढ़ी के काफ़ी साहित्यकारों की प्रतिमा गुलत 
शस्तों पर भटकती रहे, यह कोई अच्छी मात नहीं है। विज्ञान नये भारत के 
निर्माण और मनुष्य की भौतिक तथा सांस्कृतिक प्रगति में योग दे और साहित्य 
चाहे अभी कुछ काल के लिए ही सही--इस निर्माण और प्रगति के बारे 
में म्तुष्ष के अन्दर सन्‍्देंह पैदा करे, मविष्य के बारे में श्राशंकाएँ उत्पन्त करे 
और मनुष्य के मानवीय गुणों और ऋमताओं के प्रति अविश्वास जगराये तो 
यह अनदेखा करनेवाली स्थिति नहीं है । | | 
विज्ञन मनुष्य का दुश्मन नहीं है ओर न वह मनुष्य को श्रधोग्रति की 
ओर ले था रहा है। विधान और उसकी प्रणाली सत्य की लोन में लगी मंगुष्य " 
की उस शेद्धिक झीर आाध्यातिक कटा का ही एक विशि८ड ४ ु जिसका | 
' दूसरा विशिष्ठ, #प कला और जाहुँत्य हैं। दोनों में शदि स्र्षा का प्रश्न 


जुट आका सकाए 


उठता है तो इस बात के लिए कि देखें मनुष्य के भौतिक, आध्यात्मिक जीवन 
को मशापूरा बनाने में कोन अधिक योग देता है । साहित्यकार वैज्ञानिकों 
से ऐसी होड़ करें तो मनुष्य मात्र के लिए शुभमकर बात हो सकती है, 
लेकिन विज्ञान का विरोध मनुष्य को शुमराह ही कर सकता है। विज्ञान की ईदाजों 
का दुरुपयोग करने वाले लोगों और अ्रबुद्धिवाद का प्रचार करने वाले साहित्यकारों 
तथा विचारकों के बावजूद विज्ञान पथश्रष्ट नहीं हुआ, क्योंकि विज्ञान से 
प्रतिक्रियावादी विचारधाराएँ नहीं पनप सकतीं | इसलिए कुछ साहित्यकार चाहे 
व्यक्तिबाद और अबुद्धिवाद के मंडे फहराते रहें, लेकिन विज्ञान नये मारत 
के निर्माण में सतत्‌ लगा रहेगा ओर इस शताब्दी के अन्त तक 
कला-साहित्य के भावी युग का सून्नपात करने के लिए मनुष्य को हर प्रकार 
की भौतिक आवश्कताशों से सम्पन्त कर देगा । आगे चल कर जिस 
समस्या के उठने का मैं बार-बार संकेत करता आया हूँ, वह समस्या अवकाश 
के सदुपयोग की समस्या होगी, जैसे इस समय नये भारत के निर्माण की 
समस्या परिश्रम, त्याग और साधना की समस्या है। इस परिश्रम-काल के 
बाद मनुष्य के जीवन में अवकाश-काल आयेगा, सम्भवत: इस शताब्दी 
के अन्त तक ही, जब किसी भी मनुष्य को जीविका उपार्जन के लिए तीन-चार 
घंटों से ज्यादा काम नहीं करना पड़ेगा | आजकल अभिजञात वर्ग ही अवकाश- 
भोगी है, इस वर्ग के सदस्यों को ही अधिकतर पढ़ने-लिखने की सुविधाएँ प्रात 
हैं, बिसके कारण यह श्रम उत्न्न हुआ है कि कला अभिजातवर्ग की चीज़ है 
और अभिंजात वर्ग के लोग ही कश्ला और साहित्य के निर्माता, पोषक और 
पारखी हो श्कते हैं| अधिज्ञात बर्ग के अन्दर यह ज्ञमवा उसके पास पर्यात 
अवकाश होने के कारण ही उत्पन्न हो सको है। लैकिन पचात वर्ष के अन्दर 
साथ समाज. ही आन के अभिजात वर्ग के सप्तान अवकाश-मोगी हो 
जायेगा । तब अभिजात वर्ग की कला या कल्लाकार के आमिजात्य का कोई अर्थ 
नहीं रहेगा, क्योंकि तब कला-साहित्य की सजना या उसके सूछ्म सौन्दर्य को 
परुख सकने का एकाधिकार किसी वर्म-विशेष के पास नहीं रहेगा | हर मसुष्य 
तब श्रेष्यतर कला और सूछ्मतर ज्ञान की माँग करेगा। तब अवकाश के सदुपयोग 
की समस्या मानव-सम्बन्धों के बीच एक उच्चतर सामंजस्य की समस्या के रूप 
में भी प्रकृद होगी, ताकि मनुष्य अपने फालतू समय को सहयोग की रीति से 
अपने आध्यात्मिक विकास के लिए सांस्कृतिक मनोर॑जन द्वारा बिता सकें | . 

. ग्राचीन काल में कम-जीवन के कोलाइल से दूर उपबनों में ऋषि 


२६३ ०७ सग्रे भारत में साहित्य के मान-पूल्यों का प्रश्न ७ चौहान 


झाश्रम जहाँ होते थे, उस ज़माने के मनीषी जीवन और जगत के रहस्यों 
की गाँठ खोलने के लिए. अध्ययन-चिन्तन-परीक्षा करते थे। लेकिन अन्न 
सप्य आने वाला है, जब हर ग्राम और नगर एक विशाल सांस्कृतिक 
उपबन होगा, जिसमें अपरिग्रह और कठोर तप-साधना के मार्ग से नहीं 
बल्कि विशन और कला-साहित्य की उपलब्धियों से अत्येक मनुष्य अ्रपने 
ग्राध्यात्मिफ जीवन को परिपूर्ण बनाने की कोशिश करेगा। व्यक्तिबाद और 
ग्रवुद्धिवाद का विज्ञान-विरोध नहमें आज निर्माण की प्रेरणा दे सकता है, 
न कल हमें अपने अवकाश का स्वनात्मक उपयोग करने की क्षमता ही दे सकेगा | 
इसलिए नये भारत के निर्माण के लिए आज़ादी, जनवाद और शांति को 
सबसे मूल्यवान मानने वाली जीवन-दहृष्टि में व्यक्तिवाद और अबुद्धिवाद का 
कोई स्थान नहीं हो सकता | 

आजादी, जनवाद और शांति को सबसे बड़े मूल्य मानने का यह मतलब 
कृतई नहीं है कि लेखक कांग्रेस या कम्युनिरट पार्टी के प्रस्तावों की साधने स्त 
कर साहित्य के नाप पर पचार-पोस्टर लिखें या पंचवर्षीय-योजना की प्रशक्तियाँ 
गाने वाला साहित्य तैयार करें। इसका यह मतलब भी नहीं है कि साहित्यकार 
रूपगत प्रयोग बंद कर दें या यह कि रूपयत प्रयोग साहित्य के विकास के 
लिए. अ्रनावश्यक समझे जायेँ | इसका यह मतलब भी नहीं कि किन्हीं ख़ास 
विषयों पर ही साहित्य सवा जाये | इन मूल्यों को स्वीकृत महान साहित्य की 
रचना का कोई चमत्कारी नुस्खा भी नहीं है। ऐसा कोई संकीय अर्थ 
निकालना अनर्थकारी होंगा । मैंने. जो प्रश्व उठाया है, उसका सम्बन्ध 
लेखक के विश्व-ब्रोध तथा उसकी जीवन-शब्टि से है, इन ऊपरी बातों से नहीं। 

हम लेखक विप्लवकारी घण्माओं और विश्व-ब्यापी संघर्ष और परिवर्तन 
के द्रष्टा हैं | हास और प्रगति की ग्रक्रियाएँ तेज़ी से चालू हैं| जीवन के हर 
त्ेत्र में मामव-सम्बन्धों में आमूल परिवर्तन हो रहे हैं। ऐसे में आज़ादी, 
जनवाद और शांति यदि हमांरी जीवन-इष्ठि में सबसे मूल्यवान वस्तुएँ नहीं रहीं 
तो हमारी सहानुभूतियाँ व्यक्तिवाद या. अबुद्धिवाद के ग़लत मार्यों पर भटक 
जायेंगी और हम गलत बातों के प्रति संवेदनशील और सही बातों के प्रति ' 
असंवेदनशील हो उठेंगे --जैसा कि हमारे कतिपंय प्रयोगवादी कवियों के साथ 
हुआ ई--जोर हम जीयउन के सत्य को वाणी देने में असमर्थ रहेंगे। जीवन में 
दुल-दर्ट भी है और ख़शी भी और टोनों को सम्रत्र रूप में चिंतित कस्नों.. 
जहित्यकार का दाकित्व है ! लेकिन ऐसा न दो कि हम जीपन हवा थो अतत्व ' 


२६४ ७७ संकेत 


है उसे सत्य और चिरन्तन मान लें ओर सत्य को ऋणिक और सामयिक | 
आज़ादी, जनवाद और शांति जीवन को उसकी असीम सम्मावनाशओं 
की दृष्टि से देखने के मूल्य हैं | सत्य का आग्रह है कि हम इस युग के 
ऐतिहासिक परिवतेनों को समझें और युग की भावना को नयी प्रेरणा और नयी 
दृष्ठि दें | तभी हम नये भारत के निर्माण में अपने साहित्य दा रचनात्मक 
योग दे सकेंगे । 
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व्य्िल्निया 


आयरलेशड के एक समुद्र तह पर ७ बच्चन 


सिंधु का बिछला-छिछुला तीर, 
हर, 

अकाम्पत नीछ भुक्रनपसा मीर, 

यहाँ. लगता है कोई छोड़ 

गया है छर की गहरी पीर ! 


बहुत मना सखगता हे ७ नरेन्द्र शर्मा 


तुम लोगों के बिना बहुत सूमा लगता' है, 
तारों के संग रातों मेश सन जगता है! 
सत्य लिरंतन ! है अक्षय सीम्दर्य ! प्रमघन | 
बिना तुम्हारे खगता है में सिपट अफिचन ! 
कथ हस सब हों साथ, देखता हूँ में सपने, 
आते याद्‌ बिरामों की बस्ती में अपने ! 


साव-्शुल्य॒करत्तत्य-निष्ठ हैं यहाँ संत्रधर, 
पीढ फैर क्रमंठ बैठे हैं मुकत-मंत्र पर ! 
भावनतत्व से यहाँ वितृष्णा है छ्ोगों को, 
भोग रहे हैं तन से ये सन के भोगों को! 
झपनेन्अपने स्वार्थ सभी के अपने आहाय ! 
यह जिसकी देहली, नहीं है वह देवाक़य ! 
 अइस्मन्यता का दीपक कर रहा. अधेस, 
तंश्रद्ाक्ति का के लात पत्थर का केश! 
यह काया का लय, सायागय अधिकारी! 
देक महीं, खा रहा पुआागा स्व पुजारी 
खीटे लिकके, थोटे जोगों की यह बस्ती, 


श 


डा कम [का [] 
संत्-लुल्दध नंयों की इसमें है क्‍या हस्ती ?, 


६०९६ ७७ संकेत 


शम-विम्युल्ल सादी का पोषण तो अनिष्द है, 
ध्यान-धारणा-नयुक्त. शिवप-साधना इृष्ट है! 
भाव, स्वग्न, कठपना स्वजन है, मेरे सन के, 
कहीं न ये भी छूट जायें साथी जीवन के ! 


इन अपनों के बिना बहुत सूना क्गता है, 


्ं 


तारों के संग शातों मेरा मन जगता है! 


संध्या की लाली ७ शिवमंगल सिह 'सुमनः 


संध्या की काली अआुकको पी छेने दो, 
जीवन का यह क्षण जी भर जी छेमे दो, 


यह सूरण का सारनप्यार जी भर चक्खो, 
आँखों के अधघरों पर उंगली सत रक्खो, 


अभो अंधेरे को कुछ ज्योति बॉँट्नी है, 
इसके बल पर सारी रास कादनी है, 


भर को इसका राग पिया की पाती मेँ, 
भर को इसकी आग दिया की बाती में, 
भर जो इसका मद सारों को आँखों में, 
घींटी कुछ हईंदि जुगनू को पाँखों में, 


भर हो शीतक-प्वाज्ा शशि के अंचल मे, 
परढाई' भर लो सरिता की कक्ष-कल्न में; 


वीणा के तारे में रास-विहाग भरों, 
संप्डप के सीखे सपनों की साँग भरो; 


उस के सागर में सम नौका खैवा है, 
संध्या का संदेश उच्ा को देना है | , 


२५७ ७७ गीतिका ७ रमानाव अवस्थी, सुमित्रा कुमारी सिन्‍्हा 


शेड 


उस सम्रय भी > स्मानाथ अवस्थी 


'जंब्र हमारे सगीन्‍साथी हमले छूट जायें, 

जब हमारे हौसलों को दर्द छूट जायें, 

अब हमारे आऑँसुओं के मेघ हद जायें, 
उस समय भी रुकता महीं, चलना चाहिए ! 
टूटे पछु से नदी की धार ने कहां । 

जब दुनिया तिमिर के किफ़ाफ़े में बन्द हो, 

जब तम से भटक रही फूलों की मन्‍्ध हो, 

जब भूखे-आद्मियों थी? कुत्तों में हुन्द्न हो, 
उस समय भी झुकवा नहीं, जलना चाहिए !! 
बुकते हुए दीप से, वूफ़ाब से कहा । 


चाँद उगी ७ सुमित्रा कमारी सिन्हा 
जा की साँक उदास शाज तुम पतले चाँव उगों ! 


अपनी पेसी धार कटारी-सी सुस सनिक छुशा दो, 
काट काकिमा अछत-ोँसी की ज्योत्समा-बूंद सुझा दी, 
गहरी लॉक घिरी सन की तुम केसतर-चाँद उगी ! 


दिव सर तो जीवेन-हजचल में मैंने सिर न उबया, 
मन में उंदी हिलोर अधघर क्तक पर स्वर एक न श्राया, 


,घुट .कर' उठी  उसाँलों में से वकाकार जगो | 


भक्के रहें किपटी संघधों के विषधर को चाँहें,' 


. चन्दन-वनन्सी . उगा. चाँदनी की फैला दो हाहें, 
 अक्षत-फूल सहित त़ारों' को पूजा माक्ष लगो! 


जंग की साँक उदास आज सुंभ परतक्े चाँद उचों ! 


२१०८ ७७ संकंत 


सागध ७ वलमीर सिंह “रंग? 
बीस न जाय बहार साकियो सधुवन्न की सौगंध ! 


व्यथ की सीमाओं में बन्द करो सतत सुख की सुलभ बयार, 
करंगे सुमन किस तरह सहन तुम्हारा यह अनुचित प्यवधार ! 
दये न क्षीण घुकार, मछुकरों, गुंजन की सौगंभ, 
की... शो गीर्ग 
विहंशों, ऋन्‍दन की सोगंध ! 
परनित बल के बल से कभी न होगा अपराजित इंसान, 
करेगी भूखी-प्यासी घरा शांति की सौम्य खुरा का पान | 
उसर मे जाय खुमार साथियों यौवन की सौगंध, 
सूजन-संजीवन की. सौयंध ! 
वादिका को कर सकती ध्वस्त तुम्हारी तनिक भयावक शूल, 
्प न है ५ 
देखती भम्दून॒ वन के स्वप्न कंदकाकीण पंथ की धूल ! 
पथ के बच्चो न भार, पंथियों, कण-कण की सौगंध, 
आज के क्षणन्क्षण की घोगंध ! 


जैसे दूर कहीं जाना है | ७ विद्यावतों कोकिल 


जैले दूर कहीं जाना है | 

मुमे सुहाते नहीं बस थे सुन्द्रतर आभूषण, 
फीके. क्षगते पूर्ण-चब्द्ममा फीके लगते पृषण, 
सखि ! उस पार मेरा, मन-मानिक जैसे कि हैराना है । 


दिन भर में करतों तैयारी निशि भर घुनती सपने, 
कर्तव्यों ले. समय पूुछुती सपनों से बल अपने, 
क्या बतालाऊँ कहाँ चली कुछ कहना कुसलाना है। 


'कैसे बाँधू,. सग-सस्बन्धी कैसे. कुदुम्ब-कबीला, 
कैसे बाँधू, तीर-पढ़ोसीं. अब चछ्तवे , की बेजा, / 
कैसे बाँधू, आणजन्माणी अब तो बिलगाना है । 


१९ ७8७ गीतिका ७ विद्यावती कोकिल 


सुधि-सुधियाये देश मिलेंगे अन्तर परिचित प्राणी, 
डउलद जायगी अ्रब तक की सब अपनी कदरुण-कहानी, 
सोच-लोच कर पिछुल्ी गाथा फिर क्‍या पछुताना है। 


जिसकी भ्ाँखों में भीवा उस बाकी छुब्रि का पानी, 
जिसने वह बॉसुरी सुनी है भ्रो” वह धुन मस्तानी, 
उसको निपट अ्रकेले पक्ष पर केवल पतियाना है। 


मिस पथ. पर सब ग्रात छठेसे खोये-से श्रकुलाते, 
मैं इक श्राहइट पा जाती हूँ पथ आगे बढ़ जाते, 
मौन इसी से हूँ. कि शोर में दुष्कर सु पाना है । 
कुटुम्ब-कबीला पूछ रहा है. कब तक फिर आना है ९ 
पर मेशा तो उत्तर श्रखि तारों में भरमाना है! 
संगे जनों से कैसे कह दूं, मुभे ने पहिचाना है । 


कब रुकने का अन्न लहीं है चलना ही ममबूरों, 
चाहे जितमी तेज़ लहर हो चाहे जितनी दूरी, 
पाल सिंह में डाल दिया अब, फिर क्या सुस्ताना है । 


कौन किसी के पथ की खाई भला पादने वाला, 
अपना पथ भी आप बनाता अपनेद् चलने वाक्षा, 
झतना-उसना चकता जिससे लौट नहीं आना है । 


मां पथ का कोई सामन्‍्झप है, न कोई ख़ास विश्ञानी, 
ना कोई ध्वज और पताका, या कोई चीन्द-चिल्हानी, 
ज्ाव अधपका दीठि अधछुली भटक टोह पाना है । 


प्रबल आँधियाँ, घना अंधेरा चज़ना ही बच्चन मैरा, 
भोपडियों से औः महत्तों से लगा, किसी न ठेश, 
'बही एक पथ, एक वहीं पथ हमने भी जाना है [! 


३७४० 88 सं कै त्तृ 


बदखंता अन्दाज़ ७ जमील मलिक 


अब तज़करा-एनुल छोड़ भी दे, 
अब ख्िक ने कर पैसानों का ! 
संगीन हकायकू कहते हैं, 
यह दौर नहीं अफ़लानों का | 
इशरतखानों के साथे में 
दुनिया को शुला कर बैडे दो, 
पे, प्ेशने-्तरब के सतवादों 
अहसास भी है गमखानों का ? 
यह दैरो-हरस की कैद भी क्‍या, 
इन ज़िम्दानों ले बाहर आ |! 
मैदाँ ही ठिकाना है प्यारे, 
आज़ाद-मनश इंसानों का ! 
इस पर भी बहार आयेंगी 
यह दौरेख़ज़ाँ तो जाने दो, 
इक रोज़ सितारा चमकेगा 
शंधकाये हुए वीरानों का! 
देखो कि थो सारे मेहनसकद्ना 
बरलों की नींद ले जाग उड़े, 
समझो की क्षमाना बीच गया, 
संसार था नब घेनवानों का ! 
वो दिन भी कभी आ जायगा, 
जिल दिन के तसच्चुर में लाथी, 
हुए दिल में. सचलता रहता है 
ह ह तूफाल सयणे अर्सानों का। 
'. हो पी के बहक जाते हैं जमील! 
| .. झब इनकी कोई सुनता ही नहीं, 
झन्दाज़ बदलता जाता है... 
मयहवारों का, असख़ानों का ! 


३०१ ७७ गीतिका ७ ठाकुर ग्रताद घिंह, बिगोद शर्मा 


एक संथाली ऋतु-चित्र ७-ठाकुर प्रसाद सिंह 


पांव ऋरे फिर-फिर होंगे हरे! 
साखू की डाल पर उदाले मत 
उन्मय का क्या होगा ? 
पातनपात पर अंकित. चुम्बन 
चुम्बन का क्या होगा ? 
ममन्‍मन पर डाल लिये क्घन 
बन्बेन का क्‍या होगा * 
हातीं के मोल. किये कदम 
क्रद्न का क्या होगा ? 
पात भरे शलियों-गजियों बिखरे 
कोयले उदास मंगर फिर-फिर वे गायगी 
बये-वये चिन्हों ले रहे भर जायेंगी, 
खुकने दो कलियों की दिद्वुरी ये सु्दियाँ -- 
माथे पर नयी-मयी सुबहें म्ुक्षकार्यंगी ! 
कामन्तयथ फिरफिर होंगे भरे, 
पात करे फिर-फिर होंगे हरे! 


पूनम का गीत ७ विनोद शर्मा: 


शाज पूषम की सकोनी रात, . 
मेरे पास हो तुम! 
बह रही पुरवाई भावों ले भरी , 
कंद रही, थे क्षण नहीं. फिरे आयेंगे ! . 
व्यथ है यह सोच कल की बातको , 
क्‍या पत्ता इस फिर कभी सिस पायँगे ! 
आज़ कुब संजोंग की है बात, 
5७ ४ .  हेरे पास हो तुम 


३०० ७७ संकेत 


जिस तरह नभ की भ्रुज्ञाओं में ललज , 

' आँदनी यह रात फागुन की खिल्ी ! 
ज़िन्दगी की मधुरता ले घडुकती , 
मदिरता है बाहुपाशों को मिल्ली ! 
कामनाओं के खिके जलजात , 

मेरे पाल हो तुम ! 
आज पूनम की सल्ोनी रात , 
मेरे पाप्त हो तुम ! 


प्रथम किरण प्यार की ७ राजेन्द्र किशोर 


प्रथम किरण प्यार की 
नदिया पर छूट गयी, 
अलबेके माँक्ली को 
साहिन्न पर छूट गयी, 
नैया के पैयाँ हुए धगमग, लहरों की खुनरी फिलल गयी ! , 


प्रथम किरण प्यार की 

मघुबन पर छा गयी, 

अखबेले साक्षी को 

गजब हँसी श्रा गयी, 

हो गया सारा जग बगमग, तितकी की चोली सचल गयी ! 


अथम किरण प्यार की 
खेता पर कुक गयी, 
मौनी इलवाहे की 
दो पक सति रुक गयी, 
' जाना अनवाता हुआ क्षरभग, आयों की बोली बदल गयी ! 


३०३ ७७ गीतिका ७ सुरेन्द्र तिवारी 


संघर्ष में इबे हुए का गीत ७ सुरेन्द्र तिवारा 
आज राह में देख किसी को मुझे तुम्हारी याद आ गयी ! 


छुम तो न थे लेकिन लगता था-- 
जाती है तसवीर तुम्हारी, 
सब कुछ था वेसा ही केवल 
पास व आने की लाचारी, 


उसरे सन को नदिया में हुबे कुछ भारी स्वर वंशी के, 
फिर जैसे चाँदनी-सरी राहों को काली आग खा गयी ! 


घहुत दिनों से जीने की उत्तकन 
में झुला दिया, था तुमको, 
संघर्षों की चट्टानों के वीचे 
सुल्ा दिया था तुम को, 


तुमसे कितनी दूर चल्का आया हूँ जीने की उल्लकन से, 
कोई एक श्रपरिचित द्राया झुझे अचानक था बता गयी ! 


घड़े पहाड़ों के नोचे सुधियों 
की कोमल. कक्तियाँ. पपी, 
क्षमा कि जैसे एक दूसरी 
इृषिटि और भरी हे जीवन की, 0 जप 


' - जिसे व्यस्तता की जुंभीरों से बाँथा था संघर्षों ने, ... | 
/'!.. जुझी-अनबुख्ति घूल-अरी मन की  चिनगारी आग पा शी! 


३०४ ७७ संकेत 


नयी सॉघीर ७ केश इलाहाबादी 


अब से पहलके भी इस महफ़छे-रक्‍्स में 

पुँवरुओों के छुनाके बिखरते रहे; 

जाप के सुरक्षयी शाँचलों के तछे 

रंग बनते रहे, दिल सॉंबरते रहे, 
सब्दिरों में खनकती रही धघंडियों, 
ससजिंदों के मिनमारे उभरते रहे! 
सन्दिरों में... 

अब से पहले भी आसूदगी के लिए 

आसमाँ की तरफ़ आँख उठती रही; 

अब से पहले भी हुस्नेन्‍्सफर के लिए 

कहकशों की वरफ़ आँख उठती रही; 
झब से पहले भी अलहाद के मुकतायीं 
ऐतकुदातव की बात करते रहे 
 मनिदरों में... .... ..- 


धारगाहि-खुदावन्दू में. ग्राणथ तक 

भीख के वास्ते हाथ फैके रहे, 

एक-जालिव उजाके की ख्याहिश सिये 

कितने दिल्ल आदर्मीयतत से मेले रहे ! 
दूसरी सिम्त इंसान के खून से 
ज़ीस्त के जाम पर जाम भंतते रहे 
मब्दिरों में 9... 22. 7४8 

कितने पैगम्बों ने हर इक राह पर 

मूक फ़रेजे-सुसलसल में उल्तका दिया! 

मोंतबिर रहलुमाओं ने धोके दिये 

खिज़न्सूरत चुझुशों ने बहका दिया! . 
वेदी-कुर्राम की चक्षियों के तक 
हकु के झज्चे परिह्तार अरते रहें 
सन्द्ररों में 3 न 2 


मात का सट्ठी 
५] 


आकार शरद 


सेठ जी ने जन्म भर सझ्ज खेला है। सट्देवाज़ी उनकी अत्येक साँस में समा 
गयी है, इसीलिए अ्रत्र जैसे मृत्यु से भी सेठ जी सह्य लगाये हैं। पूरे चार महीने 
से वे जिस हालत में खाट से लगे हैं उस से तो मौत ही अच्छी ! सारी देह 
डाक्टरों की सुश्यों से छिंद गयी है। वरह-वरह की जाने कितनी घुड्याँ रोज 
लगती हैं | कोई शोर होता तो निश्चय ही कब का दूसरे लोक की यात्रा कर 
जुका होता, लेकिम सेठ जी को डाक्टरों ने जिन्दा रख छोड़ा हैं। सेठ जी की 
साँस चलती रहेगी तो चार डाकटरों की रोजाना की आमदनी बनी रहेगी। 
इसीलिए, हर अकार की सुइ्यों का प्रयोग कर के किसी तरह सेठ के प्राण निकलने 
से रोक रखे गये हैं । 
रच तो यह है कि डाक्टर मी समझते हैं कि यह कागज़ की नांव जाने 
कब गल जाय | दूसरे दिन सेठ जिन्दा रह पायेंगे इस का विश्वास नहीं। अक्सर 
जब्र बहुत कष्ट बढ़ने पर सेठ जी आँखें मूँद लेते ओर तनिक भी नब्ज़ अपनी 
प्री से उतर जाती तो शहर मर में शोर होगे लगता--सैठ की हालत बिगड़ 
गयी है, किसी भी छण प्राणान्त हो सकता है। डावथर उदास हो जाते | घर में 
उनकी अन्तिम क्रिया की पैयारी होने लगती | सेठ के बड़े लड़के देनिक: पत्र के 
सो को टेलीफोन करते कि वह थोड़ी देर में कैपरे के साथ आ जाय! 
लेकिन सेठ यों भला कैसे मर जाते | इतनी बढ़ी सम्पत्ति, जिसे एक-एक पाई. 
जोड़ कर एकव्रित किया है, उससे इतनी आसानी ते गायरमोंह शोड़ लैता आखान , 
77 हि "२7 के भव थी कल 








लोग फिर उसके सूखे जीवन के यांति आशाबाव हैं। उत्त। अन्नग को 
प्रतिनिधि वापस चला जाता | 
ह७, 


३०६ ७# संकेत 


डाक्टर फौरन कोई सुई लगाते शर सेठ जी की जीवन-डोर थोड़ी ऑर 
खिच्च जाती । 
इसे मीत के साथ राष्टेभाज़ी ही तो कहेँगे न ! 


सेठ जी की सेवा-शुभश्रषा के लिए तीन नस आती है। आठ-आ2 घंटे की 
पारी है | कोई भी क्षण अकला नहीं होना चाहिए, | एक नर्स की पारी होती 
रात दस बजे से घुबह छू: बजे तक | रोज ही छः बजे के लगभग दूसरी नसे 
था जाती है। तन्न बह सेठ जी को, उन के रोग-व्याधि को, उसे सौंप कर 
चली जाती है । 

रोज द्वी थातः कोठी से निकलमे पर उसे राष्ते में दो-चार ऐसे व्यक्ति 
मिल्षते, जो उस से सेठ जी का हाल पूछ लेते तो वह साधारण सा उत्तर दे देती 
--शाज तो ठीक है !! नस समभती थी--इतना बड़ा सेठ है। शहर में अगर 
उन के इतने हितचिन्तक हैं तो इस में आश्चर्य क्या ! सेठ जी के प्रति लोगों की 
इस प्रकार चिन्ता देख कर उसे तनिक प्रसन्नता ही होती । 

दो व्यक्ति चौराहे के पास वाले मंद्रि के चौतरे पर बैठे प्रतिदिन नर्स की 
प्रतीज्षा करते रहते । पहले तो नहीं, परन्तु बाद में धीरे-धीरे नर्स को उन पर 
खीम आने लगी । प्रतिदिन ही वे बैठे मिलते । देखने में साधारण वेश-मृषा 
बाले ये लोग नस को देखते ही आदर से झुक कर खड़े हो जाते | उन में से एक 
आगे बढ़ कर पूछुता, मेम साहब, कैसा हाल है सेठ थी का १? 

“वैसा ही है । आज तो ठीक है, देखो कल क्या होता है |!” यही रोज़ का 
श्या-टाया नस॑ का उत्तर होता । 

ओर नस अपने रास्ते' बढ़ती, वे दोनों व्यक्ति हाथ जोड़े कर जैसे कुछ 
प्रार्थना करने लगते | नर्स एक बार उल्लट कर देखती और मुस्कुरा कर आगे 
बढ़ जाती | ' 

उस दिन थोड़ी बुदाबाँदी हो रही थी। सर्दी भी कुछ ज़्यादा थी। इसलिए 
पारी समाप्त होने पर नस ने रिक्शा मेंगवाया ओर उस पर सवार हो कर जाने 
'ह्गी कि जाने किंधर से वे ही दोनों सेठ के ह्वितचिन्तक पकठ हो गये | रोज्ज की 
तरह ही पूछा, “भेम साहब, कैसा हाल है सेट जी का 7? 

जाने क्यों आज उनब्को रिक्‍्शे के दोनों ओर देत्य की तरह खड़ा हों जाता 
'मंर्त को अच्छा न लगा | उसे तनिक मँफलाहट-सी हई।. लेकिन अपने को 
रोक कर उससे कह दिया, “जान भी वैसा दी है !?? 
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घुन कर वे दोनों कुछ बुहबुदाने लगे, जिसे आ्राज मर्से पुन पायी । एक 
बहुत ही दीन बन कर मगवान से प्रार्थना कर रहा था--हे प्रभू ! सेठ जी जैसे 
आज ठीक हैं तो कन्न भी टीक दही रहें | यदि कुछ होना है तो पर्सों ही हो ? 

ओर दूसरा कह्द रहा था, “भगवान भेरी सुन ले, जो करना हो कल कर था 
परसों के बाद |?” 

नसे की समझ में कोई बात न झायी | उस ने चिढ़ कर पूछा--“क्या बात 
ह्ढै जी [5 

“कुछ नहीं गेम साहब ! ईश्वर सब का ज़याल रखता है | गंगा माई किसी 
का बुर नहीं करतीं .!? एक ने कहा और दोनों साथ-साथ दूसरी ओर च्ते गये | 

मासमक की हँसी हँस कर नर्स ने रिक्शा बढ़ाने को कहां । नर्स को प्रति- 
दिन मिल्नने वाले ये दोनों व्यक्ति शहर के काफ़ी परिचित गंगा किनारे के महँ।- 
ब्राह्मण हैं | गंगई और सुसई | इन दोनों का ही यहाँ ठीका है | पारी-पारी से। 
एक दिन का टीका गंगई का, दूसरे दिन का मुसई का, तीसरे दिल का गंगई 
का, फिर मुसई का, फिर गंगई का. .....और इसी कम ते एक दिन गंगई का 
एक दिन मुसई का होता है। दोनों ही अपनी-अपनी करिहमत की भाजी लगाये 
हैं। दोनों ही कापना करते हैं कि सेठ की मृत्यु उन की पारी सें हो। क्योंकि 
सेठ की मृत्यु लनके लिए बहुत महत्व की है। सेठ के पार्थिव शरीर के साथ 
उनकी किस्मत खुलेगी। सेठ जी पर उद़ाया हुआ क्रीमती शाल, गल्ले में सोने 
की ज्ंजीर, हाथ में एक या दो कीमती नगों की अ्रगूठियाँ और जो मिल्ल जाय [ 
हजार के आसपास की बात है। इसीलिए दोनों में से प्रत्येक चाहता कि उस की 
ही पारी में सेठ जी मरे तो इतनी आमदनी तो होगी । 

यों तो रोज़ ही जाने कितने मरते रहते है और उनके मर्जे में कहीं पाँच 
कहीं सात रुपये, बस ! परन्तु सेठ जी की मौत माने रखती है। बीसियों बरस 
बाद कहीं ऐसी कोई हस्ती मरती है। 

गंगई और मुसई लगातार चार मंदीने से रोज़ सेठ की एकुलाक का रहे 
हैं। अभी और जाने कितने दिन प्ेठ जी खींच ले या | यहाँ हम दोगों के 
जाने कितने शोग्राम! सेठ जी खींचें ले जा रहे हैं।.“# । ४ 

गंगई की वैसी जयास हो बंदी है। सेठ नी कपा कहेंगे हो इसी धाल् उसके 


[ 
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आह ही जावगा। जेठ जी को हुपा गंगई पर ही हो, इसके लिए पतिदिर 
॥ 
| 





दे 


न्‍ 
र् कि यो 
कई की वत्यों बेऊ। वाऊ फेर: ऋगवाद के फराज़ों गड़ दूं 


इ०८५ 80% संकेत 


मुसई मे भी सेठ जी की कृपा पर अपने गाँव वाले पकान की मःमत का 
प्रोग्राम” बना रखा है। मुसई के पर-बात्रा का बनवाया यह मकान है। तब से 
आन तक तीन पीढ़ियों में कोई भी ऐसा लायक मुसई के परिवार में नहीं निकला 
जो एक पाई भी उस घर की मरम्मत में ख़च करता | घर अत्र खणडहर हो गया 
है, सो अगर सेठ जी की क्रपा मुसई पर हो जाय तो बह उस घर की मरम्मत 
नेये सिरे से करवा कर कुल का सपृत कहलाये । 


लैकिम सत्र की भी हद होती है। रोज्ञ-रोज, नगी-नयी दवाइयाँ निकलती 
हैं और डाक्टर लोग उन का प्रयोग सेठ जी पर करके सफलता प्राप्त करते 
जाते हैं। 

आधा जाड़ा सप्राप्त हो रहा है | शहर में जाने कितनी शादियाँ हो गयीं, 
लेकिन गंगई की *वेटी जेसी ही की तैसी रह गयी । उसके धर के आसपास से 
शहनाइयाँ बजदी हुईं निकल जाती है, जिन्हे सुन कर गंगई की बेटी कानों में 
उंगली इल लेती है ओर गंगई की पत्नी दूने उत्साह और ग्रेम से गंगा जी से 
मनाने लगती है---'सिठ जी पर कृपा करो, हमारा उद्धार हो !! 

लेकिन भगवान ने किसी ज़रूरतमन्द की कभी नहीं सुनी । 

एक दिन दोनों ही घाठ पर फ़ुरसत से बैंठे थे। गंगई को कई दिलों से 
उदास देख मुतई ने कहा, “देख भाई, इतना मातम मनाने से दया होगा । से5 
तो अपने सप्य से ही मरेगा। लेकिन अगर तेगी यही हालत रही तो तू तो 
उन से पहले ही मर जाग्रेगा।”” 

“क्या कझे भाई ! घर में जवान बेटी का रखना, छाती पर पहाड़ रखना 
होता है |” 

#तो क्या करोगे। सेठ को मार नहीं सकते | हाँ बेदी को मार सको तो 
मार डाली |? 

“तो में कुछ कहता हूँ [?? 

#लहीं. कहते तो क्या हुआ ? कोई रास्ता निकालों |? 

“तुर्ही बताओ न रास्ता [? 

शेर रास्ता तुफहँ मंजर होगा !”? सुसई ने शरारती निगाह से देखा । 

“जो कहोगे मंजर होगा। रानीगंज में एक ज्डढ़का देखा. है, अगर इसी 

। में कर उको यो ठीक है नहीं तो कहीं बह मी ने हाथ से निकल जाये | 
इक्षजिए ठु। जी भी राय दोगे करूँगा |! 
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#तो एक काम करो। मैं तुम्हें अढाई सो रुपया नकद देने को तैयार हूँ। 
पैस! भेरे पास भी नहीं ! न जाने कैसे प्रबन्ध करूँगा। लेकिन बेदी जैसी तुम्हारी 
बैसी मेरी | हाथ तो उसके पीले होने ही चाहिएँ । मैं रुपये का प्रबन्ध करता हूँ । 
ठुप इतना करो कि अपना हक सेठ पर से हटा लो |” बाज़ी फरेंकमी की तरह 
मुसई ने यह अन्तिम वाक्य कहा | 

“हक हटा लूँ | क्या मतलब १? 


“यानी अढाई सो मुझसे लो और बाकी का इन्तज्ञाप करके बेटी का ब्याह 
कर डालो । और बदले में तुम्हारी हमारी लिखा-पढ़ी हो जायगी कि अगर सेट 
तुम्हारी पारी में मरा तो मी हमारा ही हक होगा। सिर्फ़ एक सेठ का हक 
छोड़ दो, अ्रठाई सौ कम नहीं होते । फिर क्या ठिकाना, शायद मेरी ही पारी में 
बह परे, तत्र तो ये ढाई सी तुफहें मुफ़्त के पड़े न | जुआ ही समझे लो | सब 
काम ऐसे ही होता है ज़िन्दगी में | 

गंगई ने काराज़ लिख दिया | लेकिन इसे भी तीम महीने हो गये | डाकदरों 
की तदचीरें कारगर हुईं और मुसई के सुख-सपने चोपट होते दिखायी दिये। 
सेठ अच्छे होने लगे | चार रुपये के टिकेट पर गंगई द्वारा लिखा गया कागज 
मसई के परास्त था, पर उसका कोई मोल ने था और उधर तीन ही भहीने में 
आदाई सी के साढ़े तीन सी हो गये थे | ऊपर से कर्ज़दार जान खाये था। इस 
लिए. जिस दिन नर्स ने उसे बताया कि सेठ की बीमारी ने पलग खाया है, आज 
तत्रीयत उन की बहुत अच्छी है तो मुसई ने सिर पीट लिया। लेकिन आदमी 
वह काइयाँ था । दोपहर होते न होते उस ने एक दूसरे घाट वाले को फाँस लिया ' 
और तीन सौ रुपये में अपना हक उसी चार रुपये के काराज पर उसे लिख दिया । 

लेकिन सट्ठा ज़िन्दगी का हो या मौत का एक दम्त सट्टा है। बुद्धि को या 
नैतिकता का उसमें कोई दख़ल तहीं | उस शाम जब वह उस धाट वाले को. 
मसे से मिलाने ले गया दो नर्स ने मुस्कराकर बताया कि उसकी मुराद बेर आयी 

शोर सेठ साहब चल बसे हैं | 


लेकिन यह सुमते ही गसई माथे पर दोहध्यड़ सार कर बहीं गली में क्यों 
बैठ गया, इसे मस नहीं संगक सकी । 


ख्ी नेल 


तेजबहादुर चौधरी 


भगवत डेढ़ सर्प का छोकरा, हुबबज्ञा-पतला सींक से हाथ-पाँव, जिसके 
पके हुए चूतड़ पर खाद्य की ऊुर्रियाँ, उसे जैसे मसान हो गया हो | सुस्त और 
उदास-सा, हरदम रोता रहता, उस की माता पुनिया अपने भगवत के लिए कभी 
मथुरा की जअन्यघुद्टी, कभी बालहुधा, कभी अभ्रल्ीगद की बाल-जीवन-घुड्टी, दो-एक 
शीशी आराइप मिकाचर की मँँगा कर पिला चुकी थी। १९ उसके हरे दरस्तों 
में कमी नहीं हुई, वह और सूखता जा रहा था| हल्का सा बुख़ार लिये उस की 
देह गर्म रहती । पुनिया, जब ऐसे के लिए ही लाड़ में आ जाती तो उस का 
मुंह धोती, सिर पर तेल मसल कर बाल काढ़ती, मुंह पर तेल का हाथ फेरती 
और वह रोता रहता, बीच-बीच में कई बार उसकी नाक भी पोंछुनी पढ़ती, फिर 
आँखों में काजल लगाने के लिए, उसके दोनों हाथ एक हाथ के पीछे दबा कर 
दूसरे हाथ से, उस की कस कर मिची आँखों में उँगलियाँ इस ज्ञोर से रगढ़ कर 
काजल श्राँजती कि बच्चा बिलब्रिला कर पिंषिया उठता | फिर ओऔढ़नी के छोर 
को जीम के थूक से तर कर फ़ालतू लगा काजल आँखों के छोर से पोंछ देती । 
बच्चे को नजर से बचाने के लिए. काजल की एक लकीर उसके उभरे हुए माथे 
पर लगाना ने सूलती | 

प्रातः।काल जब पुनिया उठती, तो शत भर के दो-चार गनदे पोतड़े उस की 
खटिया के नीचे पड़े होते, भगबत कल्ल से भी अधिक निदाल और हल्का लगता, 
यह नित्य की बात हो गयी थी। पुनिया उसे ल़िये-लिये ही चंदकी पर जा बैठती, 
और अपनी एक छाती उसके मुंह में दे कर चक्की में गल्‍ला डाल देती, वड़दड़ा 
कर चक्की चल पड़ती, अँधेरे में उस के घोर का शब्द होता, उस की ऑपड़ी 
कशाहने लगती, चक्की के घोर से बच्चा फिर सो ज्ञाता। कमी दाहिने हाथ से 
कभी जागें हाथ से नवकी को णैने दो धंटे ठेल कर वह पीसमे में तर, सूखे से 
गगवत देते किर उन्हीं णीभड़ों पर छुजा कर बाहर आती, सुबह का उजाला हर 
चीज पर छाया हुआ रहता, शएज वी किस्णों का स्वागत करजे.से.. पूर्व अत्वैक 
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बस्तु स्तन्ध एबं मौन धारण किये हुए रहती | सामने की सफ़ेद ऊँची हवेली 
जिस में वहाँ के सब से बढ़े रईस रहते में, प्रथम किरण के पड़ने ही ककभकका 
उठती-+एक उस की भोपड़ी, जिस के पुराने बाँसों पर से गला हुआ फूस 
कही-कहीं से हट चुका था, और जिस पर लौकी की सूती वेल की नसें-सी अर 
भी पैली पड़ी थीं। उसका भगवत भी इसी बेल की तरह सूत्र गया था | 

दिन में मगवत को अपने पति शंकर की गोंद में थम्मावी हुई वह कहती, 
“का तुम्हारो ना है यो छोश, अकि भेरेई मत्ये या को गृ-मूत कबह्नो है,” फिर 
भगवत से कहती, “जा रे | अपने बाप के दिंगानी |” और शंकर उसे लेते हुए. 
कहता, “जाने सुसरो किनको है, मेरो होतो तो ऐसो होतो ! मर-मुराय के एक 
लंग (त्तरफ़) होय ! एक हत्या ठाढ़ी कर फ_खी है याने !? बच्चा उसकी ओर देख 
कर फिर सुस्त हो कर सिर लग्का लेता । कहने को तो शंकर इतनी बातें कड़े 
जाता पर कहता ऊपरी मन से, फिर बड़े प्यार में झा कर उस के सिर पर हाथ 
फेश्ता ओर उस की माँ से कहता, “चों री । या को बुद्दी पियाई कि ना १” और 
उसे ले कर वैद्य को दिखाने चल देता । 

जन्न वह उसे ले।कर दो-चार अपने जैसे लोगों के बीच हुबका पीने बैठ जाता 
या दो-चार उसके यहाँ आ जाते और मगवत उसकी गोंद में होता तो उन में 
से एक कहता, “अ्रत्र तो यार ये भर सूल गश्नो, पहिले तो कुछ दीखत भी 
हो, अरब वो हाड़ी-हाड चमकत हैं याके |” 

कोई उस की टाँगों को देखता, कोई कमीज़ उठा कर पसलियों को, कोई सिर 
छू कर गरमाई देखता, पेट व्ठोलता | शंकर को एक तसलल्‍्ली-सीं हो जाती कि 
उस के बब्चे के साथ उन की हमदर्दी तो है ही, चाहे और कुछ न हो । 

शाम होते ही मगवत रोने लगता, उधर पुनिया पामी-पत्ते में लगी होती 
शंकर कमाने-पमाने गया होती, अजीब परेशानी होती, घर के सामनें लगी वेरी 
की त॒ड़ी-मुड़ी शाखा में रस्सी के सहारे एक टोकरें का झूलना डाह्न कर वह ' 
भगबत को उसी पर भूलने डाल देती । ' ह 

एक दिन किसी की गांव का बछुड़ा खुल गया और यह चौंकड़ियों 
भरता हुआ 5ग बेरी छे पेड के नीये भागा हुआ आर | पुसिया ने झट डौड़े 


कर कले भे हे मंगवत को उठा कर अपनी शाती से लगा लिया और लड़ 





को पकड़ने आगे वाले नन्‍्दा कहार से त्रोल्ी, “हमें ना छूगती ये बातें अच्छी 
४5५ पु 27 ध्चम्स कि] भर पर ड फिडा । 
कि क्षयारे जानगर का बच्चा की एए ढ शा है, मां | 

, चृपेड लाग ज्ञाय, तम्हारों का बिधरेगो, हियाँ शात्कन की हवा ईवे हायर ।? 
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“अरी बोली रह | तेरेई बालक दुनिया से ग्यारे ना हैं, तूई बढ़ी बालक वारी 
बनी है !” वह हँसी में कहता हुआ निकल जाता, पर घुनिया फिर डसे कोसती 
रहती, “और हैना, मेरे-से बालक तो तेरें बाप के भी सात जनम न॒होयँगे, 
कहते उत्तम को सरम ना आती, बालक देखे ना होये चाहे याने , .....” 

पुनिया को जोर से बोलती हुई देख कर पड़ोस की नायन निकल आती 
और पूछती, “श्ररी का बात भई १? 

“मई का, इस को नास जाय, अपने डंगरा-ढोर खुले छोड़ देंत हैं, इन के 
जाने कोई मरो चाहे दत्ो, भीरन-बालक तो सभी के हैंगे, लाग जाय चोद निकल 
जाय दम, का करि लेओगे इन को ?” नाथन सिर हिलाती हुई जब चली जाती 
तत्र झपने भगवत को और भी अधिक ज्ञोर से छाती से चिपण कर उससे कहती, 
“पं ने मरन दूँगी अपने लाल के 

फिर बैरव रात आ जाती । इधर भगवत का टथिठियाना शुरू होता, उधर 
दिस भर की थकी-माँदी पुनिया की आँखों में नींद के मारे काँटे-से गड़ते, बार- 
बार उस छोकरे को हिलोरे देती रहती, उस के मुँह में छाती देती, कभी थपथोरती, 
फिर आऔंघती हुईं बेकार उसे चुप कराने की कोशिश करती और वह खुप न 
होता | उघर शंकर बाहर पड़ा ख़र्यदे भरता होता, उसे तब अपने शंकर पर भी 
क्रोध आता और रोते भगबत को छोड़ कर वह चुपके से शंकर के पांव जा कर 
उसे जगाने को होती, फिर सोचती दिन भर इस ने अपने हाक़्-गोड़ तोड़े हैँ 
पसीना बहाया है, क्‍यों जगाऊँ ? और वह लोट कर मगबवत को थपथोरने लगती | 
अंत में बड़ी मुश्किल से उसे नींद आती। 

रात को जब शंकर की आँखें खुलती, सगवत सोता हुआ होता, उधर थकी- 
माँदी पुनिया भी बेशुध होती, दीये की हल्की रोशनी मोंपड़ी को उजाला देवी, 
बह उठता और पुनिया के पास था खड़ा होता--अलताया और प्यासा | पुनिया 
सोगी हुई होती, पुनिया की पसलियों पर दोनों स्तन प्रत्येक साँस के ताथ ऊपर- 
नीचे होते, बालों की लें इधर-उधर बिखरी रहती, गले में मूँगे की माला, चाँदी 
की पतल्ली हँसली भी स्तनों के साथ-साथ थोड़ी-थीड़ी ऊपर-भमीचे उठती-बैठती | 
बच्चे की एक टॉग उसकी टाँग पर घरी होती।. शंकर चाहता कि पुनिया के 

, ह्वाथ पकड़ कर उसे उठा दे, पर सोचता बच्चा फिर जग जायगा, सारी रात शेता 
है और वह बाहर लौट आता, उबर का शरीर भारी मारी हो उठता। 

सामने चाँदनी में रईस की हवेली भक्भका रही होती. और उसकी' अपनी 
ह आऑंपडी पर * ग्न्ी लौः मी की पल, गे 9 ५२ उसी तरह पीली हांती | ' 


नरोत्तम बावू 
हा 


कौशहया आदक 


नरोत्तम बाबू अपने नये मकान में आकर बड़े प्रसन्न हुए। पहले वे साउ 
रुपया माहवार देते थे, यह मकान त्तीस ही में हाथ आ गया । फिर यह उन के 
मित्र शर्मा के मकान के एकदम निकट था। शर्मा को बीवी शान्ता सल्ीके 
वाली और घुघड़ थी। काम-काज में चुस्त और रख-रखाव में निपुण । नरीत्तम 
बाबू को 'भाई! कहती थी | यह मकान भी उसी ने ढूँढ़ कर ले दिया था। नौकर 
देंहने में भी मरोत्तम बाबू ने उसी की मदद चाही। शात्त्ता ने उन्हें तसल्ली 
दी कि फ़िक्त की कोई बात नहीं, नौकर मिल जायगा | जब तक न मिले, हमारे 
यहाँ खाना खाइए | 

शान्वा कोशिश करे और कुछ नतीजा न निकले, यह कैसे हो सकता था ! 
जल्‍दी ही नरोत्तम बाबू को एक अच्छी महारानिगन मिल गयी---साफु-छुथरी और 
ख़्श शक्ल । खाना भी अच्छा पकाती, लेकिम बत॑न मलने से उस ने इनकार कर 
दिया। लिहाजा बतंन और भाड़ -बुहारी के लिए. महरी रखनी पड़ी। बीत 
रुपये महाराजिन लेती और तीव महरी और इस तरह तेईस रुपये में उन्हें दो 
नीकर मिल गये। कुछ दिन अच्छे थुज़रे, पर धीरें-बीरे मरोत्तम बाबू को उप् 
महाराजिन से शिकायत रहने लगी । एक-दो वार उन्होंने शान्ता से' भी महाराजिन 
को बदलमे का जिंक किया। शान्ता ने उन्हें समझाया कि आज कल बौकसों 
का मिलना मुश्किल है, फिर शाफु-सुथरे और होशियार नौकर किस्मत से मिलते 
हैं। और उसने पूछा कि नरोत्तम बाबू को महाराजिन से आखिर शिकायत 
क्‍या है ! 

“बरे मुझे रोज़ एकाध रोटी ज़्यादा खिला देती हैं !” नरोत्तम बाबू ने शान्ता 
के बार-बार पूछुने पर कहा ! 

इस पर एक ज़ोर का ठहाका पड़ा | शास्ता ने कहा, “अरे भाई, आप हो 
को खिलाती है या किसी और को १? 

ड्र१्‌ 


9९१४9 ७७ संकेत 


ध्यों भी परेशान करती है । आप नहीं जानतीं, बड़ी तुनक-मिज्ञाज है (* 

“मुझे: तो अच्छी लगती है। खैर, आप जानिए ।” 

आखिर एक दिन किसी छोटी-सी बात पर नाराज़ होकर नरोत्तम बाथू ने 
भहांराजित को छुट्टी दे दी । नौकर अनुपस्थिति में वे दूध-डबलरोटी पर 
गुजारा करते। शाम को शर्मा उन्हें पकड़ ले जाते और दोनों दोस्त इकट्ठे 
खाना खाते । 

शान्ता ने अपने सभी परिचितों को नरोत्तम बाबू के लिए नौकर देखने को 
कह दिया | अपनी महरी और महाराजिन से भी नौकर दूँढ़ लाने को कहा | एक 
दिन एक्क बूढ़ा आ हाज़िर हुआ । 

“सलाम हुजूर !”.,....नरोत्तम बाबू चौंके । 

“व्या बात है ?? 

“हुजूर आप के यहाँ बाबर्ची की ज़रूर है १?! 

है तो 

ओर बातचीत झुरू हुई । बूढ़ा पहले रेलवे में काम करता था, अब रिटायर 
हो गया था। दो-तीन जवान लड़कियाँ थीं उस की, जिसकी शादी उसे करनी 
थी, इसलिए इस बुढ़ापे में नौकरी करमे को मजबूर था। बाव-चीत़ से सम्य 
और समझदार लगा। पंगार की बात हुई तो उस में कहा, /हुजर, जो आप 
पहले देते थे, वही मुझे दे दीजिएगा। सारा काम करूँगा। काम आप देख 
सकते हैं।? | 

+देखो बाबा,” नरोक्तम बाबू बोले, “क्या देते थे, उस की बांत छोड़ो, तुम 
क्या लोगे, यह बात करो ॥”? 

/हुज्र बीस रुपया दे दीजिएगा !? 

“देखो बाबा, तुम सब काम करोरें---खाना पकामा, भाड़ देता और बतन 
मलना, हम तुम्हें श्रठारद्द रुपया दे देंगे | एक ही बात करते हैं, ज्यादा बात करने 
की हमारी आदत नहीं |” ु 

जूढ़े को ज़रूरत थी, वह मान गया | 

मरोत्त | बाबू को साठ रुपये किराये के बदले तीस का मकान पा कर इतमी 
खुशी न हुईं थी, जितनी तेईस रुपये के दो मौकरों के बदले अठारह रुपये का 
पक्त ही मौकर पाकर हुई | विशा कुछ परेशानी के दूसरा नौकर मिलन गया आर, 

है भी पहले से सस्ता | अपदी व्यवहार-कुशलता १९ ख्होंने स्वयं है भन हां 
प्रन खपनी पीठ टोक ली ! . 
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आता भ्रच्छा खाना पकाता था। सफाई भी रखता था और बुलाने पर 
हमेशा जी हुजूर' आया हुज्नूर! कहता था। उसके इस तरह आदर से बोलने 
से नरोत्तम बाबू के श्रह्म को भी संदीप मिलता था खुशी भी होती थी । 

उनका काम फिर नारमल तरीके से चलने लगा। इस बीच मरोसम बाबू 
उस इलाके से काफ़ी परिचित हो गये थे। आस-पास अधिकतर गरीब लोग रहते 
थे और थीड़े पैसों पर मी काम करने को तैयार हो जाते थे | कुछ मे कम पैसों 
पर काम करने वालों के नाम भी बताये | 

अचानक बाण बीमार हो गया श्रौर उसकी लड़की दो दिन के लिए. 
छुट्टी की आर्थना कर गयी। नरोत्तम बाबू जैसे इसी की ग्रतीज्ञा कर रहे थे | यो 
वे दिनों छोड़, हफ्तों नौकर का इन्तज़ार कर सकते है| उन की जरुरतें कोई वैसी 
लम्बी-चौड़ी नहीं हैं--नौकर के न होने पर सुबह आधा सेर दूध और डबल 
रोटी को वे काफ़ी भारी ग्रिजा गिनते हैं। शाम को दक्षतर से छुट्टी पा कर एक 
सालन और चार रोटियाँ ख़॒द सेंक लेने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं। उनका 
ख़याल है कि दफ़्तर में दिन भर पढ़ने-लिखने के काम के बाद अगर शापम्र को 
खाना ख़ुद ही पका लिया जाय तो यह किसी तफ़रीह से कप नहीं, पर बाना के 
बीमार होते ही उन्हें तत्काल नौकर की जुरूरत महसूस हुई । पास-पढ़ोस में 
लगभग सभी से उन्होंने नौकर के लिए कह दिया | यह मुहिम इस जोर से 
उन्होंने शुरू की कि शाम होते-न-होते उन्हें एक नौकरानी मिल गबी--अधेड़ 
उम्र की एक विधवा नज़दीक ही रहती थी। दो-तीन उसके बच्चे थे । पहली 
महाराजिन और बाबा के मुकाबले में सलीके ओर सभ्यता की तो उस में कप्ी 
भी, पर वह चौदह रुपया ही में सारा काम करने को राज़ी हो गयी । पहली 
नौकरानी से तीसरी तक आते-आते नौ रुपये की वचत से नरोत्तम बाबू इतने 
म़श हुए कि उसी शाम अगले इतवार के लिए वे शर्मा और शाम्ता को दवात 
दे आये। ह ह 

तीसरेज्चीये दिन बाबा आया तो उन्होंने, उसे थात्र दिया-«गबावा तुम 
बूढ़े आदमी हो, बीमारी से उठे हो, कुछ आराम करो?--और फिर बातों ही 
बातों में उसे यह भी जता दिया कि येंह नोकरानी तुम “से चार सपया कम पर: 
सारा काम करती ; 


कुछ दिन मद शास्ता मायक्ने चली गयी। जीती तो आगे पति के साथ 
भरोश्म बाबू के हाल-वाल जानने उपर गयी | देखा नरोश्रम काबू बरामद में. 
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चारपाई पर बैठे किसी नये नौकर से बात-चीत कर रहे हैं। चुस्त, गोरा-सा 
नौजवान था; काफ़ी समझदार लगता था | साफ़-सुथरे कपड़े पहने हुए था । 
नरोतम बाबू के पहले नौकरों और उनके वेतन में जो 'तरबकी! होती रही, 
उस का इतिहास भी बह आस-पास से जान चुका लगता था, क्योंकि जब नरोत्तम 
बाबू ने वेतन की बात चलायी तो बड़े आदर से (जिस में शरारत और हल्का सा 
व्यंग्य भी शामिल था) कहने लगा--- 

#साब, आप अकेला आदमी है, आपका काम भी ज़्यादा नहीं। हम आप की 
एक ऐसा छोकरा ला देगा जो काम भी अच्छा करेगा और पगार भी कम लेगा” 

जब नरोत्तम बाबू ने पूछा कि किवनी कम पगार पर वह छोकरा काम करेगा 
तो उस ने कहा, “कुछ दे देना साब--पाँच, सात |” और बह चल्ला गया। 

शान्ता ने पति की ओर मुड़ कर कहा, “यदि नया छोकश काम भी करे 
और पाँच-सात अपने पास से दे तब नशेत्तम भाई को तसल्ली हो, नहीं चार-छुः 
दिन चांद बह भी चला जागगा ।” 

इस पर शर्मा ने एक ज्ञोर का ठहाका लगाया, पर मरोस्तम बाबू के 
प्राशावाद में कीई फ़र्क नहीं पढ़ा । 

तब से नरोत्तम बाबू उस छोकरे के इन्तज्ञार में हैं| डेढ़ महीने से ऊपर हो 
गया है, वह नोकर उन्हें तसल्‍्ली दे जाता है कि बस अब बह छोकरा आया ही 
चाहता है। उस के न आने के लिए कभी कोई बहाना बना देता है, कभी कोई । 
सरोत्तम बाबू उसी के चक्कर में कई नोकरों को इनकार कर चुके हैं। सुबह 
दूध-डबल रोटी और शाम को कभी स्वयं रोडियाँ सेकते हैं और कमी शर्मा पकड़ 
ले जाते हैं। 

वे अपने दिल को यह कह कर तसलल्‍्ली दे लेते हैं और निराश नहीं होते 
कि हर अच्छी चीज़ पाने के लिए तपस्या तो करनी ही पड़ती है । 


७७) 








कोरे पृष्ठों की अंकित होने हो ! 
शक 
अजित कुमार 


३१ जनवरी १६४१ 

नया साल तीस दीन पुराना पड़ गया | नया दिन भी रात के इस दस 
बजे तक पहुँच कर बाईस घंडे पुराना हो गया है। और पेशामी पर हल्की 
गहरी रेखाओं वाला यह व्यक्ति? यह भी तो इस संसार में लगमंग बाईस वर्ष 
धुराना हो चुका है ! 

यह कमरा, यह मेज़ , रोशनी और दीवारें--यह सभी कुछ पुराना है और 
प्रतिक्ञण तेज़ी से पुराना होता जा रहा है| 

तो क्या अत्येक वस्तु की समस्या यही है कि वह नयी से पुरानी होती चलती 
है ! तो क्या इस समस्या का हल यह है कि पुराना पढ़ने से बचो, नया बने 
रहते का यत्न करो | 

ऊपर से देखने पर तो समाधान ठीक जान पड़ता है। सच ही लगता है--+ 
नये बने रही |! 

लेकिन इस अछूती और कँवारी कापी को तो देखों। अभी इसका एक 
मी पृष्ठ पूरा रँगा नहीं गया। अभी तो यह सारी की सारी कोरी पड़ी हैं 
कापी और उसके 'रष्ठ बोल सकते तो क्या वे कोरा पड़े रहना पसन्द करते १ कमी . 
नहीं | ये पृष्ठ तो चाहते हैं कि रँगे जायें और खूब रंगे जाये ! आगे के नये 
पृष्ठ घड़कते हुए. दिल से अनजाव और अप्रत्याशित 'लिख्लावट! की प्रतीक्षा करें ! 

' प्रतीक्षा” का स्पंदन और हजित' होने का घुलक ! 

इसलिए ! माथे पर चिम्ताशों और बढ़ती हुई बय की छाप लिये हुए. 
नवयुवक ! इस बात ये व्यों त्यम्न हो कि शरण प्रतिपक्ष पुशेनें पटने जाशोंगे! . 
जीवन और समय की लिपि की अपने जे हुए फीरे पष्ठां उन उर्मी ने अंकित . 


पु 


हीमे दो! और इस तारे बीच वतमान को कद स्ंदध घुनते रही भो कानों में ह 
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निरंतर मन्त्र-सा फुँकता है-ग्रो ओल्ड एलांय विद मी | द बेस्ट इज़ यटढदु 
बी | द लास्ट आए लाइफ़ फार व्हिच द फर्ट बाज़ मेड !? 

मित्र | आनेयाले प्रत्येक क्षण के साथ वयस्क होते चलो | पुराने होते चलो ! 
जो सर्वश्रेष्ठ! है--बह अब भी होने को! है। मिक्रको पत कि 'सब कुछ! 
तुममें से व्यक्त होकर तुम्हें रिक्त किये जा रहा है | डरो मत कि “बहुत कुछ वर्तमान 
होकर तुफ्हें अतीत बनाये देता है। याद करो, याद करो-«-अंतिभ., जिसने 
हेतु प्रथम का निर्माण हुआ था...” 

कोरे प्ृष्ठों को अंकित होने दो | 


>० फरवरी १६४४ 

यों दूसरों की तो में जानता नहीं, जानता भी द्वोऊँ तो बहुत ज्ञोर देकर कहने 
का अधिकार मुमे नहीं है । अपनी बताता हूँ कि 'ज़बान पर चढ़ गयी और दिल 
में सस्ता गयी! कविताओं ने अक्सर सुझे बढ़े संकट से उन्तारा है। जब-जन्र 
दुख का सागर मुझ पर उमड़ा है और में असहाय होकर छुट्पटाया हूँ, इन 
कविताओं ने मेरे ओंठों पर उमर कर सुझे साम्त्वना दी है। ऐसे ज्षुणों में अनुभव 
किया है कि ये कविताएँ सेरी अपनी हो गयी है, क्योंकि इनमें मेरी अपनी वेदमा 
ने अभिव्यक्ति पायी है, मेरी निजी पीड़ा इनसें ऋलक सकी है। ऐसे छषणों में 
इन बहुत-सी कविताओं को मैंने बहुतेरे अ्रर्थ दिये हैं, इन्हें तरह-तरह से 
समझा है। 

झौर दूसरी ओर, इन कविताओं ने मुझमें अजब भाव भरे हैं, अनुभूतियों 
के वे जावू-द्वार भेरे सम्मुख खोले है. जिनसे में शायद अपरिचित ही रह जाता 
यदि में इनके सम्पर्क में न आता | बहुत सी कविताएँ, बहुत से मधुर स्वर, 
झनगिनती काव्य-पंक्ितियाँ जब-तत्र मेरी चेतना को समृद्ध करती रही हैं | उन 
सबका लेखा-जोखा क्या कभी सम्भव है १ 

हाँ, दो-एक चित्र आज भी बढ़े स्पष्ट हैं| यह बात दूसरी है कि उन्हें याद 
करके व्याकुलता चढ़ जाती है | लेकिन ख़ेर इसको कोई क्या करे ! 

तीन व्यक्ति हैं--सतीश, ओंकार और अजित | साइकिलों पर पैडिल मारते 
हुए काफी रात गये कभी जमुना ब्रिज, कभी सिविल लाइंस से लौब्ते में गा रहे 
हैं, सतीश खास तौर से--- 

दिटक रही है चांदनी 
मदमाती. अच्यादिनी 
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कंल्रगी मॉर संज्ञान के 
काप्ष हुए. हैं. बावल 
पक्रो उवार से सकल शुओं. का ज्ञाडी गया फल्लाताती । 
मन्नारें से बॉफ बढ़ा का जगा चमक कर खॉकती || 
यो ही, जुलाई अगस्त या नवम्पर-ठिसम्बर या साल के किन्ही दूसरे महीनों 
में, हॉस्टेल के कमरे में सुबहर-शाम स्टोब पर पानी गरम हो रहा है, बहुत से 
लोग हैं, बहसे करते है, कगड़ते हैं, मन में मैल ले आते हैं--फिर साथ-साथ 
चाय पीते हैं, हँसते-बोलते और कहकहे लगाते हैं। बार बार पंक्तियां याद की 
जाती हैं--- 
बहुत दिनो बाद खुला आरममान, 
निकली है धूप हुआ खुश जहान ! 
दिखी. दिशा, ऋलके पेड, 
चरने को चले ढोर, गाय, भेंस, भेड, 
खेलने लगी लड़के छैेद-छेड़, 
लड़कियाँ घरों को कर भाससांन ! 
और, ,,ओऔर यह क्रम बरसों चला किया है, लेकिन अत, ,. 
आह | वे दिन क्‍या सचमुच जीत गये ! झ्त्र क्‍या ये रातें कमी न लोदेगी ! 
अब क्या कविता घुनकर दिल्ल कभी ज़ोर से न धड़केगा। कर्विताएँ पदूकर क्‍या 
तकियों के गिलाप्रा कभी आँसुझो से तर न होगे ? 
कौन, ,,कौम देगा उत्तर इस प्रश्मों का ! झा मेरे पहले के स्पर्श-संविध्य 
छुदय ! बोली, कुछ तो कहो ! क्या श्रब पेबल इतना ही शेप रह गया कि : 
तट पर रख कर हंख-सीपियाँ चल्मा भया हो प्यार हमारा 
सन पर सुषिस छोड़ सया हो शुख के चिह्न विकार दसाश | 


श्य फरवरी १६४४ 
यह लड़की भी ख़न है | बी० ०० का इम्तहान देने को कहती है; मंघराले 
बाल हैंऐसी मी क्या छोटी होगी! अरे, तीस न सही, पश्चीस साल की उम्र 
ने में तो कोई सन्देंह नहीं है। अतुल को क्या पढ़ी थी, लेकिन मिंत्र ने कहा 
“भई, हिन्दी-विन्दी बतादों | बेचारी बढ़ी दुली है, कुछ आता ही नहीं इसे ।” 
यों अतुल हिन्दी-विन्दी बताने लगा, बल्कि उलदे लुद बही उसे ऊपर्ाग 
धातें बताने लगी | एक दिन पूछने लगी कि अतुल उन्नाव में क्यों रहता है, उसे 
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डर नहीं लगता वहाँ ? हाय, कितना घुनसान है, शेर कगैरा आ णाते होंगे वहाँ 
पर | बहू एक-दो बार, लखनऊ जाते में, उन्नाव से गुजरी है तो उसे बड़ा भय 
लगा है | 

अतुल ने मुस्करा कर पूछा, “शेर देखा भी है आपने १”? 

उसमे प्रतिवाद किया, “वाह ! देखा क्यों नहीं ! सरकस में कई बार 
देखा है |?” 

इस पर अतुल बाबू को कोई बात सूझी ही नहीं । ओंठों में ही कुछ भुनभुना 
कर उन्होंने कहा, “अच्छा जी, पुस्तक खोलिए, आज सच्ची वीरता! वाला 
निबन्ध पढ़े डाला जाय |” 

मुझसे ऊपर लिखी सारी कहानी उन्होंमेँ बतायी तो मैंने पूछा, “क्यों जी ! 
तुप्त तो बढ़े सरकश बनते हो | चुप कैसे रह गये १” 

अतुल बाबू ने बताया कि उन्होंने कहना जरूर चाहा था कि उन्नाव में रहते 
तो सचमुच जंगली शेर हैं, लेकिन घुंघएाले वाल बाली लड़कियों के सामने आते 
ही वे सरकस के पालतू शेर हो जाते हैं ।”? 

मुझे बेइझ्तियार हँसी आ गयी---ब्रेयो अतुल | बबर शेर और भावुकता ! 
यानी तुम और प्रेम! कल्पनातीत है माई, कहपनातीत !? 

अतुल बाबू. श्रेंठों में उुनझुना कर या तो अपनी सहमति जताते रहे या 
शायद्‌ म्रतिबाद करते रहे हों, में जान नहीं पाया। 


२३ साचे १६४४५ 

#घर भें लोग कहते हैँ कि यह सुसरा ग्यारद-ग्यारह बजे रात तक कहाँ गायत्र 
रहता है। मैं, माईसाहब | आपको क्या बताऊँ कि बेकारी में इंसान कहाँ-कहाँ 
घूमता है, क्‍या करता है ! बह तो ऐसी जगह खोजता है, जहाँ उसको जानने 
वाला कोई न हो, दोस्त-अहबाब न हों | बस, अकेले गये, चुपचाप बैठे रहे, 
खुद ही कुछ सोचा किये, हँसे, गुनगुनाते रहें और जनत्र लौटमे का समय हो 
गया तो उठकर आये, सो रहे |” 

सल्लन बाबू ने इस तरह की बातें कहीं तो मुझे लगा कि आँखों में आँसू 
भर आयेंगे । मेरे सम्मुख मानो पहली बार बेकारी का स्वरूप स्पष्ट हुआ । बेकार 
का दोस्त कौन है, बेकार के लिए साम्त्वना क्या है, बेकार व्यक्ति का मन आखिर 
काहे में रमे --यही तो पूछा था उन्होंने | फिर अपने आप हँसकर कहने लगे 
#झापसे क्या पूछुना | इन सब बातों का भला कोई उत्तर है [? 
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लेल्लन बाबू जानते नहीं थे; उत्तर था। और मैंने दे भी दिया । 
उन के प्रश्न का एक ही उत्तर आजकल हम सत्र के पास है : 'मोस !! 


६ जून १६५४५ 

“जब कभी ऐसा सुयोग आयेगा कि पेंड-पीधों से अपने घर को शोमित कर 
सकू तो मैने सोच रखा है कि अमलतास और गुलमुहर जुरूर लगाऊँगा?--घीरे 
से म॒मे बनस्पतिशाख्र के एक विद्यार्थी मित्र ने बताया । 

मैंने पूछा, “क्यो भाई, क्यो ! दुनिया में तमाम पेड़-पीधे हैं | तुम से 
अधिक परिचय और किसका होगा | इन सहसों में से मला तुम ने ये दो 
क्यों चुने !!? 

बनस्पतिशान्न के विद्यार्थी, मेरे मित्र, बोले-- ४इन दोनों की बहार कुछ 
और ही है । एक गहरा पीला, दूसरा धुर्व | इन फूलों के शुलदस्ते डाम॑-रूप में 
सजाऊँगा | एक कमरे में बसंती पर्दे, पीले रंग ते घुती दीवारें, वंतागशन के 
चिच-«हाँ, ये सब होगे |? एक झजब अंदाज से मुस्करा कर मित्र ने शुनशुनाया 
पीले फूल कनेर के |? 

उत्तर में मैं भी मुस्कराया। एछा उन से- -“ओर प्यारेलाल | दूसरे कमरे में १? 

स्वप्नाविष्ट से इन मित्र ने बताया, “पिंक दीबारें ! थू झ्र॑दरस्हैँंड'ः पिक 
गुलाबी, गुलाबी ! ओह ! लाल टेपेस्ट्री ! और रंगीन सोग़े: के बचो-बीच वाली 
गोल मेज पर सुर फूल ! जावू, महज्‌ जादू !? 

“ऐसा ९! मैने अचरज किया | 

“और क्या | वे फूट पढ़े, “सुधि में संचित,..! क्यों भाई अ्रजित, घुधि में 
संखचित क्या १ 

वह साँक की जन्न,,.? मैंने लुक़मा दिया । 

#४हाँ, हाँ | 'धुधि में संचित बह सॉफ कि जब रतनारी प्यारी सारी में तुम 
प्राय मिलीं भुलमुहर तले ।,..” गाने का यवत्न करने के पश्वात्‌ दोस्त ने एक 
सद॑ आह मरी । 

#हूँ | यह क्या !?---में घबराया | इधर-उधर हृप्टि डाली | कहीं कुछ मे 
था। बस, हमलोग थ्हलते हुए पार्क के मीतर जाने वाली सुनसान सड़क पर आ 
पहुँचे थे । 

उन्होंने बड़ी आत्यमीयता से मेरा हाथ दबाया, “देखो अजित | तुम तो 
मेरे सच्चे दोस्त हो | वह अमलतास देख रहे हो न (”? 

दे 
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“कहाँ !?” मैंने अचकचायी निगाह घुमायी | 

“वो. ..साहब के बँगले में | ग्जित ! उन की लड़की रोज शाम को कुर्सी 
डाल कर अमलतास के नीच बैठती है | अजित, में उसी से शादी करूँगा । और 
मुनो, शादी के बाद सुबह वह वासंती साड़ी पहनेगी और शाम को लाल,.. 
'एतनारी प्यारी सारी में)...” मित्र भावावेश में आ गये। 


“आर मान लो, वह तुम्हारे कहे के अनुसार कपड़े पहनने से इनकार कर 
दे तो १” मेने विनोदपूर्वक पूछा । 


इस पर मित्र मचल गये ओर देर तक मचले रहे | 


११ अलाई १६४४ 
एक आलीशान कोठी है | 


उस तक पहुँचने वाली सड़क के दोनों ओर ऊँचे-झँचे पेड़ खड़े हैं । कोठी 
के सामने इधर-उधर यहल कर पहरा देती हुई बन्दुक है--हाँ, उसे अच्दृक ही 
कहिए । दरवाज्ञे से भीतर जाने के पहले लम्बा-चोड़ा पाँवपोश पड़ता है और 
है: टाँगने का प्रभावशाली रुहैंड । 


कोठी के भीतर घुसते ही ऊँची दीवारों पर नीचे की ओर लगी कलाक्षतियाँ 
और चमकदार-सुनहरे छुल्लों पर देंगे हुए भारी-ख़बसूरत पर्दे मिलते है । तत्पश्चात 
लम्बे चोड़े कमरे, दमकती हुई शोशनियाँ, गजते हुए कूलर और मरते हुए 
पंखे । फल्लोंसजे गुल्नदस्ते, मंहगे क़ालीनों से ढंक फुश | सुरुचि के साथ सँवारे 
गये डाइंग, डाइनिंगि और स्लीपिग-रूम | अतिथि-कक्ष | आधुनिक फुर्नीचर 
आधुनिक स्नान शरह । पालिशयुक्त दरबाज़ों म॑ क्रीमती शीशे । एक पर्दा, दूसरा 
पर्दा | सब ओर पढें, कूमते, बलखाते लहरों सरीखे लहराते पदें। पद ही पढें | 

इस कोटी में मुके डर लगता है | इस में रहने वाले सुक्ते प्रिय हैं, पर इसे 
देखते, इस में जाते, इसमें चलते-फिरते मुक्त में मय जागता है । तभी तो मैं यहाँ 
की प्रत्येक बरतु से किककता-सहमता हूँ | इसलिए नहीं कि यहाँ के रहने वाले 
डशबने हैं, बल्कि इसलिए कि यह कोठी मुझे! डराती है---इस की भव्यता, 
विशालता, इस के बसम-आवरण, इस का आडम्वर---यह सब्र मुके कंतित करते 
हैं। ओर शायद इसीलिए मुझे कभी कमी लगता है फि यहाँ यस्हुएँ ही वस्थुएँ, 
हैं, व्यक्ति नहीं। 
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२० अक्टूबर १६४४ 

गार्ड की तीखी सीटी और इंजन के कर्कश भोंपू की ओऑपचारिकता के बाद 
गाढ़ी धीरे-घीरे लिसकी | हाथ में कडुए तेल का आधा भरा अदा लिये एक 
दुबल्ा-पतला व्यक्ति पायदान पर पैर रख कर डिब्बे में दाखिल हुआ | पानी से 
तरबतर, मैला कुरता-पायजामा, सिर पर चिपकी मैली दुपहली टोपी | 

ये पहाशय इिब्बे में आ कर सीट पर पैर रख कर, घुटने मोड़, मढ़े हुए 
घुटमों को हाथों से आँध, सर्दी से बचने का वत्न करते हुए-से बैठ गये | 

गाड़ी प्लेटफार्म को पार कर आगे बढ़ी ही थी कि. उन्होंने आस-पास बैठे 
लोगो की सम्बोधित कर किस्सा सुनाना शुरू कर दिया | दो-तीन-चार, आस-पास 
बैठे लोग दत्तचित्त हो कर सुनने लगे | 

डिब्बे के बाहर मूसलाधार पानी बरस रहा था, भीतर ये महाशव अपनी 
बगल में कडुए, तेल का अड्धा रखे न जाने कहाँ का किस्सा सुना रहे थै-- 

#क्ान का मैल निकालने वाला आावा | बोज्ञा--शरापके कान में बढ़ा मैल 
है। मैल ही नहीं, गोलियाँ हैं |! वेचारे सीघे-साथे आदमी थे । बोले--अच्छी 
निकाली भाई, हम भी देखें कैसे दाने हैं हमारे कान में ।? 

अरे मैया, उस ने निकालने शुरू कर दिये तो सरसों के बराबर पश्चीस-तीस 
दाने मिकाल्न कर रख दिये |! 

( एक सज्जन ने जो अब तक तव्स्थ थे, अचानक किस्से भें दिलचस्पी 
ले कर सूत्र जोड़ा--“काले-काले होंगे, सज़्त |!) 

तेल के श्रद्धे वाले ने दूने उत्साह के साथ बताया--हाँ भैया, धुतों तो | 
शब ऋणड़ा पढ़ा। मैल वाला कहता--हमारे दीन रुपये नो आने हुए । कान से 
पचीस गोलियाँ निकलीं हैं, हाँ | बेचारे बढ़े छुरे फँसे। काफ़ी तकरार के बाद 
दो सपये दे कर पिंड छुड़ाया। 

4ऐसे ही ये जूते वाले हैं। 'तल्तला लगवालो, ततला लगवालो | दो आने . 
में तल्‍ला लगवालो | मैने कहा चलो माई, दो आने में तल्ला. लगा जाता 
है, हम भी घिसे हुए जते में लगवा लें !? 

“अरे, वह तो इधर उधर ठोंक-झक कर रुता दे 
बोले--कत्तेरे की | 5 
हम तो न देंगे |. . मगर ल्ड़-फाड़ कर उस ने एक 

“ऐसे ही ये सघुरे कानपुर के कुल्ली हैं| उत्त दिन इस्पई से एक धोदी 





रु 4४ इअ डक निगम कम 
5॥5 आन पंत जुता अर सन्भी हें. 
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कहीं और जा रहा था। कुली से बोला--“यह गठरी गाड़ी में रख दो |? कुली ने 
चुपचाप गठरी तो डिब्बे में रख दी, लेकिन जब धोबी ने चबन्नी मिकाल कर 
हथेली पर रखी तो त्योरी चढ्ा कर बोला---दो रुपये होंगे बरेठे !! 
लो, बात ही बात में गाली-गलौज होने लगी। पुलिस वाला आया | उस 
बेईमान ने भी कुली के ही पच्छ की बात कही | 
गाड़ी रेंग गयी, मगर मसला न सुलमा | कुली ने बढ़ कर धोचीराम की 
गरदव नापी--ज्ञाते कहाँ हो ? मजूदूरी दिये जाओ चुपके से |!! हार कर एक 
सपया निकालना ही पड़ा | चवन्नी मृज़ी कुली पहले ही ले चुका था ।” (कह्दानी 
का यह हिस्सा मौलाना ने यों सुनाया मानों वे ख़ुद धोबी हों ओर कुली को बीस 
आने उन्होंने ही अपनी गाँठ से दिये हों।) 
इस बीच मोलाना के श्रोतागण दूसरी-बूसरी बातों में लग गये थे। मौसम, 
बरसात, बाढ़ ओर घरवार की फुटकर चर्चा होने लगी थी। अपनी ओर किसी 
को भी आइृष्ट न पा. कर मीलाना किचित हतग्रभ हो थम गये। कुली बाला 
किस्सा उन्होंने ज्यो-त्यों पूरा किया | फिर चुप हो रहे | 
दो मिनट बाद वे आँखें मूँद कर विचारों सें ड्बे से दिखे ।.... . .. 
बर्षा-भीगे रेल-पथ पर फिसलती-सी ट्रेव कृकती और शोर मचाती हुई बढ़ी 
जा रही थी । निकट और दूर के दृश्यों को भरती हुईं बूँदों ने धुधला बना 
दिया था। 
डिब्बे के भीतर बैठे मौलाना ने उस दोपी को छुधारा जो भीग कर उन के सिर 
पर पहले ही चस्पाँ हो चुकी थी । फिर उन के श्रोंठों में हल्की-सी हरकत हुईं, फिर 
तमिक-सी मुस्कान फैल गयी | मैं ने बिल्कुल जान लिया कि मौलाना झँँध नहीं 
गये हैं, बल्कि इस सम्रग अपने आपको, वे ही दिलकश कहानियाँ सुना रहे हैं, 
जिन्हें डिब्बे वालों ने नहीं सुना । मेरे मन में तीम इच्छा जगी कि मौलाना के पास 
जा कर बैट्ं और उन से कहूँ कि मैं, ..मैं तो उत्सक हूँ उन ताँगे वालों, गवैयों 
प्रौर कजड़िनों की बातें सनने के लिए', जिम का किस्सा आप इस समय अपने 
मन में छेड़े हुए है । ह 
२, इसी सोच-विधार में, कमाके से बरसते हुए प्रानी के बीच गाड़ी 
सेशन पर रुक गयी आर उस उद्युल-हचार दास्ताना को हसरत मरी निगाह 
से देखते हुए मुझ को प्टकार्त पर उत्ाना पा |... 





७8 कुछ मनोरंजक सैस्मरख 


भागा बरेरक 
दि 
कृष्ण उवालियर महाराज की भपा में 


मेरा पहला नाटक कुंज बिहारी! है जो रंगर्मच पर खेला गया | में तब 
र्नागिरी के पोस्ट आफ़िस में २० रुपये का सिंगनेलर था। यह नाव्क पहले 
किरलोस्कर नायक मंडली ने लिया था | पर जब किरलोस्कर साहब को मालूम 
हुआ कि नाटककार २०) मासिक पाने वाला सिंगनेलर है तो इसी बिना पर 
उन्होंने नावक रद कर दिया। फिर जब प्वदेश हित नाटक मंडली? र्त्नागिरी 
आयी तो बह उस बिहिंडंग में ठहरी जहां मेगा एक मित्र भी रहता था ।उद् के 
पास मेरे मात्क की पाएड्लिपिं थी। वहीं बह नाटक पढ़ा और पत्र 
किया गया | 

इस बात को छै महीने बीत गये | नाटक मंडली धूलिया (खांदेश) में थी 
जब अचानक मुझे बुलाबा आया और मैं छै महीमे की छुट्टी ले कर वहाँ गया । 
पर नाठक खेलने की नौचत नहीं आयी | भेश झगड़ा हो गया और मैं वापस 
चला आया | | 

यह १६०८ की बात है। उस जमाने में नाटकों में ख़ब गाने और नाच 
गति थे, मैंने अपने नाटक में गाने कम किये तो गाने बाल्ले नाराज़ हो थये | 
मैं पर्दों के बदले सेट देना चाहता था, इस प९ भी मालिक तैयार नहीं हुए 
खैर मेरा पहला नाटक था, इन सब बातों पर मैंने उ्नरता कर लियों १६ एक 
जगह आ कर गाड़ी अठक गयी | 

बात यह थी कि उस ज़माने में महाफ़द्र के स्टेज प९ ऋष्ण और बलशम: ' 
को जिस चेश-भूषा में उतारा जाता था, यह बच्टादंन के ब्रहूण वी नहीं, स्शलिगर 
के प्रहाराज की थी। बहीं बढ़ी पगड़ी वही तंग पैव्तामा आर नहीं पद 
"नीचे आता अगरखा। स्तियों की पोशाद भी उच्चकुछ की याक्षय । 
ऐसी होती । में लड़कपन दी से इस पोशाक के बिद्य, र 





१४६ ७७ संकेत 


मुझे बड़ी बड़ी/दूर नाठक देखने ले जाते थे जब मैं उन से पूछता कि कृष्ण 
तो म॒ुकुट-किरीट-कुएइल पहनते थे, यह बड़ी पगड़ी नहीं तो पिता जी 
कहते कि थह सच जो ठुम देख रहे हो ग़लत है। मेरी बड़ी साथ थी कि मेरे 
नाथ्क के कृष्ण मुझुझ-कीरीट-कुए्डल में सुशोमित हों और नंगे बदन पर थोती 
पहनें और गोवियों की भूषा ब्राह्मण महिलाओं की-सी नहीं, इन्दावन की गोपियों-सी 
हो | मालिक इस परिवर्तन पर तैयार न हुए.। मेरी उप्न उस समय चौबीस-पश्चीस 
वर्ष की थी। ख़ून गरम था। में अड़ गया कि नाटक होगा तो उसी भूषा में जो 
में चाहता हूँ, नहीं तो नहीं होगा ! 

में चला आया | सतनागिरी को जाते हुए, में अम्बई सका, तभी मित्र को कम्पनी 
का वार मिला कि उन्हें रोको | वे मुझ से मिले। उन्होंने समझाया कि आप 
इतनी छोंटी-सी बात प९ इतना अच्छा चाँस!क्‍्यों गँवा रहे हैं | मैं ने कहा, 'जो 
बात आपके लिए छोटी दे, मेरे लिए बड़ी है | मित्र बीच में पड़े और समभोता 
हो गया---कृष्ण ने मुकुट किरीट पहना पर अँगरखा भी रहा और ख्रियों की 
भूष; पुन्दावत की गोपियों-सी हुईं | 


अपना वह पहला नाथ्क भुमे ड़ेढ़ वर्ष बाद देखना नसीब हुआ | 


गोविन्द बल्नम पंत 


| शक 
ठोकर के फूल 


सम १६२० इईसवी के दिसम्वग् वी बात है | गेरठ में सुप्रसिदझः व्याकुल 
भारत साटक कप्पसी! का निर्माण दो रहा था। मार्क की सब से पहली नौकरी 
में | वहीं की थी। गाज के शगेक अन्त य्रान्तीय कुशल कलाकारों का वहाँ संगठन 
था। हिंदी महाभारत के विश्यात चित्रकार श्री तेजेद्रकुमार मित्रा कमनी के 
आदि-नांसक बुद्देव के पढें बना रहे थे। हज़ार कैंडल पॉवर का बंह्य जल 
रहा था, फर्श पंर पर्दा बिछा हुआ था। सहकारियों ने उस पर सरेश-मिश्रित 
जिंक हाइट पोत कर उसे स्केचिंग के लिए तैयार कर दिया था | पढें के.पांस ही. 


ह 


औए७क कक टोकर के फूल ७ गोविंद बल्लम पंत 


अनेक प्रकार के रंगों के प्याल ओर बो-धा कर चुरुश रुव दिये गये थे । समीप 
ही छिस्की के एक ख़ाली केस पर मित्रा बाबू चारकोल की इसी हाथ में लिये 
किसी गहरी खिता में निमभर थ। कदालित किसी उलझन की सुलभा 7हे थे | 
फिर उन्होंने सिगरेट को सफेद बत्ती के साथ चारकोल की काली इची का 
विनिमय कर लिया । वे सिगरेट पीने लगे | इसी समय काई आवश्यक समाचार 
ले कर में उन के पास जा रहा था | उस संदेश से उन को प्रसन्न देखने की 
जल्दी में मेरा संतुल्नभ स्रो गया और मेरे पैर की ठोकर से रोज दिल का प्याला 
लुढ़क गया। बह कर्णा-कार पर्दे पर छोटे-बढ़े विनुओ को बिखराता दुआ दूर तक 
चला गया। में सहम कर जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया। पर्दा बहुत जखरी था| 
मैं ला और आत्प-लानि से वहीं घरती पर गड़ गया । सोचने लगा, मेरा यह 
ग़लत कदम थोड़ी देर में सारी कम्पनी में फेल कर गुके बदनाम कर देंगा। ऋ्ुणो 
में मेरे मस्तिष्क से न-जाने कितने शुग दोहे गये। मैंने चित्रकार की सतीक्षमस्संसा 
के लिए साहस भरा, शैकिन मेरे झ्लाश्चर्य का पारावार मे तहा जब मेंने मिन्रा 
बाबू को नाश्ते हुए पाया। सिगरेट पैक, चारकील की बत्ती उठा कर वे 
सिल्लाये--शाबाश!” में अचकनला कर उन्हें देखता ही रह गया | उन्होंने फिर 
समर्थन किया--हाँ, विलकुल ठीक | यह गाँठ बड़ी देर से अवशद्ध थी।! 
बिजली की गति से उनका हाथ पढें पर नाचता हुआ चला जा रहा था | 

मैंने पूछा, “कैसी गाँठ १”? 

उन्होंने घिता मेरी ओर देखे जवान दिया, “चित्र एक मानसिक सृष्टि है | 
कैनबस पर उत्तरने से पहले बह मानस में पूणता पाता है। में बड़ी देर से उसे 
मन में खोल नहीं पा रहा था। तुम्हारा इस ठोकर स द्वार खुल पड़ा? 

“शाप मुझे बना रहे हैं !?? 

#नहीं, तुख्हारी ठाकर ने इस उपयचन के पढे पर देला तो केसे सुन्दर फूल 
लिला दिये हैं !” 

सचमुत्र मेने देखा, रोज सि८ट के तमाम. धब्मों पर फूल विकस उठे थे | 
बड़ी तेज़ी से मि्रा बाबू परदे पर स्केचिंग करते चले जा रहे थे, एक-एक रेखा सारे 
चित्र के साम्य में थी, कोई भी बिंदु भरती का म था| मैंने फिर देखा, फूल की 
बेल अपनी. पूरी वास्तविकता को कौ कर उस फ़लक पर उतर आयी थी प्रकृति . 
और कल्पना के उस विवाह पर में मुख्य, माल खड़ा रह गया | मैंने पूछा, “क्या 
नाठककार के लिए भी शेंसा ही अन्तरशन अपेस्तित है !! 


पश्य्य 4७ संकेत 


मुस्करा कर मित्रा बाबू बोले, “मुझ क्‍या मालूम ! मैं रंग और रेखा की 
बात जानता हूँ |”? 

#शुब्द्‌ भी तो भावना का ही वाहक है। नाटक भी तो एक खित्र- 
काव्य है |! 

“हो सकता है | मैं केवल इतना ही कहूँगा जब विचार और पार्यिबता की 
संधि होनी है तो ठोकर में फूल पैदा हो जाते हैं |”? 


गम कुमार वर्मा 
२ 
पहला पहला अभिनय 


सन १६१७ को बात है। तब मैं सिद्दोश के मिडिल स्कूल में दूसरी अंग्रेज़ी 

( सातर्वी कन्चा ) का विद्यार्थी था। मेरे पिता जी उस समय सिहोरा ( जिल्ला 
जबलपुर ) के तहसीलदार थे। भेरे अ्ग्रज जबलपुर के राबट्सन कालेज में पढ़ते 
थे और छुट्टियों में सिहर आये थे | जब थे छुट्टियाँ समाप्त होने के पूर्व ही बापस 

' जाने लगे तो मैंने उत से इस का कारण पूछा । उन्होंने बताया कि जबलपुर में 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सप्तम अधिवेशन हो रहा है, जिस में पस्तुत किये 
जाने बाले नाटक के वे मैनेजर हैं | मुझे नाटक से तो रुचि थी ही, मैंने उन के 
साथ चलने का आग्रह किया । मेरे जाने की इच्छा के मूल में एक बात और 
थी | माई साहब से मुझे मालूम हुआ थाकि अधिवेशन के अध्यक्ष पं० 
रामाबतार पाण्डेय, एम० ए.० हैं। उन्होंने यह भी बताया था कि एम० ए० की 
डिग्री सारे देश की सच से ऊँची पढ़ाई समाप्त करने पर मिलती है । उसके पूर्व 
मैंने किसी पल० ए० को न देखा था। मेरे बाल-सस्तिष्क ने कुछ ऐसी कहपना 
कर की थी कि एम० ८० पास करने के बाद आदमी किसी दूसरी तरह का हो 
जाता होगा | शायद उस की आँलें कुछ बड़ी हो जाती होंगी, या उस के मुख 
पर कोई अन्य विशेषता आ जाती होगी | अपने इस कौतूहल को शान करने के 

| लिए मैं प॑० रामाबतार पागडेय एप्र० ए० को देखना चाहता था । मेरे जाने की 
-मैयारी देख कर मेरा शरगुज रामानुमह थी हठ करने लगा कि भइया, अमर हुए 
जाओगे तो में भी जाऊँगा। बढ़े भाई साहब दोनों को ले जाने के लिए तैमार नहीं 
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थे | उन्होंने कहा कि में दोनों को तो साथ नहीं ले जा सकता | कोई एक चल 
सकता है | अपना काम बिगड़ता देख कर दिन भर मेंने अनुग्रह' की ने जाने 
कितनी ज़ुशामद की | उसे अमेक य्लोभन भी दिये। शायद उद्ते मिठाई भी 
खिलायी और समझाया कि तुम न चलो । मुझ से काफ़ी प्राज् से मिठाई स्वीकार 
कर अनुग्रह ने अनुग्रह पूर्वक मुझे अनुमति दी कि अच्छा अब आप जा सकते हैं | 


नाटक देखने की इच्छा तथा किसी एम० ए० को देखने का कीवृहल, ये 
दो बातें मेरे जबलपुर जाने का कारण बनीं | उस वर्ष अधिवेशन में दो नाटक 
प्रस्तुत किये जा रहे थे।| खंडवा का एक एमेचर क्लब श्री मावनलाल चपुर्थेदी 
के कष्णाजुन युद्धा का अमिनय करने को था और दूसरा नाटक, जिस के 
संयोजक मेरे अग्रज ये, औ बदरी नाथ भट्ट का चिल्शुप्त! था। श्री मद्ठ के 
नाथक में विद्रोही सेनापति रणुधीर की भूमिका थी। रणधीर राज्ुस का सहयोगी 
था| चाणक्य ने राज्ुस के सभी साथियों को बन्दी कर लेने की आज्ञा दी थी। 
स्णवीर अपनी पत्नी और अपने बारह वर्षाय पुत्र के साथ बनों में घूमता फिरता 
था | जो लड़का रणघीर के पुत्र की भूमिका में उतर रहा था, उसके पिता का 
द्रान्सक्रर नाटक अमिनीत होने के पूर्व किसी अन्य स्थान को हो! गया और बह 
लड़का मादक से एक-दो द्विन पूषर ही बाहर चला गया। 

अ्रव हमारे भाई साहब के सामने उस चरित्र के अनुरुष अभिनेता खोजने 
की समस्या श्रायी । उन्होंने बहुत य्ष किया, पर उस पात्र के अनुरुष कोई छोटा 
लड़का न मिला । तत्र उन्होंने मुझ से कहां कि कुमार, तुम क्यों न सेनापति- 
कुमार का असिनय करो १ तुम्हें केवल एक ही वाक्य तो कहना है--माँ मुझे 
प्यास लगी है, मेरा कंठ सूख रहा है !! जन्र रणधीर अपनी पत्नी से बात कर ले 
वी तुम उस्त की पत्नी का भ्रॉचल पकड़ कर बार-बार कहना-- माँ ! घुके प्यास 
लगी है ।! यही वाक्य तुम्हें दो-तीम बार कहना है | 

मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं रंगमंच पर आऊँ। मुझे भाई साहब की बात 
बहुत पसंद आयी और मैं कुमार का पार्ट करने के लिए तैयार दो गया, वधपि 
मेरे मन में पहली बार रंगमंच पर आने तथा विशाल जनसमूह के सामने, 
आअमिनय करने की हिचक थी। सभी' अमिमेताओं को अपने पार्ट अच्छी 
तरह से याद थे, इसलिए मे रिहर्धव करने वी श्ावश्वकता ने बमझा गया |. 
भाई साहब ने मुझे दो एक बार माँ! नुझे प्यास लगी है ! कहने का टंस 
समझा दिया । 

डे 


28० ७4 संकैत 


जिस दिन अमिनय प्रस्तुत किया जाने बाला था, उस दिन मैं भी सज्जाअह 
में गया। मेंने देखा, भाई साहब का एक मित्र ( बेनी ) जनाने कपड़े पहन 
हा है। भाई साहन्न ने मुझे समझाया कि इन्हीं का आँचल पकड़ कर तुम्हें 
हना है--'माँ मुझे प्यास लगी है !? मैं समझता था कि रसणुधीर की पज्ी 
सचमुच कोई महिला होंगी । किन्तु सन्‌ १६१७ में कोई भी स्त्री रंगमंच पर 
आना अपपान-जनक समझती थी। आज भी फ़ीमेल-पार्ट के लिए नाटकों के 
संयोजकों को जो कठिनाइयाँ उठानी पड़ती हैं, उत्तर से सभी परिचित है । 

मैंने सेनापति-कुमार की वेश-मूष्रा धारण की । चूड़ीदार पायजामा और 
अचकन पहन कर मैं तैयार हो गया। किन्तु मुझे उस लड़के को माँ! कहने में 
शअ्रत्यधिक संकोच हो रहा था | प्रत्येक बालक अपनी माता को अत्यन्त आदर 
अर स्नेह की दृष्टि से देखता है | में तो अपनी माता जी फे प्रति बहुत श्रद्धा 
रखता हूँ | मेरा सन इस बात को स्वीकार न कर सकता था कि वेनी को माँ 
कह कर सम्प्रोधित करूँ 

नाठक प्रारम्भ हुआ | वह दृश्य आ गया, जिस में मुझे अमिनय करना था | 
रणघीर और बेनी के साथ मैं भी रंगमंच पर पहुँचा । पंडाल दर्शकों से मरा- हुआ 
था। मैं पहली बार ही रंगमंच पर उतरा था। में घबरा-सा गया। कुछ समझे 
में नहीं गाता था कि क्या करूँ। रखथीर का अभिनय करने वाला कुशल कलाकार 
था। उस ने सफलता पूर्वक, अपना अमिनय किया । मैं अपना वाक्य न कह 
पाया । पढें के पीछे से 'प्रॉग्पटर! बार-बार चिल्ला रहा था कि कहो माँ मुझे! प्यास 
लगी है। पर मैं उसी संकोच में था कि बेनी को माँ कैसे कहूँ! कभी मैं 
रगधीर की ओर देखता, कभी बेनी की ओर ओर जैसे ही मेरी दृष्टि दर्शकों की 
अपार भीड़ की ओर जाती, स॒ुझे अपनी विचित्र स्थिति पर उलभन-सी मालूम 
होती । इस उल्लकन में सचमुच सुझे प्यास क्ग आयी। स्थधीर ने मुझे संकेत 
देने के लिए कहा कि 'बेटे ! तुम बोलते क्‍यों नहीं ! तुम्हें भी तो प्यास लगी 
होगी ? मैंने अत्यन्त स्वाभाविक ढंग में ज्ञोर से कहा--मुझे प्यास तो लगी 
है, पर इसे माँ कैसे कहूँ ! यह तो वेनी है !! 

मेरे इस वाक्य को घुम कर दर्शक-गण बड़े ज्ञोर से हँस पढ़े | दर्शकों के 
कहकहों और वांलियों की सम्मिलित ध्वनि से पंडाल गूँन उठा और लाचार हो 
कर पर्दा खींचना पड़ा। मेरे भाई साहब ने रंगमंच पर शा कर सुझे दो तमाने 
लगाये और मैं मुँह फुलाकर एक कोने में जा बैठा | मैंने भाई साहब से फिर 
कहा---में बेनी को माँ कैसे कहता ! 


३३१ ७७ उत्तर और मूँलें ७ उपेद्रनाथ अशक 


नायक असफल रहा और उस की असफलता में मेरा मी समुचित योग था | 
आज जब मैं उस घटना का स्मरण करता हूँ तो स्वयं हँसता हूँ, किस उस 
समय मैंने अत्यन्त स्वाभात्रिक दंग से अपने संकोच को व्यक्त कर दिया था। 


इपन्द्नाव अगक 
उत्तरा और मूछे 


कहते हैं कि सिथार की मौत जब आती है तो बह शहर की ओर भागता है, 
सामाजिक कार्य-कर्ता का सिर जब खुजलाता है तो उसे नाटक खेलने की सूकती 
है। में उन दिनों अपने नगर की एक धार्मिक-सामाजिक संस्था का सखा-नया 
उपमंत्री हुआ था, जब सुफ़े भी कुछु ऐसी ही सूभझी | 

मैं जिस कालेज में पढ़ता था वह आर्य समाज के उस पक्ष से सम्बन्धित 

था जो प्रत्येक ललित-कला को वैदिक युग का विरोधी समझता था। नयी-नयी 
उम्र, नया-नया जोश और कुछ कर गुजरने की लगन । लेकिन कालेज में न 
कंसर्ट हो, म नाटक, न कवि सम्मेलन ! लड़कों को पूर्ण ब्रह्मवारी बनाना 
अधिकारियों का आदर्श, इसलिए कोई युवक कुछ कर शुजरना चाहे तो उस के 
लिए अपने कालेज और समाज के बाहर हाथ-पैर मारना जरूरी था। दुर्भाग्य 
से में उन्हीं मम्द-भाग्यों में से एक था। 

मैं कुछ कविता भी करता था | नाटक बड़े अच्छे लगते थे | न्यू एलफ्रेड 
कम्पनी! तथा सार्टर रहमत की अपनी कम्पनी के एक-दो माथ्क खड़कपन में देखे 
थे । सिनेमा घर शहर में नथा-नया खुल्ला था । उसके प्रीप्राइटर को गाँठ लिया था 
और हर फ़िलम देख आता था। कालेज के उस झूखे वातावरण में कैसे सन 
लगे और मन था कि कुछ कर शुज्नरने को. बेक़रार, सो एक शाम जा कर शहर 
के महावीर दल का सदस्य बन गया | 

उन दिनों पंजाब के शहरों ने दल की मी शप थी। हमारे प्र-शिक्षा के 
प्रोफ़ेसर तो उसे अयेज्ञा से अम्दर-उल कदसे थे, पर बंयांकि उन्हें जप लगते 
था, इसीलिए मुझे अच्छा लगता था ओर शायद अन्तर्मग में उन्हें चिड्ाने रऐ 
विचार ही से में उत्त दल का सदस्य हो गया था। अब सोचता हूँ थो पाता ई 
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कि सिर्फ यही बात न थी । दल की सरार्मियाँ विस्तृत थीं--शहर में जितने 
मेले होते, उस में दल के सेवक सेवार्थ स्यूटी देते थे, रामलीला की शोभायात्राश्रों 
में जुलूस के आगे सैनिकों की तरह पाँव से पाँव मिलाते चलते और रामलीला 
के मैदाम में रामलीला की व्यवस्था करते | वार्षिक उत्सवों और घामिक कथाश्रों 
में बद्चे-बड़े पंखे कलते और सज्जनों और देवियों को पानी पिलाते और 
अन्माष्ट्मी के अवसर पर एक नाटक खेलते । मैं स्कूल के दिनों में स्काउट रहा 
था। मुझे महावीर दल की वर्दी ओर कवायद और जुहूसों के आगे पैनिकों की 
बाल से चलना बड़ा भाता था | फिर महावीर दल का सदस्य बन कर शहर की 
अधिकांश सरगर्मियों में बिना टिकट, बिना कष्ट भाग लिया जा सकता था। मैं 
सदस्य बना तो मद्दाबीर दल ने एक कवि-सम्मेज़न और नाथ्क करने की सोची । 
मैं उपमन्त्री बना वो यह भार भेरे ही कंधों पर पड़ा | 


दल के पास श्रपने पद थे। स्वयंसेवकों की कमी ने थी, बल्कि नाटक के 
दिनों में स्वयंसेवक बढ़ जाते थे। थियेथर हाल तो नहीं था, पर सनातन धर्म 
सभा का ( कि दल जिसके अधीने था ) चारदीवारी से घिरा अहाता था। इस 
में स्वयंसेवक वोजीस घंटों में तझ़्तों ओर बाँसों की सहायता से स्टेज बना कर 
उसे पर्दों से लैस कर देते थे। में दल के दो-एक माटक पहले भी देख चुका था । 
दल के नाव्कों का आयोजन मुके बड़ा आसान लगता था । इसलिए. जब मुझे 
जम्माष्ठमी के अवसर पर बीर अमिमन्यु' खेलने का आदेश मिला तो मैं बढ़ा 
प्रसन्न हुआ | 

इच्छा तो मेरी यही थी कि मैं स्वयं एक धार्मिक नाटक लिखें ओर वह दल 
के मंच पर खेला जाय, पर कई बार कोशिश करने पर जब मैं माटक लिखने में 
सफल ने हुआ तो कई कागज और कापियाँ फाड़ने के बाद मैं ने यही तय किया 
कि राधेश्याम कथावाचर्क का नावक वीर अमिमन्यु! ले कर उसके संशोधन- 
परिवर्धन पर ही संतोष कर लिया जाय ! 


किन्तु पहली कठिनाई यहीं पेश आयी | दल के सदस्य, जैता कि मैंने पहले 
कहा, लगभग अनपढ़ थे। 'बीर अभिमन्यु? नाटक उन के विचार में उन का 
घार्मिकअन्थ था और उसकी एक लाइन भी काटना पाप था । लेकिन मंत्री पढ़े- 
लिखे थे, उन को मैंने सप्काया कि नाठक के आरम्म ही में नाटककार ने 
अग्रेज्ञों की दासता का सुबूत दिया है, नडी कहती है---“बदि हमारे वीर बलवान 
का गुण-गान सुत कर भोता जनों, में वीर-रक ऋत्तक आय और यह रसिक -समाज 
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बीर-समाज हो कर ब्रिटेन सरकार की ओर से ब्रिटेन के शत्रुओं का मुँह तोड़ने के 
लिए बैटलफ़ील्ड में पहुँच जाय, .....! ये वाक्य आजादी की लड़ाई लड़ने वाले 
काँग्रेसियों को अखरेंगे | दूसरे एमेचर रंगमंच की आवश्यकताश्रों को देखते हुए 
कुछ नाच, गाने और दृश्य कव्ने ज़रूरी हैं। यद्यपि मनन्‍्त्री महोदय ब्रिटेन 
सरकार वाली लाइन को नावसन्द न करते थे, उन्हें विरोधी संस्था--सेवासमिति 
का भय था, जिस में बहुत से काँग्रेसी थे, इसलिए उन्होंने नझ-नटी का सार 
प्रकरण ही काट दिया और नाथ्क सें भाग लेने की इच्छा रखने वालों की एक 
सभा बुला कर यह समझा दिया कि उपमंत्री नाथ्क में जो काट-छाँट करेगा उसे 
दे स्वयं देखेंगे ओर पास करेंगे तब नाथ्क होगा। यह भी समझाया मांथ्क को 
छोटा करना जरूरी है ताकि दो-तीम बने तक सम्ताप्त हो जाय । पूर! किया जायगा 
तो पाँच बज जायेंगे । 

मैंने माग्क को अच्छी तरह पढ़ा और न केबल उसमें काट-छाँट की, बल्कि 
अपने उस जोश में कुछ सम्बाद मी बढ़ाये ओर दो-चार जगह कुछ कविताएँ 
काट कर अपनी ओर से जोड़ दीं | नाम तो रधेश्याम ही का रहा, पर भेरे अहं 
ओर शौक की पुष्टि हो गयी | 

यहाँ तक कोई बैंसी कठिनाई पेश न आयी, लेकिन जब भूमिकाओं के वितरण 
का सवाल्न आया तो लगा जैसे मैंने भिड़ के छत्ते को छेड़ दिया है | अभिमन्यु 
की भूमिका में कौन उतरे--इसी बात को ले कर झगड़ा उठ खड़ा हुआ | दल 
की नाटक मंडली में दो अभिनेता अभिमन्यु का पार्ट करना चाहते थे--दोनो 
दुकानदार थे। एक कपड़े का दूसरा लकड़ी-कोयले का>-और दोनों की अन्न, 
पतच्चीस से तीत बषे के बीच में थी। जब कि अमिमन्थु केवल पर्वह-सोलह 
का था। बहुमत बज्ञाजु के पक्ष में था। उसका नाम था--निर्कका-वह न 
केबल दल्ल का सरग्म सदस्य था, बल्कि दल के बैणड का संचालक भी था, 
बाँसुरी बजाने में उसका शहर भर में कोई सानी न था और वह पहले भी दो 
बार वीर अभिमस्यु की भूमिका में उतर चुका था। था तो नाथ, नाक भी उस की 
चपदी थी और शरीर भी दोहरा था, पर उसके बाल घुंधराले थे और रंगमंच 
पर वह जोश से सिर हिल्लाता तो बड़ा अब्छा लगता। मेरी एक ही आपत्ति 
थी--नाथ्क खेलने का व्यावहारिक शान न होने के कारण जो मुझे बड़ी और, 
आधारभूत लगती थी--पह यह कि उस की उम्र अभिमन्यु के नहीं उस के पिता 
अर्जन के प्रधणर थी। आप ज२ 7 देखता हूँ कि मजे हुए अभिनेता उत्त 


नायकों की यूमिकाश्ना में अभिनस करते हैं, जहां उनका पौधा हीना भाहिए 
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और दशकों को तनिक भी बुरा नहीं लगता तो मुझे अपने उस समय के 
अनुभवहीन हठ पर हँसी आती है । 
बहरहाल जब में ने दोनों के स्थान पर अपने एक सहपाठी का नाम तजवीज 
किया तो वह शोर मचा कि ख़ुदा की पनाह। दल के सदस्य ढुकानें बेढ़ा, 
खाना-बाना खा कर नौ-साढ़ि-नी बजे तक मीटिंग में आये तो साढ़े बारह तक डटे 
रहे और भूमिकाओं के वितरण पर भगड़ा होता रहा | तब बड़ी भूमिकाओं को 
छोड़ कर उस राव छोटी भूमिकएँ बाँट दी गयीं ओर बढ़ी भूमिकाओं का निर्णय 
दूसरे दिन पर छीड़ दिया गया | 
दूसरे दिन मैं कालेज से आ रहा था कि अ्रमाम नासरुद्दीव के चौक में जहाँ 
मिवका की बज्ञाज़ी की दुकान थी, उसने घुझे अपने चन्द एक गुर्ढे' साथियों के 
साथ घेर लिया और धमकी दी कि यदि मैं ने उस के अभिमन्यु बनने में किसी 
तरह की अड़चन डाली तो उस से बुरा कोई ने होगा । और मी कई धमकियाँ 
उस ने भुझे दीं ओर बढ़ी मुश्किल से मेरा रास्ता छोड़ा | 
मिक्‍का अभिमन्यु बना तो कोयला-फु्रोश जयद्रथ बनाया गया। एक 
तीसरे साहन थे, जो नगर के एक सेठ घराने से सम्बन्ध रखते थे और दान 
इत्यादि से दल की सहायता करते थे। वे अयद्रथ का पार्ट करना चाहते थे, 
लैकिंन एक सम्बाद तक वे शुद्ध न बोल सकते थे, उन्हें प्रोड्यूसर का पद्‌ दिया 
गया और किसी तरह रिहर्सल आरस्म हुई । 
उस रिहर्सलों में क्या-क्या कैसे हुआ ओर दिल्लचश्प और कष्ठ प्रद अनुभव मैं 
ने सैंजोये, कितने बाद-विवाद, मान-मनौवल, भंगड़े-झाँके हुए, उस का ब्योरा 
देने लगूँ तो न जाने कितने पन्‍्ने रँगने पड़ें, लेकिन “वीर श्रमिमन्यु' खेले जाने 
के सप्वन्ध में एक किस्सा बढ़ा दिलचस्प है, जो मुझे शराब; याद आता है । 
मेरा वह मित्र जिसका नाम मैंने अभिमन्यु की भूमिका के लिए तजबीज् 
, किया था बाठक सें काम करने को बड़ा उत्लुक था| था भी सुन्दर सलोना | कैठ 
में उसके अस्त था.। गाता था तो धुधा बर्सा देता | जत्र मैं उसे अमिमन्यु का 
पार्ट दिलाने में सफल न हुआ और पिटते-पिय्ते बचा तो मैं ने उस से कहा कि बह 
- चाहे तो उसे उत्तर की भूमिका दिला सकता हूँ। अभी उसका निर्ण॑य नहीं हुआ | 
मेरे मित्र को क्ली-भूमिका में उतरना रुचिकर न था, लेकिन मैंने “कला और उसकी 
साधना पर धंसें लेक्यर दिला कर उसे गना लिया | उसने अपना पार्ट भी ख़ुब 
' बाद किया | ड्ँस सिलल 7२ उत्तरा का पाठ ही सब से अच्छा 
उतरी । पहले अंक के भन्त में निवका ने जब अविमस्थु की भूमिका में पार करते हुए, 





शे में अमिमन्व श्रों 
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मरने से पहले धोखे से कोरवों के चंगुल में फँस कर अपना बह लम्बा 
सम्बाद--तो थू है, घिककार है ! सिंह के बच्चे को इस प्रकार धोखा दे कर फाँसने 
वाले बधिको, तुम पर हजार-हजार फटकार है! «से आरम्भ किया तो अम्त तक 
पहँँचते-पहुँचते उस ने देखने वालों की श्राँखों को आदर भी कर दिया और उनका 
ख़न भी खोला दिया और मेरे मित्र ने एक ही दृश्य बाद जब विधवा विरहर्न 
उत्तरा के रूप में अपना सम्बाद अदा किया--हाँ में सचमुच उन्मादिनी हो 
गयी हूँ । विरहनी नहीं, वियोगिनी नहीं, विषादिनी हो गयी हूँ | 
सती वह जिसका रहे खाजन से आशुराग | 
धम्य वही संधार में जिलका अटल सुहाग ||? 

तो लोग अश-अश कर उठे | लेकिम नाटक के दिन जब मेरा मित्र पहले 
अंक के पाँचवें दृश्य में जहाँ अभिमत्यु रए को जाने से पहले अपनी पत्नी से 
मिलने श्ाता है; अपना पा करके आया तो रंगमंच के पीछे कोलाहल-सा 
उठ खड़ा हुआ और दूसरे क्षण मेरे मित्र के पिंता क्रोध से लाल आँखें लिये हुए 
हमारे घर्म-शिक्षा के प्रोफ़ेसर के साथ स्वथंसेवकों से लड़ते-मिड़ते आये और 
मित्र की बाँह थाम, उन्हीं कपड़ों में उसे ग्रीन-रूम से ले गये | उन के क्रोध का 
मुख्य कारण यह न था कि उस ने साटक में पार्ट किया था या स्त्री भूमिका में पार्ट 
किया था, बल्कि यह कि उस ने मूर्ति-पूजक समातन धर्मियों के माटक में पार्ट 
करके उन का और उन के आरय-धर्म का अपमान कर दिया था | 

मैं समझ गया कि यह आग हमारे धर्म-शिक्षा के प्रोफ़ेसर ने लगायी है और 
उन्हींने मित्र के पिता को बहकाया है, लेकिन यह समझ भेरे किसी काम मे आयी 
क्योंकि मेरे ही नहीं सभी के हाथ-पाँव फूल गये | दूसरा कोई ऐसा अमिमैता 
न था,' जिसे पार्ट याद हो यथा जो उत्तरा'की सूमिका में उतर सके | हमारे 
सेक्रेटरी महोदय ने ओन-रूम में आ कर सनातन धर्म पर आयी हुई इस बिपत्ति में 
दल की सहायता करने के लिए. बड़ा ओजपूर्ण भाषण दिया, पर परिणाम कुछ 
न निकला | कोई स्वयंसेवक उत्तरा की -मूमिका में उतरने को तैयार न हुआ | 
तब उन्होंने मुझसे कहा, कि तुम्त निर्देशक हो, तुम्हें पार्ट याद होगा, तम्हीं उतरो । 

पाठ मुझे याद था। में उस भूमिका में उतरने को भी तैशर हो गया। गेंश 
कद-बुत भी मित्र जितना था। सोभाग्य से उस दृश्य के बाद उत्तरा निभवा वेश ही 
में आती है। सोशवेत साड़ी दश्कार थी | पहचाना ने जाऊँ, इसलिए तय किया कि 
मैं पंघट काढ़े रहूँ | लेकिन एक ही दिक्कत थो, भेरे झंठ पर चाली नेपल्न जैसी 
छोटी-छोटी मूछें थीं। उन दिनों मुझे चार्ली जेपलन के फिल्म बढ़े परान्द थे, मैंने 
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कालेज में प्रवेश करते ही उसकी-सी मूँछें रख ली थीं और यदा-कदा उसकी 
नकल भी किया करता था | | 

ग्राधी रात में नाई तो कोई कया पिल्ता जो मेरी में; साफ़ करता, मनी 
महांदय ने एक स्वयंसेवक को अपने श्रौर एक को मेरे घर भेजा कि हजामत का 
सामान लाये और में स्त्री-वेश धारण करने में व्यस्त हो गया । 

बिग पहन, छातियाँ लगा, साड़ी में शरीर को आ्त कर में रेजर की प्रतीक्षा 
में आइने के आगे ग्रैठा था कि पहला अंक समाप्त हो गया | अन्दराल्न १५ मिनट 
का था, पर हम आधे घंटे तक प्रतीक्षा करते रहे और स्वर्यसेवक्त न आये । 
आख़िर बच भँभाला कर मैंने पर्दा उठाने का आदेश दिया तो दोनों हाँफते हुए 
वापस आये । मन्‍्त्री के घर ताला लगा हुआ था, उनकी पत्नी झोर माता वह 
घार्मिक नाठक देखने आयी हुई थीं ओर मेरा घर किसी को मिला नहीं। 
स्वयंसेवक कदाचित नये ही भर्ती हुए थे । 

तत्र यह तय हुआ कि जन्न मुझे घृंघट ही काढ़े रहना है, तब मुँछें हुई तो क्या 
और न हुईं तो कया ! दूसरे अंक का प्रथम दृश्य बहुत छोथ है, कट ही मेरी बारी 
था गयी और में पर्द के पीछे जा कर उत्तरा के शयन-कक्ष में पल्नंण पर रे गया, 
क्योंकि उत्तरा के द॒शस्वप्म से वह दृश्य आरम्भ होता है | और जत्र पूरे दृश्य में 
घंधट काढ़े सम्बाद बोलता हुआ में कलाइमेक्स के उस डायलाग पर आया --हि 
मैं सवमुच उन्मादिनी दें। गयी हूँ | विरहणी नहीं, वियोगिनी नहीं, विधादिनी हो 
गयी हैँ?--- तो न जाने कैसे, सखियों की भूमिका में काम करने वाले किसी लड़के की 
शरारत थी अथवा मैं सम्बादों में बह कर अपनी हस्ती भूल गया, मेश प्रँघड उठ 
गया और एक सिरे से दूसरे सिरे तक दर्शकों में एक भयानक ठहाका गूँज उठा | 

मेरी क्या दुर्गति हुई, इस की कल्पना की जा सकती है। में दूसरे दिन घर 
से नहीं निकला और कालेज से ४ंक महीने की छुट्टी ले कर अपने पिता जी के 
पाप्ठ बहशाम चला गया | 








गुबह के घंटे 
७0% 
नरेश महता 


पुत्र दृश्य 


[बमुद्र्तद पर एक अञ्जुख जेल का वह भाग जहाँ फांसी के बल्दियों " 
को रखा जाता है। अंग्रेज युर्गीण किछे के पथरीके बुज में यह आगार है। 
बग्दु सीख़चों वाले झरों में, मोटी-मोटी सांकल लगी हैं, ताके पड़े हैं । दूर 
सामने कोहे का फाटक दिखाया देता है, जिसमें एक छोटी खिड़की है जा! 
सदा बन्द रहती है। जब कोई आता है, तब वह खिड़की रोते कुत्ते की सी 
आवाज़ में खुलती है। तभी बाहर ले सम्तरीं को वर्दी एवं बन्दूक दिखती 
है। थाने के मास पर केवल सम्तरी के शौर कोई महरीं आता--हां, जो 
वस्लुएँ इन नियमों को लॉव कर थात्ती हैं; ये धं--धूष, आधार और 
ध्वमियाँ । ह 

बनी एम उन्नत लक्षाद का श्रधेदु व्यक्ति है, जिसमें ये तीम लक्षण 
हो प्रधान हैं--सुख्दर घवल एडवर्ड दाढ़ी, सुदीर्ध उरल्कीर्शित नासिका और 
 परवर्शी मर्भ-स्प्शी आँखें। रात के दो बनने को हैं, सुबह उसे फांसी पर 
लदकना है और वह अ्रवनी कहपंता में सुबह के इस धंदों में अपने जीवन 
के दो अंक देख घुका है कड्फपन-- जब उसने अपने सामने जसीदार 
के हाथों अपने किसान पिता का घर कुक होते, जमींदार के वासनाजनित 
जएस के कारण अपनी माँ को आत्म-ह॒त्या करते और उसको कंतल करते 
के भूछे इलजांस में ( जो जमींदार ने श्रपनी खात्न बचाने के किए पुलिस. 
दरोगा से मिलकर क्षगवाया था ) अपने बाप: को कराछे पानी जाते देखा . 
और लुट-पिटद और एक दम अनाथ हों, भोर प्रतिकिया में जर्मीदए के 
सुँह पर थूक कर गाँव छोड दिया--जवानो- जब उसने कॉ्ेसो-नेता वैध . 
सत्य काम के दबाखाने में दवाइयां फूद कर शिक्षा धाप्त की थौर अगसियों 
4 ह 
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की हिंसा भसरो अ्रहिसा और विनमश्रता भरी अशुदारता की प्रतिक्रिया में 
क्रातिकारी बना और डाक गाड़ी पर ढाका डालने के अभियोंग में काझे 
पाना गया । 
जीवन का तीसरा अंक उसको आँछलों के सामने खुलने को है--- 
सभी जेल्ल के कांस्य घंदे में दो बजते हैं---पाइव-भूमि में पुल्तिस की सोटियाँ 
बजती हैं और सब्तरी 'चौकसी का पता एक दूसरे को देते हैं । 
यवनिका उठने पर एसल मंच की और को झुँद किये है । वह अपना 
सिर दरवाजे के सीखचों पर डिकाये छुत को घूर रहा है--] 
संतरी--(दूर से डाक रूपे) गाड ! सात नम्बर सेल ताला वेड़ी आलरेट55 ! 
गार्ड--(उसी रीसे) सात नम्बर सेल ! ताला-बेड़ी आलरेट55 ! 
संतरी-- (अधिक दूरी पर, डाक झूपे) गार्ड | बार नम्बर सेल ! ताला बेड़ी 
आलरेट55 १ 
(और एष्ड-भूजि में यह प्तिसतकता हब जाती है ।) 
४मन--(झुड़ कर एष्ड-सूमि के वातावरण को घूरते हुए) उस जेल यात्रा और 
आज की जेल यात्रा में कितना अंतर है ! प्रभेद के दो छोर तब ज्यार और 
वबूफान के शिखर थे, लेकिन आज १ सिवाय भाटे की नींव के क्या है ! तब 
सरकार “के बाहर देश-भक्ति वास करती थी, किन्तु आज सरकार में देश- 
भक्ति है ।...शायद दोनों में एक विचित्र एकता है---वह है आतंक !. 
स्थाधीनतवा की नींव रखने वाले सब फाँसी पा गये | किस्तु तब के राव राजा 
और बैरिस्टर आज मन्त्री हैं | गरीबी तब भी राजद्रोह थी ओर आज भी 
है । पहले फन्‍्दा रेशमी था ओर आज ...... 
। (लखन की बूठ ढापें) 
लखन-- एमन साब | मुझे तो लगता है कि कोई भी हो, गरीबी कोई दूर नहीं 
करना चाहता । 
एमन--नहीं लखन ! मनुष्य प+ से विश्वास ने छठाओ | कभी तो निश्चय की 
संकल्प-अंगुलि में अग्निजल जागेगा | हमें अनासक्त, असंप्रक्त, मोहहीन 
होना ही होगा | कमलनाल से मूर्ति नहीं तराशी जा सकती >-छेमी से रूप 
ओर प्राण दोनों संचरित होते हैं...... . 
(लखन की बूंद टाप) 


- लखन--पामी-वानी कुछ नहीं चाहिए एमन बाबू ! 
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एसन झपने ले परे कहीं खोया सा है | जेल के घुज के ऊपर 
हरे पीताम चल्रमा को वह घूरता रह जाता है। लखन चला 
जांता है । ] 
एमन--( फिर उस्लो तरह दरवाज़े के सीखचों पर सिर टिका छेता है) जेल के 
पत्द्रह वर्षों ने तत्र शिक्षा दी थी-हरांति व्यक्ति और दल का धर्म नहीं, 
बह तो जन-बल की ऐतिहासिक अ्रभिव्यक्ति है | 


मथृस्त इंश्य 


[मय प्रातः आड़ । अत्यन्त सादा कमरा। दाये हाथ पर एक 
खिड़कों है तथा बाहर के लिए दरवाज़ा । बाय हाथ पर बॉस के एक रेक 
में पुश्तक हैं | दीवार पर रघीन्द्न, गोकी तथा माक्स के रेखानिन्न टँगे हैं। 
अहीर टोक्ी में एमन का यह कमरा है, जिसे उसका बाला कहा जा सकता 
है । एक और क्ोहे की अगोटी, दो चार बतन, दो पुक टिस के डिब्बे पद 
हैं। एमन अपनी खाट पर तकिया सीने से कगाये ओँधा लेटा हुआ 
फुल्लस्कैप कागज पर कुछ लिख रहा है | लिखे हुए कागज इधर-उधर बिखरे 
पड़े हैं। एमन की आयु ७५ के आस-पास है। काछे पानी से लौटते हुए 
इस बार बह एडथड कट की डाढी बढ़ाकर थ्राथा है जो दृदकी खिचड़ी सी 
हो घन है। सिर पर छुँटे बाल हैं| भाक पर चश्सा है। धाती पहने है 
खादी की तथा बिहारी बनियान | खाट के पास ही बाँस की आशम-छु्ली 
पड़ी है, जिस पर तौलिया सूख रहा है । तभी सकल की आवाज़ सुनायी 
देती है || 

एमन-- (चौंक. कर) कौन ? (दोबारा सांकल सुन हृडबड़ाता है और उड़ कर 
'दरवाज़े सके जाता है। ) अरे आप दक्तिणा जी $ आइए--आशुन | 

विह् तेज्ञी से पहले तो कारज्-फ्त्र सम्हाज्ता है। उन्हें सिरहाने 

सहेज, खूटी देगा छुरता पहनना चाहता है। तब तक आश्चय-मिश्रित, 

किचित हास्य संगे साथ्कीयता के साथ दक्षिणा कोने में मुँह फेरे खड़ी 

रदती है | दृष्धिणा खादी की अत्यन्त खादी खाड़ी में है। पहछ बाय से केकर 
कमर में खुँसा हुआ है। सफ़ेद ही ब्लाउज़ है, पैरों में चंप्पत्त और कंधे 
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भोला | श्रायु यही ३० के आसपास | गोलसुख--ओऔर बड़ा सा बंगाली 
जूड़ा। | 

दक्तिशा--शायद लिख रहे थे १ 

एमन--(दक्षिया के सामते खड़ा असमंजस सा) जी; हाँ, नहीं, ,, ५५७ 

दक्षिणा--(हँसले हुए) अब वो बैठने के लिए कहथिए एमन बाबू ! 

एमन--( बाँख की कर्मी ले तौलिया हटाते हुए ) आई एम सॉरी, बैठिए--- 

दक्षिणा--मैं मी महिला हूँ एमन साथ | यह क्‍या कि मुझे ही बैठने के लिए 
कहना पड़ा | (हँस देती है |) कुछ तो नारी का सम्मान करना सीखिए--- 

एमन--(सिटपिशते हुए) क्या बताऊँ, ,,आप. ., 

दक्षिणा-- हँसते हुए) माना कि आप-को पत्द्रह वर्षों तक जेल में रहना पड़ा, 
लेकिन और लोग भी तो जेज्न जाते रहे हैं। उनमें से कई तो बड़े सम्य 
बन कर निकले है | 

एम्न--(तपाक से) जी हाँ वे 'ए! श्रेणी की पैदावार हैं। (दोनों ही हँस पड़ते 
हैं|) सवेर सघेरे कहाँ से ! 

दक्षिएा--[बनावदी गस्भीरता के साथ) चेतन के लिए. समय की संशा होती 
है, जड़ के लिए नहीं एमन बाबू ! 

एमन--(उसी ढंग मे) तो जड़ झब चलने भी लगे-«पिछले १५ वर्षों में बड़ा 
परिवतन हो गया ! 

दुक्षिणा--वों आप क्या सोचते थे कि लौटने पर वही बमपार्दी का काम करेंगे ! 
नी वादा | जानते हैं हम जिस णुग में अब आये हैं वहाँ विद्रोह 
हिंसा आदि बातें पाप हैं--बामते हैं! प्रार्थना, प्रस्ताव ही आज के; 
युग-सत्य हैँ ! 

( दोनों हँस पहले हैं | ) 

एमन--मानव जाति जब तक यह निर्णय करे कि बह विद्रोह करे अथवा . 

प्रार्थना, तब तक क्यों वे हम लोग चाग्र ही पी डालें । 


( किचित हास्य ) 


दक्षिश्ा--चाय तो जरूर ही पीना चाहती हूँ, किन्तु वया यह सम्भव होगा कि 
हम लोग बाहर चलन कर कहीं पियें ह 
एसन-- किचित संकोच संगेत) बाहर ? हाँ आडड, . ..... 
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दक्षिणा--( कुर्सी की ओर बढ़ते हुए ) अच्छा ! तो संकोच कर रहे हैं १ ठीक 
है, कर लीजिए. | तत्र तक मैं बैठ कर सुस्ता लूँ | 

एमन--संकोच की बात नहीं दक्षिणा जी ! ये........ 

दक्षिणा--सम्मान की बात है, है ना ! मैं आप से संकोच नहीं कर पाऊँगी | 

एमव---( रस छेते हुए ) क्‍यों ! 

दक्षिण।-- अपना अपना मन है एमन बाबू | मैं बाहर चलने के लिए. अब 
इसलिए और नहीं कहूँगी, क्योंकि इस से आपको ठेस लगेगी कि में थे 
कहूँ |..... हाँ शायद प्रकाशक महोदय ने आ्रापकों रायहटी देना स्वीकार 
नहीं किया 

एमन--यही तो बात है दक्तिणा जी! पहले कहता था कि उपन्यास प्रकाशित 
हुआ नहीं कि आधी रकम दे दी जायेगी, पर अरब कहता है--साब, बार 
शुरू हो गयी |--कापी राइट पर ही माँगता है । 

दृक्षिए॒[-( खिन्ता के साथ ) तो आपमे क्‍या सोचा ! 

श्मव--कक्‍्या सोचूँ, यही तो प्रश्न है । ह 

दक्षिएा--न हो बेच ही दीजिए एमन बाबू ! बेचना ही श्राज का युग-सत्व है | 
मैं कहती हूँ---देखना एक दिन अग्रेज़ भी इस देश को कॉग्रेस के हाथों 
बेच कर जायेंगे | वह स्वाधीनता थोड़े ही होगी । कापीराइट पर बिकी हुई 
पुस्तक की भाँति यह देश होगा। 

एसन --लेकिन में सहमत नहीं इस कथन से | 

दृक्षिणा--( हँखते हुए ) अरे तो वया आप सममते हैं कि मैं स्वर्य इस कथन 
से सहमत हूँ ! जानते हैं, इस युग में कुछ भी कह दीजिए---साथ ही यह 
कह दीजिए कि मेरा ईश्वर मुझ से यही कहता है | 

( दोनों खिलखिल्का पड़ते हैं । ) 

एग्रबे--क्ष्यादा अच्छा यह होगा कि चाय यहीं बनायी जाय | आप तब तक कुछ 
पढ़ें, में श्रमी बना लाता हूँ। 

दक्षिएणा--( उलाँसते और उठ्से हुए ) जी कहीं भी जाये एमन बाबू | चूल्हा 
उसका पिणड नहीं छोड़ सकता | 

एमब--इस लिहाज़ से तो मुके भी त्री होना चाहिए; था। अध्यापक था तब भी 
ओर लेखक बना तब भी चुहहा | 

दक्तिणा--पुरुष, विवशता में ऐसा करता है | नारी का-तो .चूल्हा ही घर है 
एमन बाबू | चाहे वह ऋषियों का दमाज हो वादे साम्यवादियों क। |... 
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६ दोनों हँसते हैं । वह स्थेव जल्ाती है । ) 
एमन--घुनिए दक्षिणा जी ! सुना है शांति निकेतन में रविबाबू ने कला की 
उपभोगिता का अच्छा रूप खड़ा किया है । 
दक्षिणा--( पानी रखते हुए ) हमसे सुनी हुई बात हमीं से कही जा रही है ! 
( ईँस देती है । ) लेकिन याद रखिए मैं स्टोव के तानपूरे पर नहीं गाती ! 
एमन--तो ठीक है मैं ही कुछ पढ़ कर सनाऊझँ। 
दक्तिण।--पुराना नहीं, झाज जो लिख रहे थे वही । 
एमन--( काराज़ उठाते हुए ) हाँ वही...( पढ़ता है। ) राजनीति सच कुछ 
कर सकती है---केबल सत्य की स्थापना नहीं कर सकती | राजनीति सब 
कुछ सहन कर सकती है, पर सत्यकथन को नहीं ! राजनीति की मानवता 
एबं सत्य--उसके कणडों एवं राजकीय घोषणाओं तक सीमित रहते 
हैं-.-शेष में वह दिगम्बर, अधोरी, सबभद्दी है ! आंतिकारियों की 
आत्माहुति, रक्त-तर्पण को अँगुली कटाकर शहीद हुए शाजनीतिशों ने--- 
निर्मेम, श्रमानुष्री, क्या क्या संशाएँ नहीं दीं! यतीझ, आजाद और 
भगतर्तिह के शहीद-सत्य को क्ुठलाने वाले कौन थे ? वे, जो मेचेंस्टर के 
कपड़ों की दुकान में लाभ व देख कर थाश्रम खोल बेंठे थे | न. रहे बंगलों 
में, जेल की “ए? श्रेणी में ही रहे और बाहर निकलने पर ग्रन्थों के प्रणेता 
घन कर लाखों की रायल्टियाँ बनायीं ! मोंपड़ियों की भीड़ को पीछे धकेल 
कर बंगलों ने वायसराय-मवन को घेर लिया--ऋण्डे उतरे, ऋंणे फहरा 
गये--कीर्तन की घुन पर कांति हो गयी ! इंकलाब का ताज़िया समय के 
करबला में ठंढा कर दिया गया। मॉपडियाँ, सड़कें ओर गलियाँ-- गंजी 
और गमछे पहने, क्रांति के ऐतिहासिक रथ की विजय-यात्रा का जुलूस 
देखने खड़ी रह गयीं--सम#क न सकी कि यह रथ कब, किस मार्ग से 
निकल गया ! इन्हें क्या नहीं मालूम कि सौदा पणयी हुई ऋंतियाँ 
चोरी-चोरी ही सम्पन्न हुआ करती हैं | कमल के लिए ग्यान नहीं दोती, वह 
तो तलबार छिपाने के लिए आवश्यक है | 
[दब तक दक्षिणा चाय बना झुका है। एक कप एम की और 
बढ़ाती है, फिर ] ! आर 
 दक्तिए।--६ अपना कप हाथ में लिये कुर्सी पर बैठते हुए ) तो आपने निश्चय 
फर लिया कि राजनीति से पत्नायय का उसे तैलना दे कोसा जायेगा | 
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एमन---[ चाय का धूँट पीते हुए । ) पलायन नहीं, किन्तु स्वाधीवता के 
संधर्ष में मेरे योग की दिशा दूसरी होगी । 

दक्षिणा--आएप कोरें सैद्धान्तिक तथा आलोचक बने रहना चाहते हैँ, विचार तो 
बीज हैं एमन बाबू ! उन्हें म्रानस-मन में उगाना मी पढ़ता है। 

एयन--यही तो राजनीति का दम्म है। 

दक्षिएा--पार्टी जब आपको स्वीकारने को तैयार है, तत्र आप अलग द्वीपवत्‌ 
क्यों रहना चाहते हैं। दूसरे समी करंतिकारी पार्दी में शामिल हो गये हैं | 

एयन---द्वीप की स्थिति में, सत्ता की प्रश होती है, अरहं का कठोर होता है | 
जेल के समय ने मृके तोड़ा नहीं; निित किया है कि इस अनम्त अवाह में 
संतरण ही सत्य है ओर फिर किसी कूल लग कर उस काल-प्रवाह को गाव 
और गूँज से आकार दो | 

दक्षिणा--यही तो सुपरहयुमेनिज़्म का रहस्यवादी रूप है| तब तो गाँधी जी से 
थोड़े दिनों में पथरी बैठ सकती है | 

एमब--गांधी जी से बैठ जाती दक्षिणा जी, यदि वे राजनीतिशञ न होते तो ! 

( दोनों हँस पड़से हैं । ) 

दृत्षिणा--हीरेन आने वाला है आज शाम को आपसे मिलने | आपके थुड़ 
कटस के बारे में । 

एभन--हाँ, मैंने भी बागची कम्पनी में बातें की हैं। उनके यहाँ शांति-निकेतन 
की 4ई चीज़ें रहती हैं । 

दक्षिणए/--तो वो आपके बुडकट्स रखँगे न ! 

एसन““वों ४० प्रतिशत माँगते हैं, वह भी गोदाम से बिक्की का। शो केस सें 
रखने का वो अलग से किराया माँगते हैं | 

दक्षिए[--( हँसते हुए ) तो वो आपको ही क्यों नहीं माँग लेते ! 

एमन--माँग लें तो चिन्ता छूठे । 

दक्षिणा--चिन्ता छूटी तो साहित्य गया समझें | 

एमन---बह भी राजनीति का अचार है साहित्य के विशद्ध | क्योंकि ये राजनीतिश 
जानते हैं कि दो-चार आठ बरस. में कुर्सियाँ तो मिलेंगी ही और 
आगर ये साहित्यकार भी उनमें हिस्ता बँँटाने आजायेंगे तो सत्र न्ौपट ही ' 
जायेगा इसलिए! त्याग, तपस्या दुःख का भाग बेचारे साहित्वकारों के गे 
भदढ़ना चाहते हैं । ह 

दरषिणा--अच्छा साब | कौम मना करता है कि आप भी कुर्सी न लें, लेकिल 
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जब आप कुर्सी पा जायें तो हप जैसों के लिए एकाध स्टूल का भी ध्यान 
रखिएगा । ( दोनों हँससे हैं । ) तो अत चलूँ एमन बाघू ! 
एमन--तो अब कब आइएगा ! 
दक्षिएा--( किचित नाटय झुद्रा संगे ) इतिहास की प्रतीक्षा नहीं करनी होती ! 
एमन--६ उसी माटकीयता से ) अच्छा | तो आप ही इतिहास हैं १ 
दक्षिणएा--न सही इतिहास, उसकी भूमिका ही सही | 
एमन---मैं भूमिका पढ़ने वाले श्ञानियों में नहीं हूँ । 
दृक्षिणा--( हँसते हुए निवेश ) वो ग्राप इस युग के इन्टेलेक्च्यूअल नहीं हैं । 
पिछुली किसी शत्तान्दी के पंडिताऊ लेखक हैं । 
( पदाक्षेप ) 


द्वितीय दृश्य 


[ एसन का वहीं कमरा है। दस बले हैं सेरे के | बाहर से 
लोटता है एसन | उसके सुख पर प्रसन्‍्तता की झलक है । हाथ से, उसका 
गव-अकाशित डउपत्यास (रक्त गाउ' है ! घोतो, कुरता, चादर में वह प्रवेश 
करता है। उपन्यास की प्रसि एक बार उल्तदता-पलटता है और चादर 
खूंडी पर टगते हुए गुनगुनाता है :««>] 

ह हमार हृदय प्रद्देशे 
अकुराओ रक्त गाछु ! 
दिख्िगन्त करो अग्निगान, 
शैज्बन्ध करि अंग भंग 
मुक्ति-पण ! जागो, जन्मी-- 
चन कालगात, 
हमार इतिहास ज्षेत्रें-- 
तर्पण पाश्नो रक्तगाछु---स्वागत ! स्वागत ! 
' | थे पंक्तियाँ जैसे वह गुनगुना रहा है, और साथ हो चाय बनाने 
को लैयारी कर रहा है | तभी सकान माजिक सेट बृदम्मी भक्त को आवाज 
आती हैं-- | ' हे 
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मेठ---एमन चाबू घर में ही है न ! 
एसन--( आवाज सुनकर )--कौन ! 


सेठ छुदम्मी मल ! बाबूजी, जिस मकान में आप रहते हैं न, में ही उसका 
मालिक हूँ। हाँ, सुके आप कैसे जान सकते हैं भला ? कभी किराया देने 
खाते तो जानते ! किराये का एक पैसा दिया आज तक £ (घूरता है| ) यह 
घर किरायेदार के लिए है दामाद के लिए नहीं | 

एम्रन---कैसी बातें करते हैं सेठ साहब | में मल्ला आपका दामाद ...... 

सेठ--अरे दामाद ही नहीं बाप भी होते आप तो भी किराया नहीं छोड़ता, 
समझे ! पैसा गाँठ में नहीं और चले हैं बनने सुराजी ! 

एमग्रत--मैं सुराजी ? किसने कहा आपसे ? 

मेठ--किसी ने कहा हो हमसे--काले चोर ने कहा, अब बताइए (-- दशकों 
को सरबोधन करते हुए ) अब वताहए इनमें और आपमें क्या फ़रक है 
साब ? साफ़ कपड़े आपने पहने हैं, साफ़ ये भी पहने हैं। जानते हैं, मकान 
लेने जब ये आये, तब्र श्राप ही पूछिए इनसे कि इन्होंने बताया था--१५ 
बरस जेल काट कर आये हैं ! 

एमन--क्षरा सुनिए तो सेठ साध ! 

सेठ->अरे सेठ होगे तुम था ये लोग, यहाँ तो मकान है, बीवी है, दुकान है 
सोदाम है | ( एमन को ओर सूुँह करके ) में पूछता हूँ तुम्हें मकान किराये 
पर देना धरम है! माँ, बाप, भाई, चहिन, बीवी, बच्चे कोई हैं भी तुम्हारे ! 
मान लो सत्र को हैज्ञा हो गया, कॉलर हो गया--मगर नौकरी ! नौकरी को 
क्या हुआ ? कहाँ है तम्हारी नौकरी ! काम क्या करेंगे आय ! सरकार के 
ख़जाने पर डाका डालेंगे और रहेंगे छुदग्नी मल के मकान में--है न 
सरकार के वार-फ्रंड में चंदा दो, धुराजियों को मुफ़्त में मकान किराये 

' पर दो--दोनों ने उल्लू का समंभ रखखा है| सरकार के चक्‍कर काटों तो 

वो राव राजा की पदवी दे और इनके ( एमन की ओर हाथ करके ) चक्र 
कांये तो ये कियया बें--बोलों अब, डाढ़ी के बाल तक सफ़ेद होने आये 
और गरीब छुद॒स्मी मल का पैसा मारते शरम नहीं ञ्राती १ 

एमन- संयत कोध से ) देखिए सेठ साहब | आपको किराया ही चाहिए न ! 

सेठ-- बड़े ही साठकीय' ढंग से ) नहीं पिता जी | चंदा माँगने आया हूँ। 

एमन-[ संयत कोच से ) मि्ष जायेगां किराया | 


छ443 
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सेठ«अरे मिल नहीं जायेगा, अभी लैके जाऊँगा, नहीं तो बोरिया-बिस्तर लैकर. . . 
[खाली करने के संकेत में छुटकी ब्रजाता है। और चारपाई पर ज़ोर 
से बैठता है। चारपाई की रस्सी द्ूट जाती है। सेद-““मारयों हे बाप 
कह कर चिहला उठता है| रक्‍्तगाछु! को प्रधि का शेपर फट जाता है ।] 
/मच--सारी किताब नयी की नयी ख़राब कर दी | 

[एसल सेठ को पकड़ कर निकालता है और उपस्यास को प्रति को 

अआटकारता है।] 

सेठ--(कपड़े क्षेक करते हुए) किताब ? तुम्हारी है ? तुमने छुपायी ! अरे छापने 
को पैसा था और किराया देने को पैसा नहीं था ! 

एमन--सुनिए, इस किताब के ग्रकाशक---मतलब मालिक जिसने छापा है वे मुझे 
दो-चार दिन में ही पैसा देंगे तब... .. 

सेट--तत्र की ऐसी की तैसी ! 

[और किताब एसन के हाथों से धीनकर ज्मीम पर दे मारता है । 
तभी दक्षिणा और पार्दी सेकेदरी माणिक मुखर्जी प्रवेश करते हैं | दक्षिणा 
की वही भूषा है । माणिक चोती, कुरता और विद्यासागरी पहने है ।) 

दक्षिए[--( अआराश्चरय से ) यह क्‍या हो रहा है एसन बाबू ! 
( सेठ तब तक वृक्षिणा को घूरता है और फिर एक दस ) 
सेठ---अ्रच्छा, तो यहाँ लड़कियाँ भी लायी जाती हैं १ 
एमव--(कओोध से) शस्क्रप ! 
( श्ब अवाक रह जाते हैं। ) 
सेर--(उसी ताव सै) तो घुन लो एमन बाबू |! यह मेरा घर है रण्डीखानां... 
एमन--क्रोध् से) तो तुम चुप नहीं रहोगे ! 
माणिक--सेठ साहब | झाष क्या कह रहे हैं, कुछ मालूम है ? 
सेठ--नहीं, छुदम्मी मज्न तो गधा है| (माशिक से) ठम कौन हो जी बीच में 
बोलने वाले. / आठ महीने का किया २५०) कषप्र दोंगे ! (एमन के) सुनिए 
२६०] दे कर मकान ख़ाली कर दो, आज और अभी, नहीं तो पुलिस को 
बुलाता हूँ ) 
दक्षिणा---ब्हाट इज द्‌ मैठर एमन बाबू ! 
एमन--आइ शेल रेल यू आकफ़टर बडेस......., ' 
सेठ--अरे, व्हाड आइ शेल देल यू आफ़्टरबर्डस--मेम साब ! किराया चाहिए, 
किंसया ( रुपया बजाने का संकेत करता है ।) किराया ! 


३४७ #0 सुबह के घंटे ७ नरेश महंता 


माणिक--( रोष से ) किराया ही तो लीजिएगा या इज्ज़त मी लीजिएगा ! 
नेठ--( दर्शकों थे ) देखिए साथ | भला इन लोगों की भी कोई इज्ज़त है ! 
( ही...ही...ही!.. .हँसता है| ) 
दु्धिणा--( भाणिक से ) ठेल हिम देट ही विल्ल गेट इट ढुमारो । 
लेठ--६ दक्षिया को देखते हुए ) अ्रच्छा तो ये बात है, तभी ! 
माणिक--अ्रच्छा तो अब आप इज्ज़त से चले जाइए | 
पेठ-“अरे हाँ, हाँ, जाते हैं । यहां तो पैसा होना चाहिए चाहे जूड़ा दे या डाढ़ी ! 
( विकृत्त हँसी के साथ भिचेदा ) 
दक्षिसा--( कोच से ) स्वाइन ! पैता | पैसा ! पैसा ! 
भाणिक--नो यूज़ शाउटिंगं ओवर हिम शेष दी | रक्त चावते सिंह की और 
सोते हुए आदमी की कथा नहीं वाद है ! यू काँट बी ऐगी, बट हू शूद्ध द 
बलंड-सकर || 
एम्र4--नहीं, शूट कर देने से व्यक्ति न रहेगा, परन्तु स्वभाव भी न॑ रहेगा 
इसका क्या अमाण ! ह 
( दक्षिणा और भाशणिक अवाक ले एमन को देखने लगते हैं । ) 
माणिक--शैष दी ! तुप्र भी कैसे हो कि ग्रभी तक परिचय भी नहीं कराया। 
दुक्षिएा--( किंचित दुखी अन से ) भला इस परिचय से बढ़कर हम सबका 
परिचय क्या हो सकता है| नाम विभिन्न भत्ने ही हों, फिर भी एमन बाबू, 
ये माणिक मुखर्जी पार्ट सेक्रेटरी हैं और वैसे मेरे ममेरे भाई भी हैं। और 
माणिक इसका परिचय, ..... 
एमन--( ईंषत हास्य ) निरावर्णता का कोई भी परिचय नहीं कराता 
माणिक बाबू ! 
माणिक--यह तो मेरा सौभाग्य है एमन बाबू | एक बात कह दूँ कि मैं शेष दी 
से भी छोटा हूँ, इसलिए मेरे लिए माणिक बाबू की व्यावहारिकता रहने 
ही दे। 
एमन-चलो, व्यावह्वारिकता ऐसी चीज्न भी नहीं कि उसे सहेज कर ब्यांदा दिन 
रखा जाये | 
दुक्षिण/--( सहज भाव से ) अभी से कैसे छुट॒टी मित्ली | इस लंका काशड के 
उपरान्त सीता जी की रसोई की भांति आपकी चाय (सब इँसते हैं ।) आप 
की चाय भी अजीब आफ़त है एमन बाबू | 
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एमन--अमी तो आप किसी की पत्नी बनी नहीं तब यह हाल है, बनने 


दक्षिएा--( कुछ आक्रोश, कुड खोये रूप में ) क्या कहा आपने १ पत्नी ! 

एमन--( इतपम होकर ) मुक्त से शायद कुछ भूल हुई, . .छंमा. .. ... 

भाशिक-( दक्षिणा को कंधे ले पकड़े हुए ) नहीं वैसा कुछ नहीं...शेष दी, 
दी. ..की होलो ! 


[ दक्षिणा क्षण भर में ही स्वस्थ हो जाती है। चाय बनाती है । 

सब अबोछे ही रहते हैं। थोड़ी देर बाद चाय पर : ] 

माणिक--तों एमन दा ! क्या लेखक ही बने रहने का विचार है ! 

एमन--बरध्यतावश तो नहीं, परूठु यह तो भेरा घमे है | 

दक्षिएा--किन्दु क्रांतिकारी का धन क्यो... ... 

एमन--गलत न हों दक्षिणा जी | जब राजनीति को स्वीकारा है तन लेखक परम 
की आड़ लेकर उससे बिभुश्ध नहीं हूँगा। 

माशिक--तब तो आप आसानी से पार्टी साप्ताहिक का सम्पादन स्वीकार लेंगे | 

दक्षिणा--मैं समझती हूँ कि यह आइडिया बहुत अच्छा है। 

एसच--मेरे विचार और संकल्प में विभिन्नता न मानें, किन्तु चाहूँगा कि इस पर 
सोच कर ही निर्णय करूँ । 

देज्िए/--( एसन की आँखों में आँखें डाक कर ) क्या निर्णय ! यही ने अब 
आगे कैसे बया होगा...सो नहीं होने का | मैंने कुछ निर्णय ले लिये हैं । 
कल वह सेठ का बच्चा किराया ले जायेगा और आपको इसी समय बहाँ 
से चलना होगा | 

एमन->-इसी समय ? पर कहाँ १ क्‍यों १ 

'दक्षिण(-- हँखले हुए ) जब पुलिस पकड़ने आती है तब क्या आप इस से भी 
ऐसे प्रश्न करते हैं ! और क्या वह उत्तर देती है ! 

ए/च--किन्तु यह कैसे सम्भव है ! 

दक्षिण/--बह ऐसे सम्भव है ( उठती है और रेक पर किताबें समेथ्ते हुए ) 
करने वाले के लिए कुछ असम्भव नहीं, ..द वर्ड इम्पॉसीब् इज्ञ फार्येंड 
इन द्‌ डिक्शनरी आफ़ शाइटर्स एज़ वेल एज, ,.... 
। ( माणिक और दक्षिणा, हँस देते हैं । ) 

'पएमन--पर धुनिए तो, भत्ता वह क्या बात हुईं, कि... ... 
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दक्षिए7--( झुँह बनाते हुए और कमर पर दोनों हाथ रखते हुए ) कि एक बार 
कहा और नेता जी चल पड़े | जब तक दस बीस आदमी चिरोरी न करें, 


जाओ माणिक | सवारी का प्रबन्ध करो। हम लोग तो प्रोल्तारी ठहरे, लेखक 
लोग तो बुजुआा होते हैं | 
( इँसते हुए माणिक जाता है । ) 

एमन--दक्षिणा जी | 

दक्तिणा--देखिए मुझे आपका यह “जी! नहीं चाहिए.। और घुनिए, माणिक 
मुझ से छोटा है | उसके सामने बहुत आग्रह करने से तो रही | चाहोगे, 
वो मुझे बह भी करना ही पड़ेगा, पर बह शोमन नहीं दागा--झर जब 
आदमी की अपनी बुद्धि काम ने कर रही हो तो शास्त्रों में कहा. है कि---है 
अबुद्धियो | महाजनों येन गतः स पन्‍्था; ! 

[ एसल दृतप्रभ दो कंधे दिकारता है। दक्षिण साप्तान अदौरते 

कगती है| | 


पदाक्षेप 


फतीय श्श्य 


[ सायंक्राक का समय है। स्थान पार्दी श्राफिस का एक कमश है | 
दीवार पर मास एंगेडस, छेनिंन और स्टाज़िन के चित्र हैं। दीवार के 
बीच में हँसिया-दथौड़ा' बना है। दाहिने हाथ के कोने में एक टेबल पर 
टाइपराइटर की पुरानी मशीन हैं, जिस पर सहिला कामरेड कास्ता एक हाथ 

' हे काम कर रही है और दूसरे हाथ ले रह रहे कर सिशरेट पीती जाती 
है। यौवन या आनन्द मास्क कोई चिन्ह उसके झुख पर नहीं है। उसकी 
बगक्क की कुर्सी पर शेरवानी तथा अल्लीगढ़ी पायजासा पहने एक कामरेड 
है । बिना घुछे तथा तैल लगे बालों का वह काला सा. कामरेड अफज़ल 
है । बह ड्यू' का कवि है.। बहुत ही दुअला-पेतला: युवक है बीडी पी रहा 
है । साथ ही कागज पर कुद किश् राह! है | जायें हाथ पर कामरेद रघजोस 
( जो कि रेझने में सिगनेकश है, इलक्तिए उसे रसल्लीत 4 लिगनेक्तरीं कदते . 
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है सब ) दो तीन रेहवे मज़दूरों को सुद्दियाँ. ऊपर उदान्डडा कर ज़ोर-जीर 
: से समका रहा है | ये लोग नीक्ो कमीज़ें पहले हैं । 
सामने मंच पर माणिक, दक्षिणा, विभूति भूषण बेडे हैं | विशूतति 
एमन की उम्र का कामरैड है, बाल खिचड़ी हैं। वह थू० पी० के पूर्वी 
जिले का कामरेड है | उसकी नाक पकौड़ी जैसी है। उसके हाथों में विदेशी 
अख़बार है, जिसे वह ध्यान मे पढ़ रहा है | वीच-बीच में दाँये, बॉय बैठे 
भाशिक और दक्षिणा से कुछ कहता जाता है । 
विधृतियूषश[--पाँच तो हो गया होगा माणिक | श्री कामरेड एमन ओर 
रहमान नहीं आये ९ 
अफ़जल-- बूर से ही ) कामरेंह अहमद ने फ़रमाया था किये छः तक 
आयेंगे । 
विभूतिमूषण--मगर जनात | आप वहाँ क्या कर रहे हैं! आपके अख़बार _ 
बेचने का कोटा कैसे पूरा होगा ! आज भी अखन्ार बेचने नहीं गये । 
अफ़ज ल--कामरेड इस मुल्क में मरेठी और हिन्दोस्वानी दी चलती है| उर्दू 
सममभने वाला यहाँ कौन है ! 
वियूतिभूषण--देदस वेरी बेड कामरेड !....बस कामरैड माणिक! वी झुद्द 
इस्क्लूड दिस न्यूज इन अबर नेक्स्ट इश्यू | 
( और हाथ के विदेशी अख़बार में संकेत करता है| ) 
माणिक--यस कामरेड ! ( आवाज़ देते हुए ) कामरेड कानन्‍्ता ! 
काम्ता--( टाइपराइटर पर कास करते हुए ) वेट ए बिद |! 
विशृतिभषणु--६ दक्षिणा ले ) इसका तजमा होकर हिन्दोस्तानी परे में भी 
' जाये। और माई ज़रा एमन साभ ताकीद कर दो कि आसान जुबान 
लिखें | इस कदर संसकीरत लिखते हैँ कि सख्त कोफ्त होती है । 
दृक्षिणा--मगर कामरेड ! लेंग्वेज वाले प्रश्य को, मैं भमभती हूँ, हमें महीं 
छूना चाहिए। 
अफ़जल--कामरेंड देकीना ( दक्षिणा को ये जनाब इसी नाम से पुकारते हैं ) 
म्सतों को नजर अन्दाजु करते जाना निहायत गैर कम्युनिस्टी रवैया है। 
जुबान जूमी की रूह होती है, उस पर आप यह पणडों और मिरहमनों की 
ज़बान कैसे लाद सकते हैं... 
माखिक्र--कामरेढ | इस समय न जो मौका ही है और न किसी मे आपसे शव 
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ही माँगी कि कौन सी जुबान क्‍या है। यह बिलकुल गलत ढंग है बात 
करने का | 

ऋफ़ज ल-अनावब कामरेड भूषन से मैं कई दिनों से गुजारिश करना चाहता था 
कि जब पार्टी ने उन्हें अपने सियासी रिसालों का अमल्दार बनाया है तो 
वे देखें कि जब से ये हिन्दी कामरेड एमन सात्र तशरीफ़ लाये हैं, तब से 
हिन्दोस्तानी का परचा, रोजू-ब-रोज्ञ कैसी नाक़ाबिले-बरदाश्त जुबान का 
इस्तेमाल करता जा रहा है | पहले के एडीटर साहब किस कदर तखकीपसन्द 
जुबान लिखते थे | यह पार्टी-पालीसी की सरीहन तौहीन है। में आप 
हज़रात से दरज़्वास्त करता हूँ कि कम्युनिस्ट के नाते आप इसे रोके ) 

| तभी एसन अवेश करते हैं उनके साथ कामरेड अहमद हैं। 

अहसद सुन्दर व्यक्ति हैं! युद्र॒दियों की सी लम्बी माक, साफ रंग अभाव 
खालता है | लम्बे कद के सौम्य व्यक्ति हैं। अलीगढ़ी पायज्ञामा, कुरता और 
कंधे पर चादर योंही डाल रखों है। अ्रफाल को पुद्दियाँ कलते भाषण 
देता हुआ देख कर कुड मुंह बनाते हुए - | 

खहमद--क्या बात है शायर मियाँ ! किस चीज़ की तमक़ीद पर कमर 
बाँघे हो ! ह 

अफजल---जनाव अहमद साथ ! यह हिन्दोस्तानी रिसाले की ज्ुबान पर कामरेड 
देकीना ने कहा है कि जुबान के मसले को नहीं छूना चाहिए. । ' 

अहमद--तों कया कुफ़ हुआ | कोई गलत बात तो नहीं कही णो आएं इस 
कदर थिवेदराना अन्दाज्ञ के साथ मैदान-ए-जंग में खम ढोंक कर उतर 
आये | जाओ अपना काम कंरो सियाँ ! हरदम तलवार साम पर च्ाये,नहीं 
घूम करते | 

आफजल--( हतप्रभ होकर ) ठीक है, बेठ जाऊँगा, मगर यह बुजआं तरीका है ! 
ज़बान के मामले में में आपसे मुत्तफ्रिक नहीं हो सकता अहंभद साथ ! 
कम्यूनिज्म नये तमईन, नथी जुबान के पाये पर ही खड़ा होंगा | 

एसने>-( संयत भाव से ) क्या बात है अफ़ज्जल साब ! 

आह्मद--( कुछ संयत भावके साथ, एमन से ) आप रुके ( अफ॑जंल से ) 
देखिए अफुजुल मियाँ ! अगर आप एमन साहब की जवान पर लाल-पीले 
होंते हैं तो बताइए, कि आप या मैं जिस जुबान का इस्तेमाल कर रहे हैं... 

. क्‍या वह हिन्दोस्तानी है! अनाम की जुबान है ! ह 

आफ़नल-+चेशक, बुआ गाँधी तक मानत 
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अत्मद्‌--+( क्रोध से किन्तु सीचे ढंग से ) कायदे से वातें करना सीखिए काॉमरेड । 
गाँधी चाहे कुछ भी हों, वे पूरी इंसानियत के रहनुमा हैं। यह निहायत 
ओछा तरीका है कि जिसे चाहा बुजुआ कह दिया। आप और मैं उद्द 
बोलते हैँ। जिस तरह उदू एक ज़ुबान है, हिन्दी भी है । सबको अपनी 
जुबानें काम में लाने का बराबरी का हक है | पार्टी जो हिन्दोस्तान चाहती 
है | बह अमी दूर की बात है। दो जुतानें मिलें, लेकिन यह काम अवाम 
का है | वही नयी जुचान पैदा करेंगे ञ्राप और हम नहीं, पार्टी भी यह हक 
नहीं रखती । 
अफरजल--आपका नज़रिया अहस-तलब है, क्योंकि हिन्दी ज़बान न तो सूब ए. 
हिन्द, न बिहार शरीपा, कहीं भी नहीं बोली जाती । पार्टी के सैकड़ों फरनकार 
और शायर जो हिन्दोस्तानी लिखते हैं, क्या वही जुबान एमन सात्र अपने 
रिसाले में लिखते हैं ! 
हयर्‌--जनाब झाफ़ज़ल सात्र | में इन पार्दी फ़नकारों और शायरों की तौहीन 
नहीं कर रहा, मगर हिन्दी अदत्र में उनका! चीजों के मानी बहुत कम हैं | 
जिन सूत्रों के नाप गिनाये हैं, वहाँ संस्कृत से निकली बोलियाँ बोली जाती 
हैं--उर्दू नहीं । 
विभूतिभूषणु--नों समझता हूँ कामरेड अहमद कि यह बहस कयाप्तत के दिन 
भी ख़त्म नहीं होगी । कामरेड कान्ता ! 
कान्ता+(जो कि बड़ी देश से खड़ी सब खुल रही थीं) यस कामरैड, मुझे कापरेड 
माशणिक ने सब बता दिया है। 
विधूतिभूषण-- एन, बाबू | आप भी इसका त्जुमा,...( तप्रिक हँससे हुए ),... 
नहीं अनुवाद दे दीजिए.गा | 
एमन--मुके किसी भाषा से द्वेष नहीं, चशतेंकि बह किसी दूसरे का घर 
न छीने | 
विभूतिसूपणा--( इससे हुए ) हिन्दी मी क्‍या मुसीबत है ! । 
एयन->जनाव, मुसीबतों से डरिएगा तो फिर क्रांति करवा चुके | क्रांति तो सब 
से बड़ी मुसीत्रत है | 
 अहमद--नहीं हमारा नजरिया ही ग़लत है । मजहब, भाषा और ट्रेडीशन ये 
सब चीज़ें ऐसी हूँ कि कोई भी सियासत इन पर जब भी हांथ डालेगी, वह 
ख़त्म हो जायेगी। 
विभूतिभूषए--अच्छा, तो मैं समंकतता हूँ कि जिस बात के लिए हमारी मीटिंग. 
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होनी है उसकी चर्चा शुरू कर देँ | मासिक | कामरेड रनज्ञीत द सिंगनलर 
से कह दें कि वे ज़रा धीरे समझायें गर्म होकर नहीं | 

दक्षिणा-«कह दो ठसडे' और धीसे बोलने से भी क्रांति आजायेगी। ऋंति, 
सिगनल नहीं है । 

( सब हँससे हैं । ) 

अहमद ( मधुर ढंग से ) आफूटर आल दि नाइटिंगेल आफ़ रिवोल्यूशन 

सैंग ! 
( सब फिर हँसले हैं | ) 

बिभूतियूषण--६ मधुर ढंग से ) कामरेड्स | पी० बी० और सी० सी का 
ख़याल है कि हमें अपनी पालीसी में जहद ही चेंज लाना होगा । काँग्रेस 
मिनिस्ट्री ने वार इश्यू पर जो रिजराइत कर दिया है, इससे ऊरहें मोमेंट्म 
मिला है। श्राज तो वे भी हमारी ही तरह वार के खिलाफ हैं, भगर मान 
लो कि हिटलर रूस पर हमला कर देता है तो डेफ़ीनिट है कि हमें वार को 
डिफरेंट एंगल से देखना होगा । आज की इम्पीरियलिस्ट बार तब शायद 
है पीपुल्सवार कहलाये । 

एमन->मगर कामरेंड ! यह पीपुल्स वाए है, इसे जनता को कैसे समझाया 
जायेगा ! 

विभृतिसूबण--आपका प्वाइंट ठीक है | लेकिन जनता से पहले हमें अपने 
कामरेड्स एण्ड केडर्स को समभाना होगा कि चूँकि हम इंटरनेशनल 
आरगभीनिज्ेशन हैं, इसलिए रूस पर हमले से वार की शक्ल और परपज . 
ही बदल जाते हैं। नेशनिल्विस्टों को तब भी यह वार इम्पीरियलिस्ट ही लग 
सकती है, पर हम ऐसा नहीं कर सकते | रूस दुनियां भर के मेहनतकशों 
की उम्मीद है, वह उनकी रहनुभाई करता है--उससे जो मी जंग होगी, वह . 
भी पीपुल्सबार ही होगी। - रु 

अहमद--कामरेड्स | मैंने यह बात सी० सी० के साधने भी रखी थी, कामरेड 
भूषण जानते हैं, में यह समझता हूँ कि बात उसूलन ठीक होने पर मी. 
नेशवल लेबल पर मार खा जायेगी | हमारी नेशगलिस्ट पारियाँ जनता 
को हमसे अलग ले जाने में शायद्‌ कामबात्र हो जायें। क्रिस तथा 
गांधी का इन्पलूएन्स मुल्क पर गहरा है। आज फे दालात में वे किसी 
स्ट्रांग पालिसी को शायद. शुरू कर देँ, क्योंकि लोगों के दिलों में शोले 
हुं...उस हालत में हमारा सियासी झतवथा खतरे में पढ़ सकता है | 
बे ः ' 
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विभूतियूषण--कामरेड ! हिस्टरी इज़ सम टाइम्स ए फ़िक्स, देशर रिमैन्स नो 
आलव्रनेटिव । 

पमथ--अँंतरिक्षु को समेठने की कामना में यह न हो कि पैरों नीचे की घरती भो 
विद्रोह कर उठे | 

दत्तिणा--इस तरह के डाइलेमाज़ ही तो महान होते हैं | देशों और आदोलमों 
को इन ऐतिहासिक चक्रों में से निकाल ले जाने बाला ही युग-पुरुष 
होता है । 

एमन-- कई बार ऐसा भी तो होता है कि डाइलेमाज़ पहले निकल जाते हैं झौर 
युगपुरुष बाद में आते रहते हैं । 

( एमन और दुक्षिणा अपने व्यंगों पर खिलखिल्ला पड़ते हैं । ) 

विभूतिभूपणा--( एसन और दक्षिणा से ) कामरेड्स यू आर अंडर माइनिंग दि 
पावर एण्ड प्रेस्टिज बिच अवर पार्टी क्मांड्स । 

एमन-- ( तपाक से ) माट-एट-आल अडंर्माइनिंग कामरेड | आन दि अदर 
हैंड आइ विश सकसेस फार दि पीपुल्स फोर्सेस हीयर, देयेर एशएड 
एथरीवेयर | 


( पाक्षेय ) 


चतुर्थ दृश्य 


[ कुछ काल्ीफान्त । साँक का' समय | स्थान वहीं पार्टी आदिस। 
, एमनम एक तकिये के घहारे बैठा हुआ लिख रहा हैं। बास सम १५४२ 
के आंदोज्षन की समझी जाय | बेष में विशेष परिवर्तन महीं--म कक्ष में 
: ही | तश्ी दक्षिणा काली साड़ी, काला ब्लाउज़ पहने अवेश करती है। 
बह कंधे का कोला थकान के ढंग पर ज़ौर ले एमन के पास पटकती है । 
एमन-- साटकीय ढंग से उसे नीचे से ऊपर तक देख कर; फिर सिर झुका कर ) 
सो टू डे लेडी इन ब्लेक ! 
' दक्षिए।--यहाँ तो मरी-खपी आ रही हूँ और ग्रापफो मज़ाक सूक रहा है । 
दो घंडे हो गये सड़कों पर चिल्लाते कया मजाल जो एफ भी अति पिक्े 
एमंन--( मज़ाक करदे हुए 3 तुम्हें देख कर भी महीं। 
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दक्षिणा--देखो जी, हर घड़ी मजाक अच्छा नहीं | 

एसब---अगर देश की इच्छाओं के विपरीत नीति अपनायी जायेगी तो वे तुम्हारे 
पत्र क्यों खरीदेगं ? सीधी-सी बात है | 

देक्षिणा--रूस के एजेश्ट, रूस के पिठह--घुनते-सुनते तो कान तक पक गये । 

एमन--(बढ़्ते हुए) लाओ, देखूँ तो तुम्हारा कान ! 

दक्षिए।--आ्राजकल आपको हो क्या गया है ? 

एमन--अरे तो बिगइ़ती क्‍यों हो १ एक तुम ही तो हो जिससे मज्ञाक भी कर 
जता हूँ | ह 

दक्षिणा--(चिद्षातरे हुए) अच्छा जी, शायद बहुत शलतफ़हमी हो गंवी है लेखक 
महोदय को । 

एमन--जब कोई ऐसी भूषा पहनेगा तो गलतफहमी होना स्वाभाविक ही है। 

दृत्षिणा--(अपनी भूषा को देखते हुए) क्यों ! क्या गलव है इसमें ! और 
किसी कामरेड ने तो कह नहीं ? 

एमन---खूब चलायी ठुमने भी इन कामरेडों की जिन्हें भारत या यहाँ की भाषा 
से ही चिढ़ है। अपनी पार्क का नाम तक अग्रेज़ी में । 

दक्षिणा--पार्यी आफ़िस में बैठ कर पार्टी की ही निन्‍्दा ! 

एमन---यह तो सेल्फ क्रिटिसिज़्म है | मेहरू जी इसी को 'कंसट्रकटिव क्रिटि- 
सिद्गए! कहते हैं । (हँखता है) हाँ तो जानती हो; प्राचीनकाल से संध्या बेला 
यदि कोई नारी नीले या काले बच्चों में घर से बाहर जाती थी तो उसका 
अर्थ होता था--अभिसार ! 

दक्षिणा--(भाट्कीय कोच ले) तो आपका अर्थ है कि मैं आपके पास अमिश्ार 
के लिए आयी हूँ ? 

एमन--ऐसे कुछ बुरा भी नहीं होगा। सब कहना क्या में अब इस योग्य 
नहीं रहा | 

( इस देता है। दक्षिणा भी हँस देती है | ) 

दक्षिए/--जाइश ज़रा आइये में देंस आइश । दस ऋप पहले शायद देखी 
होगी शवज भ्प्नी | आये बाल सपोद हो गये और अमियार की सी है। 

एग्रन-+अगिसार आयु पर गिसेर नहां कर्ता टेनी जी । आर सही बात चताऊँ 
कि दया कह: दक्षिणा, जिन दिनों होगे पेसा सब कुछ करते ई न, तब 
यह जन जिनारा जेल में लक्षिकयाँ पीसता था | 

पक्षिणा--अच्छा भाई, आप अपनी जानें, मैं अग्ितार करने नहीं आयी थी। - 
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थक गयी थी, सोचा कि चलूँ आपसे कहूँगी कि बीच पर घूमने 
चला जाये | 
रमग्रव--तों मैं ने क्या गलत कहा था, बताओ ! 
दक्षिणा--(बनतसे हुए) कोन सी बात...... 
एमन--अरे यही समुद्र-तट पर घूमना बगैर... 
( शशरत से हँख देता है। ) 
दरक््षिणा--बढ़े दुष्ट हो जी तुम,...( जीभ काट छेती है ) नहीं आप । 
एमन--अब आप-बाप नहीं, तुम ही ठीक है । 
दक्षिणा--पेट में इतनी लम्बी डाढ़ी छिपाये थे, यह नहीं मालूम था। 
पएमन--किसी ने मालूप ही कब किया ? आज ही तो तुम मालूप करने आयी 
थीं, मालूम हो गया | और डाढ़ी भी तो नाई ही को मालूम पड़ती है | 
दृत्षिणा--हँसी, लीक, कज्जा आदि के साथ, दोनों हाथ जोड़ती है । ) अच्छा 
बाबा | तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । पहले अमिसारिका कहा, फिर माई कहा 
और पता नहीं अरब क्या कह दो ! 
एसव--(इँसते हुए) सुनो तो कह दूँ (शरारत ले) क्यों ! कह दूँ ? 
दृक्षिएा[--खुप ! 
एमन--ओए० के० तो फिर काम ही किया जाय ! 
[और नाटकीय ढंग से लिखते के लिए कुक जाता है | दक्षिणा भी 
पास बैड जाती है और उसके वालों में अँगुलियाँ चक्ाने कगती है। ] 
दक्षिण--घुनो, बहुत थक गये होगे, इतना तो लिख डाला । 
[और आसपास पड़े कागज़ों को देखने लगती है | दीनों एक दूसरे 
को क्षण भर देखते हैं---डपराध्त--] 
एमन--दक्षिणा ! 
( और वह दक्षिणा का हाथ दाब छेता है। ) 
दक्षिएा--(लकना मंगे) छोड़ों कोई देख लेगा | 
( और बह हाथ छुड़ाते हुए भी नहीं छुट्टाती । ) 
एमनं-- इस संवेदना का कोई अर्थ है भी दक्षिण ! 
दक्षिणा-- (उल्ली आत्मस्थ भाव संग) होगा एमन ! जान कर दुख ही होता है । 
. एमच--सहु-अनुसूति दो दुखों की सेतु है। 
: दृक्षिश्ा--(घुक दम दाथ घुड़ए कर अक्षग होते हुए) नहीं एमन | नहीं, ,, इस 
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प्रवाह को मत बाँधों, न बाँधो | अवाह के हृदय प्रदेश में पूव-सेत के खण्ड 
स्वात हैं ।...... उन्हें मैं प्रवाहित नहीं कर सकी हूँ, नहीं सकी हूँ एमन ! 
[फू कर रो पड़ती है | एमन कद क्षण हतपभ रह जाता है, उठया 

है और रोती हुई दक्षिणा के सिर पर हाथ फेरता है | ] 

एमन-विगत बीत जाने पर स्थिति अशेष हो जाती है दक्षिणा ! खगणिडत 
लकड़ियों के यूथ से ही समिधा एकत्रित हुई होती है। तब हम अपनी 
प्रतिगतियों में घुलग उठते हैं और वह यज्ञ कहलाता है। अपने को यों न 
करो | हमने जो सिद्धान्त वरा है वह संघ्नेष्ठ का है। 

दक्षिणा--मैंने समझा था कि मैं संघश्रेष्ठी, हो गयी, व्यक्ति से चाय मिला, 
किन्तु आज तुम भेरी प्रतिगति में छलश उठे, .,... 

एम्रने--व्यक्तियों का योग होता होगा, जबकि दूसरे साथी इसे केवल गुणशुनफल 
मानते हैं | यह मिथया है दक्षिणा ! जिस दित ऐसा हो जायेगा उस दिन 
क्रांति के किये-धरे पर पानी फिर जायेगा । 

दक्षिएा--साम्यवाद की यह व्याख्या तो लेखक की व्याख्या है।' 

एम्रव--लैखक की मे कह कर, कहो कि संधश्नेष्ठ की यह व्याख्या भावना की 
है । जब कि नेता लोग दुनिया भर की सोच लेंगे, किन्तु मनुष्य का संवदन- 
शील मन वया कहता है, इसे नहीं पकड़ते । 

दक्षिए।--छपम्र क्या समझते हो कि दूसरे कामरेड्स तुमसे सहमत होंगे ! | 

एमन--सहमत हो जाने पर ही सत्य की पुष्टि होती हो, यह में नहीं स्वीकारता । 

दक्षिए।--( हृहके हँखते हए एवं आत्मीय ढंग से ) में यह नहीं स्वीकाश्ता, मैं 
बह नहीं स्वीफारता--किंसी को स्वीकारोगे भी जीवन में या कि अरस्वीकारते 
ही रहोगे £ 

( अतृत्त भाव से एमन की भोर देखती है । ) 

एमन--में सारी बातें स्वीकारता हूँ, किन्त विभिन्न स्थिति से | ह 

दक्षिए/- बनाते हुए ) अपनी डेढ़. ई2 की मस्जिद अवश्य होगी, क्यों 8 

एमन--( हँसते हुए ) तो तुम मेरी आधी ईंट हो, मानती हो! . 

दक्षिणा--( इँससे हुए ) कुछ .भी हो अपने साथ मुझे भी सानोगे, है ने ! 
( गब्भीर होकर ) ऐली जी, फिसी करे की पत्नी के रांध,...,.. 

एमन-««[ आश्चर्य एवं पीड़ा के साथ ) क्या! तुम किसी की पत्नी भी हो ! .. 

पक्षिणा[--उस दिन भी तुमने यही पीड़ा दी थी (वह अत्यव्ववत्त खड़ी ही जाती है) 
धुन लो एमन | में ...परिलक्ता हूँ ह 
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एयव---(दक्षिणा की दौनों वा हैं ककमोरते हुए) कूठ हे यह । अपने को कष्ट 
देना ही तुम्हें सुहाता है। 

दक्षिणा--( पीड़ित हास्य एवं गस्भीरता संगे ) दुली हम हो लें, किन्तु मोगना 
होता ही है । 

( बह अपने विगत में खो जायी है । ) 

एमन---ठुम आराम करो दक्षिणा । 

दक्षिणा-- शल्य में देखते हुए ) हाँ ! 

एयन -- झको, मैं प्रबन्ध करता हूँ । 

[ वह तेज़ी से दाहिने हाथ से जाता है, खाद लेकर जौद्ता है। 
एक विध्तश बिछा देता है ॥ दा छक्षणा लेड जाती है और तब चहे खाट के 
पास कुर्सी डाल कर बैठ जाता है। इस बीच कोने की देबल पर का टैबत्ल 
कैम्प जला देता है । दक्षिया आँखें भंदे पड़ी है | | 

एमब--यत्येक को मिकः से देख पाना, कोलम्बस की खोज की माँति है 
दक्षिणा ! 

दक्षिए[-+( पहले तो आँखें खोलती है, फिर उठ कर अधकेटी हो अपने दोनों 
हाथों से एमन के दौमों हाथ सीने पर रख लेती है । ) तो मेरे बारे में तुमने 
खोज की, क्यों कोलम्बंस ! 

एमत--( सॉप जाता है ) आई मीन ...... 

दज्िणा--( तपाक से ) देद यू आर आन यूबर वे हू द न्यू घह्डे ,,,( ईँसती 
है) व्हाट ए बायेज !! 

( और तम्मय इंष्टि से एमन को देखती हे । ) 

एमव--देखों छुल्लो नहीं यों | 

दक्षिण[---किसे ! तुम्हें, और छुलूँगी १--(गब्भीर दो कर) तुम लोगों को विवश 
करना ही आता है, क्यों ! ( फिर कहीं दूर देखते हुए--- तकिये प९ सिर 
दिकाते हुए ) कंदाचित लेने में निर्ममता आवश्यक है। 

एमन--मेरा तात्पर्य था...... 

देक्षिए[--( सहला उद्दाम, संगत; प्रशाहीन, चेगवान हो उठ्ती है) लो 
इसे स्त्रीकारो एमन | यदि मेरी अपाज्ता तुममें के श्रेष्ठत्व या संघ के महत्त 
को जन्म दे सकती है तो इसे ले लो, ले लो ! ( अत्यन्त संयत स्वर में ) 

. ढाका के सूपरीनटेंडेंट की पत्ती दक्षिणा शुद्या का किसी भी रूपे यदि महत्व 

हो; तो उसे भी घारण कर लूँगी। बिना जारण किसे नी पूर्ण नहीं, 
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उपेज्षिता रहती है| एमन ! जो पुररकार पतिदेव ने उदारता के साथ अपनी 
पत्मी के तन पर अलंकृत किये--उन्हें देखोगे (----लो--देखो ( और बह 
पीछ पर का ब्लाउज ऊँचा करके दिखाती है। )>-स्वीकारों एमन ! मेरी 
अपात्रता के साथ इन्हें भी |,..ये पुरस्कार इसलिए दिये गये थे कि... में 
गुहा साहब की पद-बृद्धि के लिए ,,, अ्रफ़सरों को समर्पण नहीं कर सकी... मैंने 
पति के उस अफ़सर-समाज में विद्रोह किया था श्र विद्रोह की सजा, ,उसी 
सजा मे सुझे. .»भेष्ठ बनाया | ,,.और एक रात शुहा साहन अपने अफ़सर 
के साथ शराब विये आये...उस शराबी को छोड़ पतिदेव कहीं. ..चल्ले 
गये ।.... एमम ! सवत्व पर आँच आते ही शक्ति जाने कहाँ से फूट पढ़ती 
है शिराश्रों में-- जैसे कि सुप्त शिलाओं को चीर कर वेगवान मिर्भार अजल 
फूट निकलते हैं,,,और फिर तो मुक्ति |! आवास-हीन, सम्बन्ध-हीम 
मुक्ति | अनन्त अ्रणखल दिगन्ती- प्रवाह... .महत की ओर धावमान ! 
.( बह सूर्तिबत फटी आँखों से देखती रह जाती है | ) 

एमन--रुने दो दक्षिणा ! 

दक्षिणा[--( उच्ची रूपे ) नदियों की यात्रा-वेदना को सीमासंयमी सिन्छु, कभी 
सप्रक सकेगा १ सकेगा ? 

एमन*«म समझे, किस्त हम सूत्रित तो होते ही हैं । हमें यही वेदना,, .खंडिता 
पंथहारा बनाती है । 

दक्षिए[--और ये पंथहारा, शेष मानव-स्पन्दन से मिलकर सर्वहारा बनते हैं। 

एमन*>इसे मिलना न कहो, सहस्थिति कहों | 

दक्षिए।--हम्त लड़ों शब्दों पर। हम तो आत्मसात जानती हैं। जिस दिन 
पन-खंदिद मभ्यवर्शीय और स्थिति-खंडित निम्सवर्गीय पिन जायेंगे. रस 
दिये सप्य की देखकी का नारीत्व सार्थक होगा। ' 

एसन--( खड़े हो कर ) लेकिन यह साथकता अमी दूर दिखती है । 

दक्षिएा--( साइचय ) कया ! 

एमन*- मैं ठीक कहता हूँ दक्तिया ! ४२ के इस आऋ्दोलन में हम साग वे 
ले कर भारी भूल कर रहे हैं। यह आगाभी भविष्य की ऐतिहासिक साक्षी 
है। यह हमारे देश की आवाज है, णौद्ग संगीत है, काल-हुँकार है--जों 
हमारे सारे मीति-तकों को बहुरा कर देगी । वर्तमान की यह माँग है और 
हम वेग के प्रतिकूल पड़ गये हैं---देख लेना हम खंड-खंड हो. जायेंगे | 

दक्षिणा--तो तुम आज यही लिख रहे-थे | 
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एमन--हाँ दक्षिण। ! किन्तु मुझे ऐसा लगता है कि डिसिप्लिन हमें कभी कभी 
सत्य-कथन से विमुख कर देता है। कागज़ों पर हम रेखाओं की शक्लें 
बना कर अमग्रेज्ञों को मित्रराष्ट्री होने के नाते कुछ भी सिद्ध कर दें, परन्तु जो 
आंदोलन देश में हो रहा है, वह असंगत होते हुए भी बहुत बड़ा सत्य है । 
नेताओं द्वार पारिवालित न होते हुए भी सम्बद्ध है। पराजित हो जाने पर 
भी विजयी की चूलें हिला देगा। क्योंकि इसका नेतृत्व कोई राजनीतिक 
नहीं कर रहा। यह ज्वार बेग की भाँति स्वचालित, स्वशासित है। 
हम भूल कर रहे हैं, पार्टी भूल कर रही है, क्योंकि हप अलन्त बुद्धिमान 
हो गये हैं । 
दक्षिणा--तो तुम्हें कहना चाहिए। 
एम्न--कित्तसे ! साहित्यकार को चालित करने के लिए राजमीतिज्ञ कूद पड़ेगा, 
क्योंकि वह शक्ति-सम्पन्न है। लेकिन राजनीति के विषय में साहित्यकार 
जो भी कहेगा डसे ये आवेश, भावमा कह देंगे। जब इतने बढ़े 
ऐतिहासिक आंदोलन की उपेक्षा कर सकते हैं तब बेचारे लेखक की क्या 
बिसात ! 
दक्षिणा--लैकिम तुपत साहित्य और राजनीति में विरोध देखते हो तो कल 
से तो फिः सभी चीज्ञों में अलगाव, प्रथकत्व की बात करोंगे। जब क्रि 
यथार्थ में कोई भी आइसोलैटेड नहीं है | 
एपल->टठीक है, लेकिन सबके नियम होते हैं | यदि राजनीति या अर्थशास्त्र के 
नियम, पति-पत्नि के दाम्पत्य सम्बन्ध में भी लागू किये जायें तो तुम उसे 
स्वीकारोगी ! जैसे बाह्य परिस्थितियों में संक्रांति के ऋण आते हैं, बैसे ही 
व्यक्ति के जीवन में भी आते हैं | 
दक्षिण।--व्यक्ति-जीवन में संक्रांति 
एमन-+ इस आंदोलन को गलत मानते हुए भी--चेंकि बह है---इसलिए 
सही मानता हूँ । शेष इसे अस्वीकारते हैं। ऐसी स्थिति में क्‍या हो ! 
राजनीतिश; नीतिश होने के कारण शायद चुप रह जायें, किम्ठ मैं यह 
सम्भव नहीं देखता | . . 
दक्षिज्रा--ो क्या तम ओपनली विरोध करोगे पार्टी का 
एमम-“विशेध नहीं, मल्कि आंदोलन में ओपमली योग दूँगा, और यही बात मैं 
पार्डी सेक्रेडरी से कह आया हूँ) ह 
दक्षिणा--क्या ! क्या कहा मांणिक ने १ 
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(तभी बाहर से>-समारो! काटे! का और सुनायी पहुता है ।) 
दक्षिण[---(चिन्तित) शोर कैसा !---तो तुम क्या पार्टी से रिजाइन कर दोगे ! 
एमन--(दँसते हुए) मोह को हमारे शास्रों में वणित किया है न 

[तो लोग फावडे लट॒ठ, छुरे, चाकू लेकर छुसते हैं | थे कमरे को 

चीज़ें, नेताओं के चित्र सब फाड़ देते हैं । रूस के एज्लेण्ों का नाश हो-- 
इंकलाब ज़िम्दाबाद, अंग्रेजों के पिददूओं- कम्युनिस्टों का नाश होौ-«' 
महात्मा गाँधी की जय ! आदि नारे क्षगाते हैं। वे साश सामान तोड़-फोड 
रहे हैं | एमन दक्षिणा को बगल में किये है, मौका देख कर बचना चाहता 
है, तभी उसके सिर पर लद॒ठ पड़ता है, फिर वह दक्षिणा को बाल-बाल 
बचाता निकल्न भागता है। | 


( पदाक्षेप ) 


पश्चम च्शयं 


[पनजीत द्‌ सिगनल्लर' की कोठरी | समय सवेरे के दस ब्णे हैं । यह 
रछवे क्वार्टर है, जहाँ रनजीत अपनो पर्ची तथा माता के साथ रहता है । 
इस हमय कमरे में केंघल एमन विकलता से टहक्ल रहा है । कमरे में एक 
खिड़की है--मंच के बोच में--जिसमें दूर एक सिगनल दिखायी देसा है. । 
कमरे में सज्जा के नाम पर कुछ नहीं है | दाहिने हाथ पर ताक है, जिसमें 
पवतधारी हलुमान का प्रसिद्ध चित्र है, जिसके सामने एक दीया जब रहा 
है। पास ही उसके एफ ढोलक टी है खदी पर, दोक्षक के नोते श्वजोत्त की 
नीली कम्मीज़ भी दँगी है। एक गरदी सा बिस्तरा तह किया वहीं कौनसे 
में पड़ा है। बाय हाथ को खूदो पर श्नजीत की पत्नी का छुगड़ा अस्त" 
व्यस्त पड़ा है। कुछ बतन इधर-उधर जिखरे पडे हैं, मिसके बीच एक 
चटाई पर, जहाँ एमन घूम रहा है, एक पिस्तील पड़ा है |" एमन करता- 
पायजामा पहने है जो बहुत गंदे हो गये हैं | उसके बालन भी श्रेश्तव्यस्त 
हैं। वह प्रतीक्षा ' कर रहा है दक्षिणा की, जिले घुलाने रंनजीतें गया है । 
तभी सनजीत के आगे आगे. दक्षिणा सावधानों से अवेश करती है | एमन 
३७ 
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कियी के आगसन की आहट देखकर सिह-को-सी फुर्ती के साथ पिस्तोौल 
उठा कर आहट को और ताभ देता है और कड्क कश्--] 
एसबे--(जार्द्क/य ढंश से) कोन ? 
दक्षिणा -- (डर शा). ..मैं....दक्षिणा., . अरे रे 
(एमन अद्टदास कर उठता है ।) 
देक्षिण।--वाह जी, व्यर्थ ही डरा दिया। यह क्‍या ! 
एमन>-बेस ! डर गयी ? इसी साहस से कम्यूनिस्ट बनी फिरती हो ! 
दत्तिणा--अ्रच्छा तो नाटक कर रहे थे ! भान लो छूथ ही जाती यह तो | 
एमन---(पिश्तौल रखते हुए) रनजीत । इनको बता दो पिल्तोल छुटने पर क्‍या 
होता है। 
(घब हँसते हैं | ) 
रसर्जीत--एप्न दा | मैं तो डर ही गया था। अच्छा तो फिर मैं चाय लेकर 
आता हूँ । 
एमन--लेकिन पुलिस के पहुँचने पर तुप्त ऑर चाय दोनों पहुँच जाओ इसी शर्ते 
पर समझे १ 
रनजीत-- मैं सिगनल डाउन ही रखूँगा तो ! 
( हँलता हुआ वह जाता है। ) 
दक्षिण--(एमसन का हाथ पकड॒ते हुए) तुम कहाँ थे दो महीनों से १ बताओ ? 
एमन--बीरज रखो दक्षिणा |! ( और दक्षिणा को कंधों से पक कर उसकी 
आंखों में कॉकत हुए) में तुम से अलग होकर यही देखने गया था कि कहीं 
मैंने भावुकतावश इस आंदोलन की शक्ति को पार्य की नीति से शधिक 
. शक्तिवान तो नहीं समझ लिया ! 
दक्षिए]--(अपने को अलग कर्ते हुए) नहीं, में भी मानती हूँ कि यह 
आंदोलन भावुकता नहीं है, बल्कि अम्मिसत्य है, तभी १०६ पार्दी 
मेग्ब्रों मं से अब कुल्न £ होलटाइमस ही रह गये हैं। उस दिन पार्टी 
आफिस पर हमला भी अपने में एक तथ्य है। फिर भी हमारी पार्डी के 
' सामने इस आंदोलन का महान रूप किसी अनागत थुग में स्वप्तित है 
. एमन बाबू १ 
एम्रनू---ठीक है दक्षिणा | में भी लाख विद्रोह के होते तुस्हीं लोगों में अपनी 
' स्थिति पाता हूँ। « 
: दक्षिणा--विवशता वश ! 
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एमब->मेरे निकट विवशता एक ही है दक्षिणा ओर वह है जीना | इसलिए 
विवशतावश नहीं, संघश्नेष्ठ के सिद्धान्त के साथ, बल्कि मेरे खत्व की गंगा 
के लिए वहीं महाबिलय है। 

दक्षिणा[--(आवेश संगे) सच | एमन सब ! मैं समझती थी कि तुप्त हमें छोड़ 
गये, बोलो एमन ! हमारी इस संघचेतना के प्रति तुम्हारी आस्था 
यथाबत्‌ है | 

एमन--क्या तुम्हारे सामने भी दुहराना होगा ! ठुम्हीं तो मेरी प्रतिश्नि है। | 

(और उसफी ढोढ़ी पकड़ कर झुख ऊँचा करता है ।) 

दक्षिण[--(बड़ी छाज धंगे) अभिनय तो तु खूघ शाता है ।--हटों ! 

एमन--आ्राज तक और किया कया है ? मूख के खेत में जुश्नार के ढूँठ की फसल 
सा पैदा हो कर अनाज का वाटक किया | पंडित बवेदअत जी की दवाशयाँ 
कूटने का साट्क किया | कंतिकारी बन कर १५ बरत तक कैदी का अभिनय 
किया | कम्यूनिस्टों के ब्रीच विशेधी का नाग्क करता हूँ। मेरे चले जाने के 
बाद शायद तुम सोचो कि में प्रेम का नाटक बर रहा था| जब लोगों को 
मालूप्त होगा कि एक कम्यूनिस्ट ने ऑँदोलन में भाग लिया तो कंत्रेसी, 
जनता से कहेंगे कि यह कम्यूनिस्ट नाव्क कर रहा है: क्योंकि जनता को 
तो समझाया गया है न कि रॉय की भाँति कम्यूनिस्टों को भी अँग्रेज-सरकार 
धन देती है । | 

(और यह कहते कहते एमन म्रत्यंचवत्‌ खिच एटता है |) 

दक्षिएा--यह सब्र क्या कह रहे हो! क्या तुम मुझे भी छोड़ कर चले 

जाश्नोगे ! 
(और यह पुम्नन को बॉहों से पकड़ कर आकझोरती है |) 

एमन--जाना एक निरपेक्ष गति है दक्षिणा ! जिसे हम और तुम, गाँधी और 
माक्स, साम्यवाद अथवा पूँजीबाद कोई भी नियंत्रित महीं कर सकते | वह 
मानवेतर सत्तक्षेत्र है | हमारा विनय या ग्रणुतत्व ही वहाँ विजयी हो सकता 
है, बुद्धि अथवा बन्दूक कुछ काम नहीं करने, कुछ नहीं करते । देखों म्‌, मैं 


£ 5 


यदि चाहूँ भी कि तुम गेरे निकट ऐेते ही एकासततारा थी रहो ती,,. .««फिन्लु 

. रनजीत शी आजेगा, चाव आगेगी और फिर पुल्षिश ! 
दक्षिणा--सुलिस ! 

एसमे--क्यों ! तमभ्ेष्ठी आश्चर्य नहीं करता हे दद्िणा | बिस दिन, 

... कम्यूनिस् में मासतीय आरब। थी शागहित हो जाथेग, तह दत्तावय हो 
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जायेगा, अग्नि हो जायेगा। और तुप समभती हो कि परसों के रेलवे ब्रिज, 
पोस्ट आफिस जलाने वाले एमन को अपने अंचल से हँक लोगी ! जो कि 
जेल की सम्पत्ति है ! इतना मोह न करो दक्षिणा, पछुताओगी.., ... 
दक्षिणा--(हुके रू आसे ढंग से) तो. . तो, ,सब. ..... 
एम्न--कहाँ सब ? सब भस्म हो जाता तो अंग्रेज हमारी भूमि पर श्राज दिखता १ 
(खिड़की से ऋाँकत हुए) वो देखो रनजीत दि सिगमलर और चाय से पहले 
तो पुलिस आ रही है | 
(हहके से हँस दैता है ।) 
दक्षिण-- (हाथों में झुँह छुपाते हुए) लेकिन मुझसे भी तो पूछा होता-- 
एमन--दक्षिणा का झुख अपती दथेलियों में लेते हुए) सच ! इतना और अपने 
को सौंप रही हो ! तो ठीक है, इस बार बिना पूछे और चला जाने दो | 
पूछ कर जाने का सौभाग्य श्रगली बार के लिए, हाँ ! 
(और “हाँ? इस ढंग से कहता है कि दोनों हँस पड़ते हैं ।) 
दक्षिज्ा--(धबराते हुए) लेकिग नहीं, अमी भी निकल सकते हैं यहाँ से । 
एमन--पगली, परसों से सात स्थान तो बदल्ल चुका । गाँधी जी की बात मैंने भी 
माननी चाही थी कि जेल में बेठने से ठीक होगा बाहर रहना और काम 
करना, किन्तु आंदोलन और देश को इस समय किसी विशेष व्यक्ति की 
आवश्यकता नहीं है दद्धिणा, बाद आने पर जैसे कुछ भी शेष नहीं होता-- 
बस, जल ही की रौद्र प्रवाहमान सत्ता जैसी रहती है व ! बस वही ! हम 
पलायन इसीलिए न चाहते है कि बाहर रह कर इस विद्रोही प्रवाह-सत्ता 
को रूप दें। यह मिथ्या है। व्यवस्था देने वाले तट इस बेला डूब चुके 
हैं। आज तो ड्रबने में ही हमारी स्थिति है दक्षिणा ! 

दक्षिण।--(कुद रोष संगे) मैं देखती हूँ कि तुम अपने व्यक्तित्व के उन्पाद तथा 
ज्वाला को ही व्यापक करके देखते हो । तभी न तो अपने पर ही किसी का 
नियन्धण स्वीकारते हो और न अपने द्वारा सजित बाह्य पर | 
(तभी पुलिस द्वार खटखटाती है---खोलो! 'खोलो'--भड भड़ की आवाज़) 

एमव--६ ईँसते हुए ) तुम्हें उत्तर फिर कभी दूँगा, बसना इन बेचारों को &२ 
तोड़ने पड़ेंगे । ' : 2 

[दक्षिया. बढ़ते हुए एमन को पकड़ छेती है | तभी द्वार तोड़ पुक्षिस 
... कऋब्दूकों में बेसेट लगाये घुस पंडती है |--इंन्लपेक्टर हुक्म देता हैं--] . 
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पु० इन्सपेक्टर--हैशइस अप | यू बोध आर अण्डर अरेस्ट !! 
एमन---बठ शी इज नॉट,,« 
पु० इन्सपेक्टर--डोंट टॉक--कम ऑन । 

(पठाक्षेप) 


चतुर्थ अंक 
सूत्र दृश्य 

[ वृत्तीय भंक को समाधि उपरांत मंच पर गहरा अंधकार हो जाता 
है । जेल का प्राथमिक श्श्य उगर आता है | जैल के काँस्य धंदे तीन बजातें 
हैं। वातावरण वही है| चॉदनी अस्ताचली हो गयी है। अंधेरा गादा एवं 
धना थां कगता है। ] 

संधरी--( दूर ले डाक स्वर ) गार्ड | सात नम्बर सेल | ताला बेड़ी श्रालरेउ55 

भार्ड-- ( उसी रीते ) सात नम्बर सल ! ताला बेड़ी आक्रेट 5५! 

संतरी--( अधिक दूरले डाक स्वर ) गाई | बार नगबर सेल ! ताला बेड़ी 
आलरेट ६६ ! 

[इिष्य-मूमि में यह प्तिस्ततकता डूब जाती है। सझुद् का गुराता भी 
जैसे थभा था लगता है। गाड लखन भी शायद दस्वाज़े के पाथ बराम कोट 
में ज्िपटा बैठा है, उसकी खॉँसो ज़रूर सुनायी पड रही है | वह जानता 
है कि एमन जैसे व्यक्ति खुतरनाक नहीं होते कि फॉँसी का सुनमे पर रोने 
ह्ग जायें था भागने की सोचे | वह' एसन बाबू का आदर करता है|] 

एमने--( अंच की भोर झुँह किये सीखचों पर सिर दिकाये--श्वगत ) जानता 
हूँ दक्षिणा | परसों जब से तुम गयी होगी, यहाँ से मिलकर, विकल होगी 
सोयी मे होगी । ुपत भी ऐसे ही जाग कर पिछुला जीवम जी रही होगी 
और साथ में गर्भरथ आगिपन्‍्यु सा हमारा शिशु हमारे अबोले चक्रव्यूह की 
धुन रहा होगा । दक्षिण ! तुमत्त और उस अनाम॑, अज्ञात शिकु व्यक्ति से 
अब फेवल दो घंटे का ही सम्बन्ध शेष है |(टहकने लगता है। उच्चके साथ 
ही उसके पैरों की बेड़ी खन खंन करती है ) ठीक हुआ दक्षिणा ! जी तुम मिल 
गयीं, अन्यथा इस जीवन में सियाव जेल-यात्राओं के स्मरणीय क्या था १ 


४३६६ ७७ संकेत 


यही न कि--विरोध, विद्रोह, उपेक्षा एवं कम | ( खाँसता है। ) स्वाधीनता 
का स्वागत जेल में किया था। मैं स्वाधीनता के सम्मान में बिस्तरे पर से 
उठ भी नहीं सकता था । पता नहीं कब्र तक ऐसे ही भुगतना पड़ता, किन्तु 
जेल के बाहर क्षय की सूचना पहुँच चुकी थी। राष्ट्रीय सरकार पर जोर डाला 
गया कि मैं छोड़ दिया जाऊँ | जब मैं जेल के बड़े फाटक पर पहुँचा, आठ- 
दूस साथियों के साथ दक्षिणा हुमस कर मिली थी। दो लाल झए्डे लिये 
हमारी टुकड़ी आगे बढ़ी थी । सामने खुली. सड़क पर 'स्वद्वारा क्रांति 
ज़िन्दाबाद! यह आज़ादी झूठी है, देश की जनता भूली है?--वाक्य 
बाले झाणडे दोनों ताँगों पर लहराते -- बढ़ गये थे | 


अश्ृत्त सश्य 


[ दक्षिणा का बासा। सबेरे के दल बजे का शमय । पक लाफ़ 
झुधरा, हवादार घोलके सा कमरा । सामने की दीवार पर साकस, एंगैदल, 
छेमिन तथा स्वाकिंग का सम्मकित क्ीर्ष चित्र । इसके ठीफ नीते एसन 
का बस्ट चित्र, जिस पर ताजे गुलाब की साला स्पष्द है| एक साफ-सुथरी 
खाथ पर उज्ल्ी चादृश वाला बिस्तश दीवार से सथ है तथा तकिये रखे 
हैं। खा के मीचे ही उगालतदान | सिरहाने की ओर एक तिपाई पर एमन 
की प्रिय पुस्तक हं---जैसे रोग्या सेलां की आई शेल मॉट शेस्ट', गौर्की की 
शा? सवीन्छ की गीताबत्ति! आदि. ..दो एक कुसियाँ भी हैं । 

एसब को हौछे से पकड़े हुए दक्षिणा तथा भाखिक आदि साथ अवेश 
करते हैं। खाट पर बैठ कर एसन बड़े जोरों से आह' कर के निरिचिन्त 
होने का भाष देता है। वह ५० के लगभग हैं। फिर कमरे में चारों और 
देखता है । | 

एमन--तो क्षया सुझे इसी कपरे में रहना होगा १ तो फिर वहाँ ( जेज्ष से तात्यसे 
है उस का ) नया बुर था १ 
( हेंश्न देता है । ) 
दक्षिए।--हाँ, यहीं रहना होगा | 
एमबे--देखी भाई, जेल की तरह तुम भी कम्पेल करोगी कि--यह करो, बह करो ! 


३६७ ७७ सुबह के घंटे ७ नरेश महता 


दक्षिणा--अ्राते देश नहीं हुईं कि लड़ाई शुरु | मं अनुशासन कर सकती हूँ, 
दिन भर झमह करने से रही कि--आप यह कर लीजिए, वह कर 
लीजिए ! 

[ दृक्षिणा यह सब कहते हुए थह बिल्कुल हो भूल जाती है कि और 

क्ोग भी बैडे हैं उन्होंने क्या सोचा होगा १--सब हँस पड़ते हैं।] 

दृज्षिणा--( रुआसी सी ) देखो न माणिक,. क्या हालत हो गयी है ! 

माणिक--किसी को पता था कि आपकी दशा इतनी खरात्र हो गयी है ! 

एसन-- अब तुप्त लोग तो बात बढ़ा रहे हो | में बिलकुल ठीक हूँ | हां धुनो 
माणिक ! में चाहता हूँ, कल्न दास बाबू ओर प्रफुक्ल बाबू से मिल ले ! 

मासिक--क्या इसलिए कि ये मुख्य मंत्री तथा ग्रह मंत्री आपके पुराने 
परिचित हैं |. 

एमव--किसी स्वार्थ से तो एमन आज तक कहीं नहीं गया माणिक बाबू | मैं 
तो उन्हें इस बात के लिए. धन्यवाद देना चाहता हूँ कि उदारता का परिचय 
तो दिया | 

दक्षिण[--यदि राजनीतिक लोग और साहित्यिक लोग ज्ञौर न लगाते तो ये 
आपके पिन्र आपको छोडते ! 

एसन---मैं देखता हूँ. कि तुम उन लोगों से बहुत नाराज हो, क्यों ! 

[ खाँसी आ जाती है। दक्षिणा उगालदान भागे बढ़ाती है | एमन 

को लिशती है । | 

दक्षिए्‌ए--तो अरब तुप्र विश्राम्त करो | 

साशिक--शेष दी ! ये विश्राम करें, मैं झ्रत चलूँ। 

दक्षिणएा-माणिक, में चाहती हूँ कि इन्हें कुछे दिन पहाड़ पर लेक 
चली जा 

एसन--( एक दस तकिये के सहारे. बैठते हुए 9 मावा कि छंग लकी है, 

, परन्तु पहाड़ पर नहीं जाने का । 

 दक्षिणा--अच्छा बाबा न जाओ बस ! लेकिन एक बात. तथ है. कि अब 

'.... शजनीति की बजाय साहित्य-क्षेत्र में ही रहोगे। 

एमन--(६ हँसते हुए ) मुझे कैसे कमरे में सुहायेगा, क्या करनां ठीक होगा--जब 
ये सब तुमने स्वयं ही तेंय कर लिया तो फिर भेरी ओर में उपन्यास भी 
लिख डाली न ! ' े 
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माशिक--( हँसते हुए ) ज्यादातर बढ़े लोगों के बारे में तो यही सुना है कि 
वे स्वयं नहीं लिखते । 

दृक्तिणा--( एसन से ) और अभी तुम इतने बढ़े नहीं हुए हो कि मैं तुम्हारे 
लिए लिखेँ | 

(सब को हँसी ) 
एमन-- ( ईसले हुए ) क्या तुम्हारे लिए भी नहीं। 
( सब का ठहाका ) 
दाक्षणा--( उठ कर जाते हुए ) किसके सामने क्या बोलना चाहिए, यह भी 
' नहीं मालूम । 

मासिक--( दक्षिणा के जाने पर ) एमन दा ! पिछली पार्टी काँग्रेस में कई 
साथियों ने आत्मविश्लेषण के मौके पर यह स्वीकार किया कि शंदोलन के 
सम्बन्ध में आपका स्टेएड ही ठीक था । 

एमन--([ कुछ झुस्कराता है, फिर गस्भार होकर ) तुम्हारी इस बात से सुभे 
सन्‍्तोष भी हुआ तथा यह भी कि राजनीतिशों की लीला अपरमस्पार 
होती है । 

माशणिक>-क्या ! 

एमन--सूल स्वीकारता सबसे स्वस्थ दृष्टिकोण है---लेकिन तभी, जब इसका 
आर्थ यह हो कि आगे भूल नहीं करेंगे | किन्तु मुके लगता है कि राजनीति 
में सत्य, दया, अहिंसा, जनता की रहनुमाई सभी अर्त्र हैं| ये सब नीतियाँ 
हैं उनके लिए, चरित्र नहीं। मुझे ग़लत न लेना माणशिक | प्रथम 
राजनीतिज्ञ कृष्ण को इसीलिए लीलामय कहा जाता है। 

( तभी दक्षिणा गिलाए में फलों का रस लिये अप्ती है | ) 
दक्षिएा[--फिर वही ! अपने से कोई केसे शत्रुता करे, यह तुमने सीखे । 
एम्रन--बाहर बोलता हूँ तो सरकार मना करती है। घर में बोलता हूँ तो ये 

सरकार मना करती हैं, देखो न मागिक | सभी एक दुसरे पर उपादती 
करना चाहते हैं | 
माणिक--( ईँसते हुए ) एमन दा | आप की बिद्रोहिनी जीवमी-शक्ति के 
लिए विश्ञाम अत्यावश्यक है। अभी बीमारी बढ़ी नहीं है | थोड़े संयम से 
सब ठीक हो जायेगा | 
एमन--( जैसे कहीं खो जाता-है ) यदि बीमारी बढ़ी न होती तो क्या बाहर 
..... राजनीतिशें ने आंदोलन किया होता! और वह :मी एक: बिद्गोह्ी के 
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लिए. ! और दासबाबू तथा प्रफुक्ष बाबू ने भी इतनी सहजता से छोड़ा 
होता ! किन्तु माणिक ! सरकार या राजनीतिश भूलते हैं कि विद्रोह के 
बट-बृक्ष के लिए ये यातनाएँ. खाद हैं | निश्चय रखो, विश्वाठो कि ऋय 
की खाद से संकल्प का सहकार बलवान होगा। 
[ पास खड़ी दक्षिणा तथा अन्य साथी दिग्विमूद हो जाते हैं । 
एसन का झुख प्रभामंडित हो जपता है । ] 
एसन--इतनी स्वतंत्र धारणाओं के साथ ही तुम्त लोगों के साथ चल 
सकता हूँ । हो सकता है. तुम्हारी व्यवस्था मुझे उपेक्षित करके आगे बढ़ 
जाये--किन्तु में अलग पड़ जाने पर भी तुम्हारे ही साथ, इस मुक्ति के जन 
के ही साथ रहूँगा, क्योंकि वही मेरी गति है। लेकिन मैं समस्त मानवत्ता में 
सन्निहित श्रेष्ठ के संचयन के लिए किसी का भी निषेध नहीं मान सकता | 
( सब खुप रहते हैं।) 
माशिक--एमन दा | आपसे मैं क्या कह सकता हूँ। कल अहमद साहब और 
कामरेड भूषण आपसे, ,. ,.. 
एमन ---[ फिर उसी रूपे ) ठीक है माणिक ! इतिहास के भोपुर पर टैंगे विजय 
के घंटों का नाद मैं प्रतिक्षण घुन रहा हूँ, साथ ही लाखों करोड़ों का 
चीत्कार भी ।.,.इतना रक्त, अशेष आत्माहुति, महान .विद्रोह तपेण ,,,सब 
व्यर्थ गया, समाप्त हुआ... . 
ब्िशा-- ( एकद्स तड़प कर ) अतो आवेशेर कोनो प्रगोजन नेई... ... 
[ माणिक आदि चछे जाते हैं--उनके चछे जाने पर वह एमन का 
घिर दाबने लगती है । ] 
एमन-- कुडड देर शांति के पश्चात )--पानी चाहिए ! 
[ दक्षिणा जाती है। एक गिल्लास में थोड़ा पानी और दूसरे 
मिलात में दूध जाती है। ] 
एमन--( पानी का गिलास छेते हुए दूसरे गिलास की शोर संकेत करते हुए ) . 
यह क्या १ 
दक्षिणा--थोड़ा पानी पीना | दूध भी पीना है । 
एमन--( पानी, पी कर, दूध छेते हुए ) मैं ने तुम्हें नाराज़ कर दिया है. 
दक्षिण ! 
[ दक्षिणा पानी का गिल्लास दूर रखने के बहाने मुँह' फेर: कर खड़ी 
! जाती है ।  रई, । 
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दक्षिणए/--तम्हें क्या १ तुम्हारे निकट किसी अन्य का दुःख है भी ! 
[ वह मुँह घुमा कर एकद्स एमन को देखती है और फिर हूटे गाछ 

सी उससे लिपद जाती है । ] 

एमब--ठीक है, आज तक कोई व्यक्ति-विशेष था भी तो नहीं, मेरे निकट 
सामूहिकता ही की तो संज्ञा रही, फिर भी मुझे; दोष दोगी दक्षिणा ? 

( तभी रमजीत द्‌ सिगनत्वर अबैश करता है। ) 

दक्षिएा--( उसे देख कर सहसा एमन के बिस्तरे से उठसे हुए )--क्यों, 
कहाँ से ! 

एमन-- हँसले हुए ) अरे रनजीत द तिगनलर ! आओ, भाई आओ ! 

र्नजीत--[अत्यन्त असन्नता के साथ, एमन के पैरों के पास बैड कर) आरा गये 
एमन दा! क्‍या करूँ दीदी के साथ जेल पर नहीं आ सका। कैसी 
तबीयत है ? 

एमन--तवो क्‍या हुआ, में बिलकुल ठीक हूँ ! राधा कैसी है ! 

दत्षिण।---[हँसले हुए) पिछले महीने ही रनजीत बाप ब्रना है। ऐसा मुँह ज्ञीर 
है कि मिठाई विठाई कुछ नहीं खिलायी । 

रनजीत--(सेपते हुए) अब दीदी | सच. बताऊँ एमन दा को ! 

दक्षिणा-- (रपते हुए) कया बात १ चुप ! 

एम्न--कक्‍्या बात है रनजीत ! 

दक्षिणा--अजी कुछ नहीं, ये ही मन से लगाता रहता है । आजकल रेलवे 
हड़ताल चल रही है न, तो वहाँ आफ़िस में बैठा बैठा बकवास किया 
करता है।.._ 

एमन-- (रख छेते हुए) बात यह नहीं हो सकती, क्‍यों रमजीत द सिगनलर ! 

रनजीत---मक्े ले) सच बात वो जो ब्रिना कहे भी सच हो । एमन दा ! अब 
आप नहीं समझँगे तो कौन समझेंगा ! 

दक्षिए/--(चिद्ते हुए) कुछ नहीं, अब आप भी किसके मेंह लगे हैं। मैंने 
इससे कहा कि मिठाई खिलाओ तो... . 

रनजीत--तो बात यह हुईं एमन दा! कि मैंने दीदी से कहा कि आप 
कन्र खिलायेंगी ! तो बोलीं कि जब तुम्हारे एमन दा घर लोद आयेंगे । 

(रहाका लगाता है |) 
दूज्षिण।-- (मेंप कर एक दस जाल होते हुए) भूंठ ! . 
रनजीत--अब एमन दा १ विश्वास न हो तो माँ से पूछ लेना । और मज़े की बात 


३७१ ७७ सुबह के घंटे ७ परेश गहता 


तो यह कि शिवजी के मन्दिर में जाकर मनौती मना आयी हैं कि---(दक्षिणा 
तब तक भ्प कर एकद्स भाग खड़ी होती है|) आप अच्छे हो जायेंगे तो 
११ ब्राह्मणों से अमिषेक करायेंगी और ब्ह्ममोज भी, पर एमन दा ! रनजीत 
बिचारे को... कुछ नहीं ! 
[दोनों श्रेंगूठे हवा में हिलाता है| एमन और श्मजीत जी सर कर 
इईँसते हैं। ] 
एमन--अच्छा तो ये बात है ! 
रजीत--एमन दा | मजाक नहीं, दीदी आपको बहुत मानती हैं। 
एमन--अच्छा ! तो तुम्हें उन्होंने घूस कितनी दी है ! 
( श्रद्वदास ). 
दक्षिणा-- (तेज़ी ले म्रवेश करते हुए) अ्त्र आज ही सारा हँस लोगे कि कुछ 
शेष भी रखोगे ! क्‍यों रनजीत । तुम्हें तो हड़ताल क्या हुईं बस,.. ,.. 
रनजीत--तो. मुझ पर क्यों बिंगढ़ती हैं ! खुलवादों हड़ताल, (नाव्कीय मुद्दा ले) 
सिग्नल, ,,अप एण्ड डाउन | डाउन एण्ड अप ! 
एमन--(सख छेते हुए) तो, तुममें अमी आस्था बाकी है । 
(दस देता है। ) 
दक्तिणा-- ठम्हें तो आगम के सिवाय कुछ काम नहीं है । मैं स्वजीत के साथ 
जाती हूँ । 
रनजीत--मैं यूनियन से ही आ रहा हूँ दीदी ! सब ठीक है | 
एमन--(गम्भीर हौकर) तो हड़ताल कितने दिनों से हो रही है यह ! 
रनजीत--तीन हफ़्ते तो हो गये | करीब २१ आदमी पकड़ लिये गये हैं । 
एसन--क्या सरकार कोई शर्त मानने को तैयार नहीं है 
दक्षिणा/--त॒ग्हारे दास बाबू को पार्टियों से फ़ुर्त मिले तब ने | यूनियन के लोग 
मिलमे जाते हैं तो कहलवा दिया जाता है कि पहले हड़ताल बन्द करों, ' 
फिर बात करेंगे। लोगों के घरों में जहर खाने को पैसा नहीं है, उस पर 
उन्हें क्वाटर खाली करना पड़ रहा है। आये दिन पुलिस पकड़-धकड़ 
करती है | यह स्वगाज्य है ! ' 
, (र्वाति--दीदी । इंध समय में जिस लिए आया था वहं बात यह थी कि ' 
मुझे आज शाम तक पुलिय ज़कर पकड़ लेगी। इसल्लिए आग जैसा कहेँ 


वैसा करूँ। 
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दक्षिएा--इस तरह हमारे एक एक कार्यकर्ता चले जायेंगे तो हम कैसे क्या 
करेंगे ! ह 

एम्म--क्यों ! नये बनेंगे | रनजीत तुम्हें कुछ और नहीं करना चाहिए, बल्कि 
शांति से पुलिस के साथ चला जाना चाहिए | , 

दक्षिशा--किन्तु राधा और रनजीत की माँ का फिर क्या होगा ! क्‍्वाठर तो 
खाली करना पड़ेगा । 

एमन--ये सारी बातें तो प्रतिनिर्भर हैं। इनसे नहीं बच्चा जा सकता | बड़े उद्देश्य 
की पूर्ति में ये बातें बाधक नहीं होनी चाहिएँ । 

दक्तिणा---वो फिर ठीक है स्नजीत ! 

स्वथीत - शाम को तो आप आयेंगी न १ 

दक्षिणा--हाँ, क्यों ! 

रनजीत--महीं मैंने सोचा कि एमन दा... ..« 

[दक्षिणा आँखों में ही घुड़कती है । वह सता हुआ जाता है। 
रनजीत के चले जाने पर दक्षिणा भपी-भोपी ली दिखायी देती है । बह कुछ 
इधर-उधर करती हुई दिखती है। एमन ताड जाता है । ] 

एमन--हुनो, स्नजीत की बात सच्ध है ! 
दक्षिणा--(दूर से ही) ठम्हें तो कोई बात भर मिल जाये, बस ! 
एमन--सच मानो दक्षिणा | जाने कितना कहना चाहता हूँ । तुप्त में आस्था है, 
यह शुभ है। गाँधी जी में मी आस्था है, इसीलिए वे शुभ-संकल्पी हैं । 
यत्रपि मैं उससे सहमत नहीं | वे अपने सत्य का आग्रह भले ही बिनंयी 
होकर करे, पर यह भी तो लोगों के मत्ये मदना है। हमारे साथी अपने 
सत्य को अविनयी होकर मनवाते हैं |--ये सब आग्रह क्‍यों १--.- कुरान को 
' मानो, नहीं तो तलबार--मेरी बात मानों नहीं तो सत्याग्रह | इस. सब 
आग्रहों में आकार का ही तो अन्तर है। क्यों हम दूसरों का सोचना अपने 
ज़िस्मे लेते हैं ! सच कहता हूँ, ऐसे तो मानवता का चाण होने से रहा | यह 
तो आम्रहों का युद्ध है, मकुंयता के बाण का नहीं | ,श्ेष्ठ-संचयन के लिए, 
कोई भी तैयार नहीं । गाँधी ने व्यक्ति के नारायणत्व को प्राप्त किया है तो 
माक्स ने व्यक्ति-सत्यों को इतिहास से सूज्ित करके सृष्डि-सत्य ऋत्‌ की 
घोषणा. की है--समन्विति चाहिए दक्षिणा | यदि यह न हुई तो आगामी, 
संघर्ष आस्था एवं अनास्था का होगा। 
( दक्षिणा एसन के सिर पर द्ाथ फेरती है। ) 


३७३ ७७ सुबह के घंटे ७ नरेश महता 


दक्षिएा--( रुछू कष्ड से ) शांत होओ एमन ! 
एमन--शांत होना न भी चाहूँगा तो क्या ! राजनीति एक दिन मुझे शांत 
करके रहेगी | लेकिन जब्र तक हूँ तब्र तक तो असत्य एवं आपहों से विद्रोह 
करूँगा | मेरे बाद ! न मेरा न इस विद्रोह-कशमर का--किसी का भी 
अस्तित्व नहीं रहने दिया जायेगा। 
दक्षिणा--यह क्या कहते हो ! मेरी ओर देखो, इस शिवत्व को व्यर्थ नहीं 
होना है। यह आदि-मानव छा ग्राप्त सत्य की, शान की श्रम्ति है, जो 
विशानपुरी में, आग्रहों के संक्रमण-युग में मले ही उपेक्षिता कर दी जाये 
किम्तु इसे भावी को सौंपना हमारा धर्म है | 
( अंजुलि से एसन का मुँह भर छेतीं है| ) 
एमन--राजनीति के युग में भावना, उन्माद मानी जाती है दक्षिणा | ( इसे 
हुए ) अच्छा, लाओ बहुत बोल बुका। ऋ्षय के कीयशु मौसंबी के रस 
के लिए यूखे हैं | ' 
दक्षिणा--( रँश्आासी थी ) आ्रमार शपथ, जदि ऐई कथा...... 
( गल्ला भर आता है । ) 
एमच--( पीड़ित हास्य संगे ) अच्छा बाबा, अच्छा ! क्या मालूम था कि एक 
जेल से निकलने पर दूसरी,,., 
( दक्षिणा जाती है । जददी ते रस का गिलास लाती है । ) 
दक्षिएा[--बह पाश्डुलिपि निकाल देना, दे आऊँगी प्रकाशक को 
एमच--ठीक है, मैंने उसके दो नाम सोचे हैं--एक तो भूख, दूसरे भूल की 
पैदाबार--क्या ठीक रहेगा ! 
दक्तिणा--( हँखते हुए ) में ने पढ़ा जो बतलाऊँ १ 
एमन--( मजाक करते हुए ) तो पढ़ कर ही कया बता सकोगी | 
. ( हँस देवा है । 
दक्षिणा--( हँसते हुए ) तो फिर क्यों पूछा इस अ्रपात्र से ! 
एमन--श्रे भाई, खरीदने के पहले कीई पुस्तक पढ़ता है ? पहले “नाम छुनता 
है. इसी लिए बताओ कि घुनने में कौम ठीक रहेगा । 
दक्षिणा--२मे तो भूख! अच्छा लगता है, ठस्‍्हें ! 
ए्मन--भूख से भी ज्यादा अच्छी लगती हो. .... दम ! 
( दक्षिणा सप जाती है, दोनों हँस पड़ते हैं! ) 
इश्चिणा--हम अपंने जेल के संस्मरण क्यों नहीं लिख डालते 
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एमन--क्या मेरा दिमाग खरात्र है? मैं कोई आज़ाद या भगतसिह हूँ ! मैंने 
विद्रोह सोचा है, लेकिन उसकी कार्य-चेष्टा तो ऐसी नहीं की जो महत्वपूर्ण 
हो | जो किया है वह लिख रहा हूँ। 

दक्षिएणा--( आत्म-संत्तुष्टि के साथ ) सच ! इतने ही संयत तुम होगे, यही मैंने 
भी सोचा था । 

एमव--( दक्षिणा के दोनो हाथ पकड़ते हुए ) ये सब परीक्षाएँ, अ्मिषेक किस 
लिए, दो रहे हूँ ! जुरा सु ! 

दक्षिणा «साहित्यकार बुढ़ा जाये पर रसिकता नहीं जाती। छोड़ो-- 

एमन-«मुमे बूढ़ा कहती हो ! याद रखना विवाह नहीं करूँगा, अगर फिर कभी 
कहा तो १ 

दकषिणा--( हँलते हुए ) कौन करेगा ठुमसे विवाह ! 

( दक्षिणा की खिलखिलाहद ) 


( पठाक्षेष ) 


द्वितीय च्श्य 


[ झुख्य मंत्री दास बाबू का कक्ष, समय प्रातः कॉल आड बजे | एक 
मससनाद बीच में कगी है। उसी दीवार पर गाँधी और जवाहर का 
हँसता हुआ प्रसिद्ध चित्र लगा है। दाहिने हाथ की ऊँची तिपाई पर 
संगमरमर में भौतम का सिर रखा है। बायें हाथ पर कीमती सोफा-सेट 
सजा है | उसी हाथ पर कौयवत भातते हुए. ढंग का बेंगनी कीमती पदौं 
एक पेट बनाता डेगा है। तकियों पर ग्रामोब्रीग शिह्षप के गिन्ञाफु करे 
हैं । दास बाब अपने बंगोय परिधान में हैं| सफ़ेद खादी-मजमल हा कुरता 
मदीन खादी की घोती तथा चादर डाछे बैठे हैं| बुद हो गये हैं, किन्तु 
लाज सुर्ख, गोरा रंग, प्रभावशाज्री व्यक्तिव | उनका पसंनत्त सेकेटरी 
पाल ही बैड हुआ शिष्य्ता से कुछ चातें कर रह्या है। मितिन, पर्सनक्त . 

सेक्रेटरी की आयु यही ३५ वर्ण की होगी। अ्श्मी झुखझुद्गा का व्यक्ति . 
बड़े बड़े दाँतों बाला है। कुर्ता पायजामा पहने है तथा चश्मा घारी दै। ] 
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नितिच--आपने बुलाया तो एमन बाबू को है, वे बाहर बैठे भी हैं, किन्तु ची' 
सेक्रेटरी जरूरी काम से आये हैं | 

दास बापू--कौन एमन बाबू ! 

नितिन--वे जो कम्यूनिस्ट लेखक हैं...... 

दस बाबु--आइ सी. ..लेट हिम्त वेद | 

नितिन--तो चीफ सेक्रेटरी मि० चढ्ढा..... 

दास बाबू--यंस ! 

[ नितिन जाता दे। दास बाबू अपने आस-पास पड़ी हुईं फाहुर 
में से एक फाइल उठाते हैं। चश्मा मिकाल कर पहनते हैं और ध्याव | 
पढने लग जाते हैं | चढ़ढ अवेश करते हैं और सुख्य मंत्री के ध्यान व 
प्रतीक्षा में खड़े रहते हैं। चढ़ढा सूट पहने ४५ वर्ष के व्यक्ति हैं । डिपीक 
आई० सी० एस वर्ग के हैं--क्वीसरीन से चमकते बालों, ठई ओ 
चसकदार जूतों में अपने वर्ग का सही प्रतिनिधित्व करते हैं । उन्हें ख 
कुछ बेर हो जाती है | तीम-चार फ़ाइल साथ लिये हुए हैं | ] 

दास बाबू--( फ़ाइल में देखते हुए ) टेक यूअर सीट | 

चढढा--थेंक्यू सर ! 

दास बाबू--( चश्मा उतारते हुए ) हाँ, क्या बात है ! 

चंढृह[--( एक फ़ाइल देखते हुए ) शुगर मिल्स की हड़तालों का आज श्दव' 
दिम है और मजदूरों को कम्यूनिस्ट भड़काये हुए हैं। सिचुएशन इज गोईंः 
फ्राम बेड 3 वर्स । मजदूरों ने नाका-चंदी कर रखी है। 

दास बाव--प्रफुल्ल बाबू का क्या डिसीयन है । 

चहढा-सर | एच. एप डिस्ट्रिक्ट मेनिस्ट्रेट के धुकाव, से एज नहीं करते 
ज्ञादी चार्ण से या गिरफ़्तारियों से मज़बूर ज्यादा एजीटेडिड होंगे । ताला 
बंदी को भी कई दिन हो गये हैं । 

दांत बाबू--अमी इसे रहने दीजिए ! प्रफुल्ल बाबूं से और ,डिसकस कर लिय 
जायेगा । हां मेकरस्ट ! 
--- तेज्ञी से दूसरी फ़राइक आगे करते हुए ) ये बसों के मालिकों का 
केत 

दा एफ के नेशमेलाइज्ञेसशन्‌. का विरोध हम  संहन नहीं कोरेगा 
बोल दो। . 
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चढूढा--जैकिन सर ! रावराजा साहब ने इन बस-मालिकों को अपना सहयोग 
देना तम कर लिया है। उनकी अपनी भी तो २०० बसे हैं। 

दास बाधू--( सोचले हुए ) अच्छा वो ठीक है, एच. एम- से कह दो कि इस 
मामले में जल्दबाजी न करें राव राजा साहब से कनसल्टेशन करना होगा | 

चढ्ढा--( तीसरी फ़ाइल सामने करते हुए ) और सर, ये टीचर्स पे-कमीशन 
की रिपोर्ट है | बेसिक-पे पर तीनों सदस्यों के मत नहीं मिलते । सश्कारी 
प्रतिनिधि मि० कपूर का कहना है कि ६०) रुपये दी जानी चाहिए. और 
जम-प्रतिमिधियों का कहना है कि ३५ से ४० रु० दिये जाने चाहिएँ ! 

दास बाबु--जन प्रतिनिधियों में... ... 

चढ्ढा--( फाइल देखते हुए ) एक तो वंशखेल्लावन सिंह जी एम० पी० हैं,,. 

दास बावू--और चेयर मैन तो राधाकान्त जी हैं न ! 

चढढहा--जी हाँ 

दास बाबू--ठीक है, जन-प्रतिनिधियों की ही बात मानी जानी चाहिए । हाट 
नेकस्ट ! 

चढूढ्ा--( एक फ़ाइल बढ़ाते हुए ) आइरन एड स्टील के परमिट के लिए दो- 
तीन कम्पनियाँ, ..... 

दास बाबू--किरण बाबू को दिया जाये। 

चहृह्ाा-सर |.,.उनकी तो एप्लीकेशन. ..... के 

दास बाधवू-- वो सब हो जायेगा। ( डाकते हुए ) नितिन ( चढढ़ा से ) एनीथिंग 
ऐल्स ! 

चढहा-- नो सर ।...... 

( वह फाइलें समेट कर जाता है | ) 

नितिन--( भवेश करते हुंए )...जी ! 

दास बाबू-- किरण बाबू कहाँ हैं ! 

वितिन--बुलावा हूँ, पफुल्ल बाबू आये हैं। 

दास बाबू--पहले किए्ण को बुलाओं ! 

[ किरण स्ीपिग गाउन में प्रवेश करता है। राय बाबू का सब से 
छोटा कड़का, है, विज्ञायत से लौटा है। नितिन बाहर चत्ना जासा है | ] 

दास बावू--क्या से रहे थे 

- किरणु--पांपां ! लंदन से यहाँ तक का एयर ट्रेबल भी बड़ा ही टाइरिंग है । 

| | ' (बगासी छेतादै।) ७. 
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दास बाबू--सुनो वेटा, आज आइरन एशड स्टील के परमिट के लिए कैसे कया 
करना होगा, इसके लिए चीफ़ सेक्रेटरी से मिल लेना, समके | अब 
जाओ (..,नितिन 
[ नितिन के साथ साथ श्रफुछ बाबू भो प्रवेश करते हैं। वे एक दस 
राष्ट्रीय बेश में हैं। ] 
पास बाइू--आइए, प्रफुल्लो बाबू ! 
प्रणुन्ञ बाबू---आप तैयार नहीं हुए। चालीस मील जाना है, अहम तो 
लगेगा ही । 
दास बाव--ओह, नितिन । स्पीच टाइप हो गयी ? और कोन हैं मिलने वाले ? 
नितिन--डाइरेक्टर सक्सेना साहब का अभी फ़ोन आया था कि स्पीच टाइप 
ही रही है। वे उसे लेकर स्वयं पहुँच रहे हैं। वो एमन बाबू बैठे हैं, 
लेकिन मेजर जनरल तिलक चंद भी वेट कर रहे हैं । 
( तभी फ़ोच की घंटी हुनटुन्नाती है | ) ह 
निधिन-- ( फ़ोन पर ) यस, चीफ़ मिनिस्टर्स रेसीडेंस | यस,, कौन १ ए० डी० 
सी० बोस बोल रहे हैं... जी.. ,एक्सीलेंसी वान्द्स सी० .एम० इमीजीएट्ली ? 
यस होल्ड आन 
दीप बाबू--कह दो दस मिनठ में आते है | 
निर्तिन--( फ़ोन पर ) सी० एम० दस मिनिट में आत हूं | 
( रिसीवर रखता हैं। ) 
दास बाबु--तिलक चन्द्‌ जी को बुलाओ | 
ह [ नितिन जाकर सेजर जनरल को भेजता है । तिक्षक चन्द झँचा पूरा 
कहावर व्यक्ति है। एक दम मिल्षिट्री वेशभूषा में है । ऊुँछे उमेठी हुई । ] 
दाद बाबू--( हहके उठते हुए साथ ही हँसते हुए प्रणाम करते ). आइए 
कैसे 
[ मेजर जनरल बढ़ कर दास बाबू के दोनों हाथ अपने शार्थों में 
ले कर हँस पड़ता है। ] 
मेजर जनरल--छुना था बीमार थे £ 


दाप बापू--अ्रत्र बुढ़ापे गें बीगारी तो लगी ही रहंती 
मेत्रर झनरल - गहीं अमी वो ज़ास काई एज भी नहीं हुई ऋाप की। 
दास वाप--अत खास क्या, पनहतर पूरा हो गया । किएी साथ काम से ते; 


नहीं आये मे आप | 
ड्ह 
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मेजर जनरल -- इनागुरेशन में ही जा रहा था, सोचा दशन करता चलेँ । 
दास बाबू--बड़ी कृपा की आपने | हाँ वो, ..एम्न बाबू को क्‍या काम है ! 
प्रफुज्च बाबू-- शायद अपने नावेल की ज़ब्ती के बारे में आये होंगे। मेरे पारा 
भी प्रेस यूनियन के वरकर्स का प्रस्ताव इसके विरोध में आया है| ये 
कम्यूनिस्ट किस चीज़ का विशेध नहीं करते १ 
मेजर जनरल--अरे जनाब ! कम्यूनिस्ट पास फंटकने देने के काबिल नहीं 
होता । आर दे हुयुमन बीइंग्स ! 
( मेजर मोदा मोढा हँसता है, शेष सब पतला पतला हँसते हैं । ) 
दास बाबु--तो ये अभी उन्हीं लोगों के साथ हैं ! नितिन भेज दो उन्‍हें | 
[एसन, घोती, कुरते तथा चादर में है। इस कक्ष के रौच-दाव में 
बलका व्यक्तित्व एक चैलेज:की तरह स्पष्ट हो उठता है। एमम पहले दास 
बाबू फिर अफुदल बाबू को नमस्कार करता हैं। मेजर जनरत्न उसे घूरता 
हुआ विमूढ सा कराता है । दास बाबू और प्रफुद बाबू, उसे देखते ही 
रहते हैं । ] 
दापत बाबू--आइए, आज शायद पत्चीस बरस बाद आप से मेंठ हो रही है। 
( हँसते हैं । ) 
एमन---जी हाँ, उस मुकदमे के बाद से तो यही रहा... ...यह तो मेरा सौभाग्य 
है कि आज भी दर्शन हो गये । 
प्रफुलल बाबू--आपकी बीमारी अत्र कैसी है ! 
एमन--अब ठीक हूँ। 
दाप्त बाबू--जेल से छूठे तो एक साल से ज़्यादा हो गया होगा ! 
एमच--जी हाँ चौदह महीने । 
दास बाबू--आरजकल बत लिखते-पढ़ते ही हैं या और कुछ... ... 
प्रफुल्ल' बादु--आप तो कम्यूनिस्ट पार्टी की सी० सी० में भी हैं । 
दास बाबु---( नितिन से ) जाओ, चलने की तैयारी करो | हाँ किसलिए, कोष्ट 
किया । एक बात पहले बता दूँ कि जदि अपने नावेल की जब्ती के बारे में 
कहने आये हो तो छमा चाहँगा। 
एमन--अपने बारे में कुछ भी कहना होता तो दास बाबू, आठ से दस---दो 
घंटे प्रतीज्ञा नहीं करता | 
दास बाबु>-तो फिर ! अफुल्लो बाबू मे कितना ओच्छा सजेशन आपको 
: मिजवायां था कि आप या तो कोई सरकारी मौकरी कर लेँ, न हो काँग्रेस में 
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आ जायें | कहिए प्रफुल्शो बाबू | कभी कम्यूनिस्ट अपने विरोधियों को इतना 
अवसर देते हैं ९ 
( हँस पड़ता है। ) 

एमन--दास बाबू ! आपने मुझे जेल से छोड़ा उसके लिए कतश्ष हूँ | मैं तो इस 
वक्त नौकरी माँगने नहीं, एक प्रार्थना लेकर आया हूँ। में तो रनजीत नाम 
के रेलवे मेन यूनियन, ..... 

दास बावू--आप उस रेलवे मेन को बेल पर छुड़ाने आये हैं ! मैंने फाइले देखी 
हूँ उस सम्बन्ध में । 

एमन---जी हाँ, दास बाबू | रनजीत की माँ मरणासन्त है | रेलवे उससे क्वार्टर 
खाली करवाने पर तुल्ली है। उसे आप दो-चार दिन के लिए छोड़ दें तो 
अत्यन्त मानवीय कार्य होगा । 

दाप बाब--यह रेलवे का मामला है, इसमें हम कुछ यहीं कोर सकता | एक 
बात का बुरा तो नहीं मानिएगा ! इन रेलवे के लोगों को, फेक्ट्रियों के 
मजदूरों को, कालेज के विद्याथियों को आप लोग जब भड़काता है. तब भी 
शायद मानवीय भावना से ही ऐसा कोरता है । 

एमध--आपसे बहस करने नहीं आया हूँ और फिर सिद्धात्तों की लड़ाई यों 
छुल्नभाबी मी तो नहीं जाती ! 

दास वाबु--एमन बाबू ! मुझे मालूम है कि आप प्रतिमावान है। इसीलिए मुझे 
दूसरे कभ्यूनिस्टों से कहीं. ..ज्यादा आपके लिए दर्द है। 

प्रफुल्ल बाबू--आप वो घर के व्यक्ति हैं | 

दास बाव --क्यों नहीं आप राजनीतिक कार्य छोड़ देते | हम तो चाहेगा कि आप 
देश में कोई ऐसी शिकखा संस्था खोलें जहाँ बच्चों का भविष्य बने | 

एमन--मैं आपके सुझावों के लिए कृतक्ञ हूँ, किन्तु आपने मेरी बात पर शायद 
ध्यान नहीं दिया । ह 

दास बाबू--रनजीत को छोड़ने वाली! हम कुछ नहीं कर सकता इसमें | 
( नितिन की ओर देख कर ) चले ! । 

नितिब-न्भी हाँ ! | ; 

दास बाबू--हमने सुना है कि गाँधी जी के सिद्धान्तों से आपको बहुत विरोध है ! 

[तभी नितिन परमोने की एक शाल दास गा६यू को देता है। दश्स 

बालू के खड़े होने पर सभी खड़े है। जाते हैं। पर्माने की जाक्ा औदते 
हुए। |. 
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दास बायू--एमन बाबू | गाँधी जी ने दम जीवन का सादगी, अहिशा, शक्त, 
त्याग और विरोधियों के प्रति भी उदार भाव सिखाया। रूस में तो आपने 
किसी विरोधी को नहीं छोड़ा । यहाँ हामरा विरोध में, नेहरू के विरोध में 
और तो और राष्ट्रपिता गाँधी जी के विरोध में लिखने पर भी हम कुछ 
नहीं करते । गाँधी ने हम मनुष्यों को कया यह सब मानवीय भाव 
नहीं दिया । 
( सब एकद्स चलने को होते हैं| ) 
एसस--दास बाबू । गाँधी जी ने अनेक लोगों को स्वाधीनता दिलायी, कुछ 
लोगों की गेम्बरी दिल्लायी, कुछ को मन्त्री-यद तक दिये। ये देन क्‍या 
कम है ! 
[दास बाबू , भफुदछ बाबू एकदम ज्ाक हो जाते हैं।भेजर जनरस्त 
दिग्विमूद्‌ सा खड़ा रहता है| ] 
दास बाब--( पिक्षिश्ष से ) क्या आप, क्या आप, ,, ... 
एमब--आपका अपमान भला कैसे कर सकता हूँ ! किन्तु मा करें दास बाबू | 
यहाँ सब “अर्थात! हैँ---जैसे इश्डिया--देट इजु-भारत | पीपुल-- बेंट इजु--« 
केपीटेलिर2, ,. ... ह 
[और एमन सहसा छुप हो जाता है| दाल बाबू एकदम फुँक उडते 
हैं। एसन सबको नमस्कार करता है। ] 
( परदाक्षेय ) 


. बतीय दृश्य 


[दक्षिणा का वही कमरा है। उसी दिन दौपहर का समय है। 
शारदीय दोपहर खिली सुरजमझुखी-सी है | सब बड़ा उमजला-उजला सा लग 
रहा है। कमरे में स्वच्छुता स्पष्ट है। एसन झुख्य भन्‍्त्री के बाद प्रकाशक 
ले मित्र कर लौटा है। ] 

एमन--( प्रदेश के साथ, कमरे में किसी को ने देख कर डाकते हुए ) 
दक्षिणा ! ह । 
दर्क्षिणा--[ इष्ठसूमि से ) आश्चे ! 


इघ१ ७७ सुबह के घंठे ७ नरेश महता 


[ एमन घब तक तिपाई पर रखी किताबों में से रवीन्द्रनाथ को 
संचयिका उठा कर बीच में से खोलता है और पढ़ना आरम्भ करता है--- ] 
तोमाय, 
साजाबो यतने, कुछुमे रतने 
केयूरे कंकरणो, कुंकुमे चन्दने 
साजाबो तोमाय, साजाबो,,.... 
[ तभी दक्षिणा एक हाथ से चाय तथा दूसहे में कल्कों का रस छेकर 
अत्यन्त मादकीय मुद्रा में हौले से आती है । ] 
दर्त्िणा--( कृत्य भाव से ) के के साजाबो महाराज ? 
एमन«* (एक क्षण उसे देख कर) तीमाय साजाबो--कुसुमे रतने, केयूरे कंकणे .. 
| और बढ़ता है जैसे सिद्ासन से नीचे उत्तर कर बढ़ रहा हो । ) 
क्षिए।--देखी भी, जो मूह में आता है बक देते हो, किसी दिन नाराज़ हो 
जाऊँगी। 
एमन--नूँ बनाक्षयों डर के साथ ) यह तो, .,यह तो गुरुदेव कह रहें हैं, देखो इस 
पोथी में है। पोथी खोली और अनायास ही यह गीत खुल गया । 
दक्षिणा--( बनावदी क्रोध खंगे ) अनायात भी कभी आयास हो जाता है।... 
जाओ छ्षमा किया तुम्हें ! 
( दोनों हँल देते हैं। ) 
एमच-- तुम इस भेला भी चाय, ,. ... 
दक्षिए।-- ठुम्त फल्नों का रस पिश्नो तो कोई बात नहीं झौर मेरी चाय पर आपसि ! 
बड़े वो हो जी ठप ! 
| ( तिरछे देख कर जाल हो उछ्ती है। ) 
एमन---आज बहुत क्ार्म में हो, क्या बात है १ भा 
दक्षिणा--अरे जनाब | वहाँ तो रोज़ ही फ़ाम में रहते हैं,' कोई सममके 
तन म्‌ £ 
[ दोनों खिन्खिका कर हँस ' पदले हैं। दौनों पीना पी चुकते हैं । 
दक्षिणा एमन के हाथों. से गिल्लास छेती है---] 
दातज्िता--वया इआ ? गये थे दोनों जगह १ 
एसम--( अत्यन्त गम्भीर हो कर ) हो ! 
पक्षिणएा--क्या कहा दासबाबू मे ! कब छोड़ देंगे रमजीत को १... 
एमन--दछ्षिणा । संसार में सब से कायर होती है सरकार !रनलीत नैसे व्यत्ति 
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से भी उसे डर होता है। उनकी दृष्टि में कम्यूनिस्ट व्यक्ति नहीं होता, मनुष्य 
नहीं होता, बल्कि वह तो सिद्धान्त होता है| दो घंटे की प्रतीक्षा के बाद... 

दकषिए।--दो घंटे बिठाये रखा १ 

एमग्रन--जाने दो दक्षिणा | किस बास का दुःख करें ! 

दक्षि एा---रनजीत को न छोड़ना तो बड़ा अन्याय है । 

एसन-+( पीड़ित हास्य संगे ) अन्याय क्या नहीं है दक्षिणा ! पशुओं की भाँति 
जीने बाला गरीब, क्या जीवन के साथ अन्याय नहीं कर रहा दे ? जब 
सरकारी गोदामों, सेठों के कोठारों में अन्न सदड् रहा हो, तब भूखे मर कर 
जीना क्या अन्याय नहीं है ! अन्याय तो स्थिति है । यह कहो कि सब से 
बड़ा अन्याय यह है कि अन्याय न सहना ! सहन करो दक्षिणा ! जब तक 
यह सत्र विध्यंस कर सकने की क्षमता हम में न आजाये तब तक रनजीत, 
रजीत की माँ, रवजीत की राघा--इन आदर्श अन्याय भोक्ताश्रों के साँचों 
में स्वय॑ को हल जाने दो । 

दक्षिएा--तो अब क्या होगा ! 

एम्व--इससे भी महत्वपूर्ण है कि ऐसा कब तक होगा ! 

दक्षिणएा-+प्रकाशक ने क्‍या कहा 

एमन--( जैब से नोट निकालते हुए ) ये १००) दिये । 

दाक्षिण[--बस ! ( नोट छेते हुए ) लेकिन हिसाब तो बहुत ज़्यादा है । 

एमज---कहता था--साब, पुस्तक ज़ब्त हो गयी, अब कौन ख़रीदेगा ! 

दक्षिएए--तो क्‍या पिछला द्विसाब,.. .. 

एम्रन“>तुम नहीं जानतीं, प्रकाशक वर्ग भी अजीब गलतफ़हमी बाला वर्ग है | 
पुस्तक किसी दूसरे की होगी, पर आप पर यह. प्रदर्शित होगा कि ये ही 
महाशय पुस्तक के पिता जी हैं | 

देक्षिएा--( हल्के दँखते दुए ) अब अपना भाषण रहने दो, लेकिन बाकी कब 
देगा, कुछ कहा ! ह 

एम्न--दक्षिया ! साफ बात है कि में इन मूल्ों को-- बाबूजी ! आपने बढ़ी 
साहित्य-सेबा की?.. .आदि नहीं कह सकता । ताकि ये सोने के अंडे बाली 
मुर्गी-से गर्दन फुलाकर फेल जायें और अंडे दे सके | ह 

दक्षिणाए--( ताव से खड़े होते हुए ) तो लड़ बैंठे--दोनों ही जगह, है न ! 

भगवान, जब इतना दिया था इन्हें तब कुछ समझ भी दे दी होती तो 

क्या बिगड़ता 
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[ लिर पर हाथ के जाती है--एसव को हँसी आ जाती है, साथ ही 
दक्षिणा को भी । ] 
एमन--( हँलते हुए ) तुमने सच ही कहा । दासबाबू पश्मीने की शाल ओद 
कर जब सादगी पर भाषण देने लगे तब मुझ से नहीं रहा गया, तब,,.,.. 
दक्षिणा--( कुछ रोष संगे ) बढ़ा शुभ किया। काँग्रेसियों और कम्यूनिस्टों को 
एक साथ अनकहनी बातें कहते रहने से होगा क्या ! विध्बंस | विध्यंस !! 
( वह एक हाथ में गिलास, दूसरे में नोद लिये तेज़ी से जाती है । ) 
एसन--सुनों तो ! 
( थोड़ी देर बाद उसी तेज़ी से कौटती है । ) 
दक्षिएा--कौन कहता है कि तुम किसी दल-विशेष से बँध के रहो। इस 
अह' की भी कोई सीमा है ? सामने वाला भुकता हुआ हट जाये--किस्तु 
तुप्र,. तुम, ..बोलो मुझ से क्या चाहते हो ?.,.तुम न रहोगे.. तो किसी 
का क्‍या बिगड़ेग।,..किन्तु कमी तुमने दक्षिणा के लिए भी सोचा १ वह 
तो बुम्द्यरे निकट कुछ भी नहीं है.,.पार्टों कामरेड के अतिरिक्त कदाचित 
उसे सोचा भी नहीं होगा... 

[ और हृहकी रो पड़ती है। दोनों हथेलियों में मुँह चिपा कर भाग 
जाती है । एमन दिग्वियूदु-सा बैठा रहता है। फिर छुछ देर बाद टहलाने 
लगता है। पृष्ठभूमि में, ढाकिये की आवाज़,,..ढाक छे जाइए... कुछ 
विरास | दक्षिया नयी भूधा पहने है । आज कुछ अतिरिक्त रूप घ रंग 
है परिधान में | एमन एक मूर्ख की भाँति दक्षिणा के इस क्षण-क्षण 
परिवर्तित भ्राचरक्षों को शबोले ही समझता चाहता है। इसलिए गौर से 
किन्तु मर्यादा के साथ उसे घूरता है । दक्षिणा आज मोके को बजाय पुक 
पस॑ हाथ में किये है | हाथ में दो लिफाफे है | तीचा सिर किये अरभेद 
करती है! बात करते हुए भी सिर नीचा रखती है | | 

दक्षिणा--( गम्भीर होकर ) यह पत्र डाक से आया है। 

एमन---( पत्नों के क्षिए हाथ बढ़ाते हुए ) और यह दूसरा ! 

दक्तिए7--( हृतकी मीठी मछाहट संगे ) अब सुके क्या मालूम |... 

एमन-- दुखित हो कर ) सुनो दक्षिणा ! मुक्े तुम से कहना है। हा 

दक्षिणा--( एकदम तेज़ी के साथ किफाफे देती है और...) मैं जा रही हू, 
आध घंटे में लौदेंगी। श्स बीच तुम्हें किसी भी चीज को आवश्यकता नहीं .. 
पढ़ेगी। यह जानती हूँ, ,. 


इबछ ७७ संकेत 


फ्यन--सुनों तो, 
[ छेकिन दक्षिणा चलती जाती है | एमन कुछ क्षण तो इस विल्लक्षण 
मिवश को देखता रहता है, फिर डाकवाला पत्र फाड़ते हुए : | 
एमन--( साटकीय ढंग से ) प्रिय महोदय, ..नेहरू जी देश की महान विभू[ति 
हैं...वे आज के कृष्ण हैं...आगामी युगों के गौतम हैं....इस भांधीवादी 
क्रान्ति के अहिंसक अर्जुन को,..अपनी भ्रदाँजलि देने के लिए श्रनेक 
देशी, विदेशी रथियों-महारथियों ने सहयोग का बच्चन दिया है। आशा है 
आप भी सहयोग देंगे।...( पत्र भोड्ते तुए ) व्हेरी शुडध सम्पादक जी ! 
नेहरू जो बड्ढे हैं, इसलिए में लिखेूँ...व रथी-महारथी लिख रहे हैं । 
इसलिए मैं भी लिखूँ...या इसलिए कि मैं भी एक रथी हूँ--ओऔर हम 
सत्र रथी मिलकर नेहरू को बड़ा बना दे--जनाब, सब श्रकवास है! 
( वह यह पत्र उढाकर फेक पेता है विस्तरे पर । दूसरा पत्र फाड़ता है 
समझ नहीं पाता कि किसका है | हश्ताक्षरों के लिए पीछे देखता है--- ) 
( जिहूँकते हुए ) एँ, दक्षिणा ! ( पतन्न पढ़ते हुए ) तम्हें मुझ से विवाह 
करना होगा, नहीं मुझे तुमसे विवाह करगा होगा | इसलिए नहीं कि मैं 
तुम्हें व्यवस्थित कर सर्केंगी--- ना, अल्कि इरालिए कि--अब और लाज 
. नहीं करूँगी तुमले--पैंतीस की होने आयी । मेरे मातृत्व की आय पाँच-छ 
वर्ष की ही और शेष है नहीं चाहती कि मातृह्दीना रहूँ | दसरे तुम्हारी इस 
आदि-अग्नि के बाहक की परापरा देखना चाहती हूँ। किसी दुसरे को तो 
विवश कर देती, किन्तु तुम्हें नहीं कर पायी। झुक से विद्रोह करो---इस 
योग्य नहीं, बस समेठ लो ।...... 
बुम्द्मारी - दन्षिणा।? 
[ "मन कुछ क्षण तो सोचता है, फिर हृहका असन्न होता है और 
बह मुस्कान सम्पूर्ण विकास पाती दे । धीरे घीरे गुनरुनाने लगता है : ] 
सानाबो, साजाबो तोमाय साजाबो- 
कुसभे रतने 
केयूरे कंकरो 
[ तभी दक्षिणा सदसा बाहर से कोटतीं है तेज़ी के साथ, जैसे कोई 
चीज छूट गयो हो । 
दक्षिणा--( यह कहते हुए अवेश करती है, पर. मुँह दूसरी ओर किये हुए ) ' 
बो->-बो--- कंहाँ है--- | 


इघ५ ७७ मुबह के घंटे ७ नरेश महतो 


एमन--( आगे बढ़ कर उसे कंधों से पकड़ते हुए ) वो तो यह है ! 
( दक्षिणा नत-मस्तक खड़ी हो जाती है । ) 
दक्षिण।--छोडिए मुझे जाना है। 
एमनं--ये बाहर जाने का नाटक क्‍यों किया पगली ? मेरी ओर देखो । 
( दक्षिणा नत-मस्सक है।. ) 
एमन--६ उसे साथ किये हुए ) आओ ! 
[ दोनों पलंग पर बैठ जाते हैं | दक्षिशा दूसरी और देखती है | 
एमसन उसका मुँह अपनी ओर करता है । | 


सए्मन--सच दक्तिणा | तुमसे मैं विद्रोह नहीं कर सकता । ( दक्षिणा भीरे-धीरे 
असकी ओर देखती है। ) किन्त॒ दक्षिया भौतिक अ्रथों में क्या तुम मुझ से 
घुखी हो सकोगी ! खोचता हूँ अपने स्वार्थवश तो तुम्हें बन्दी नहीं कर 
रहा ! क्योंकि बह अ्रन्याय होगा। और जब कमी श्रन्याय की प्रतीति होगी 
तब,,,मुझे अपने से ही विद्रोह हो जायेगा । 


दक्षिएा--( दूसरी शोर मुँह करके ) मैं समर्पण कर चुकी । भले ही उसे तुम 
लौटा दो | अब उसे नहीं अपनाऊँगी, वह तुम्हारा देय था, दे चुकी । 

एमन--( एकदम उत्साह से ) फसलें पक गयीं दक्तिणा | 

दक्षिएा--( उत्लाह से ) पकी फसलें! पूरा कर लिया ! 

एमन--जेल से ही इस उपन्यास को लिख रहा था। आज पूरा हो गया। 
( दोनों ईँखले हैं | ) मैं चाहता हूँ कि... ,.. 

दक्षिणा--( ठोकते हुए ) अब मी मैं कीं! ही करते रहोगे १ हम कहा करो ! 

एमन--( हँसते हुए ) अभी से ! । 


दक्षिएा[--( हाथ छुड्ा कर जाते-जाते हँसते हुए ) नहीं, बिसमिल्ला की शहनाई 
के बाद 


(दोनों हँस पढ़ते हैं । ) . 
.. (परयक्षेप) 


इदध६ ७७ संकेत 


चतुथ दृश्य 


[ दक्षिणा का वही कमरा है । ससय प्रातः काल | कमरे में वस यही 
परिवर्तन हुआ है कि दीवार पर दक्षिणा एवं एसन का विवाह-चित्र ढँगा 
है । एसम का पत्नेंग अब यहाँ नहीं है । उसके स्थान पर एक मसनद झा 
गयी है | एक कोने में साश्स को सी ऊछँची तिपाई पर रवीम्छर का बस्ट 
सफ़ेद मिद्ठी का बना रखा है। इसे आ्रासानी से दम्पत्ति का ह्राइंगरूमस- 
कम-एसन का अध्ययन कृक्ष कहा जा सकता है। एक तिपाई पर दवाइयों 
की शीशियां कायदे से जमी रखी हैं। बाय हाथ के कौनसे में एक राइटिंग 
देबल, कुर्सी रखी है, जिस पर लिखने-पढ़ने का समान अत्यन्त सादगी से 
सज्जित है। यहीं पर एक हुँ सा देबल लेस्प भी है। एक घोटी आकमररी 
'सें किताबें चुनी हुई हैं। इतना सब होते हुए भी कोई यह नहीं कह 
सकता कि इस कभरे का इनके जीवन में शोभा का स्थान है, आवश्यकता 
का नहीं | मस्तनद पर दो गाव-तकिये हैं। एसन स्ेरे सबेरे ही स्वाम आदि 
से निनृत्त, बैठा हुआ अख़बार पद रहां है। वो बार-बार अखबार से आँख 
उठा कर देखता है, जिस ते ज्ञात हो जाता है कि किसी की अतीक्षे। की 
जा ४ही है। सुनहरी चश्मा, एडवर्ड डाढ़ी, व्यवस्थित कटे बाल, सुख पर 
विषाद को हृहकी झाँई है छेकिंन आयु के बढ़ने के साथ साथ व्यक्तित्व 
तपे सोने सा निखर आया है। | 

एमन--( नौकर को डांटते हुए )--काली पदो, काली पदो ! 
कारलीपदू--( इृष्ड-भूमि से ) की बोलेन बाबू ! 

| काज्षीपद बिहारी गंजी और घोती में साँवला सा प्ह वर्ष का 
खका है। | 

एमन--नुम्हारी बोर माँ, कहाँ हैं ! क्या जाशी नहीं. ! 
कालीपद--आमी की जानी, सोया होगा बोऊ माँ | 
एमन--अरे तो चाय तो लाओ। 

( बह जाता है | ) 

[ तभी पीछे से दक्षिणा अक्सायी सी आरती है। बहिक उख्मे के 
बाद की दगासी तक यहाँ केतो है। ) 

एमन“-[ हँसता है ) अच्छा तो अब उठा जाता है ! कौन कहेगा कि पाँख 
बजे उठने वाली दक्षिण यही है | मुझे देखो ! 


इ८७ ७७ सुबह के घंटे ७ नरेश महता 


दक्षिए[--किसी के कहने से क्या होता है, पहले मैं कोई पत्नी थी ! और 

तुम्हारी तो बात ही निराली है । 
(शरारत से दोनों ईँसले हैं। ) 
[ तभो चाय की हे आता है | सब में यृहस्थी के चिन्द दिखायी देते 

हैं, जैले--दीकोज़ी 

दक्षिणा[--( चाय पीते हुए ) हाय, मैं तो भूल ही गयी थी। आठ बजे तो सेल- 
मीटिंग है। क्या बला ! ओर बाबा. ,.भ्राठ ? 

( भागमे को होती है। ) 

एग्रम--अब क्यों भाभ रही हो ! लोगों को देखने दो कि एसन की पत्नी आठ 
बजे तक बगासियाँ लेती है । 

दूक्षिणा--( शरारत के श्ाथ ) अरे सारा दोष मेश ही है क्यों! और तुम ! 

[ तेज़ी से हँसती हुई भाग जाती है । दक्षिणा के जाने के तुरम्त 

बाद कामरेड अहमद, विभूत्तिभूषण, माणिक, कान्‍्ता प्रवेश करते हैं ! किसी 
की भूषा में कोई विशेषता नहीं है। केवल अहसद शेरवानी पहने हैं। 
विभूतिभूषण एक सदरी पहने है तथा साणिक चादर डाले हुए है । कास्ता 
लेडीज ढंग का पूरी बाँद का बादामी पुक्ोवर पहने है। ] 

अहयद-- नमस्कार. एमन बाबू! 

एमन---(खड़े हो कर ) आइए जनाब ! 

विभितसूषण---कहिए, में ने तो अहमद साहब पहले ही कहा था कि एमन सात 
ऐसे आदमी नहीं हैं कि कोई चीज़ उन पर असर करे, चाहे वह इंनकलाब 
ही या बीवी ! (सब हँसते हैं । ) देखिए वैसे ही तैयार नहा-थो कर बैठे हैं। 

अह्मद--अब हमें कया खबर थी कि एमन साब इस कदर उसल-पसन्‍्द होंगे। 
हम समझे अदीब हैं, कुछ तो रूमानी माहौल दक्तिणा जी ने पैदा किया 
ही होगा । 

( सब हँसते हैं। ) 
न्ता--दीदी कहाँ हैं ! सो रही होंगी शायद | शादी के बाद से तो. बस 

अह्गद--मैं इस लड़की से बार बार कह चुका हूँ कि देखो, शादी कर लो | न 
सही पार्टी कामरेड, मगर शादी कर डालो ! शादी के बाद ही कोई सही 
भानी में कम्यूनिस्ट हो सकता है.। मगर अजीब फितरती हैं ये लोग, जाती 
कोई रिश्वा नहीं और चले हैं दुनिया से रिश्ता जोड़ने |.“ 


इ८छ ७७ संकेत 


कान्तां--अग्र रहने भी दीजिए... भाई । जब देखो पुराण खोल कर बैठ 
जाते हैं । 
आह्मद--खुदा की कसम, रिवाल्यूशन में तो अभी ख़ासी देर है, कब तक उसका 
शब्ता देखोगी ? कया इंकलाब से ही इरादा है! ये माणिक कैसा 
है कान्‍्ता ! 
( सब टहाका मारते हैं, काव्ता भाग जाती है। ) 
विभूतियूषणु-आाप भी हृद करते हैं अहमद साब ! 
अहमद --अर्मा, एक तो जवानी यों ही गर्म होती है, दूसरे सिर पर इंकला4 का 
लावा लिये घूमते हैं--शादी नहीं करेगे तो क्या पागलख़्ाने जायेंगे ! 
[ शबका ठहाका | तब तक दक्षिणा श्राती है। पीछे पीछे भेपती 
सी काम्ता भी आती है | | 
दक्तिएा--( स्वच्छु वस्त्र में, एकदम स्नात भोर कम सी ) क्यों बेचारी 
कान्‍्ता के पीछे पड़े हैं श्राप लोग ! 
आह्वद--जुरा इनकी पैरवी सुनिए । मैंने तो बढ़े भाई का मशविश दिया। 
जाने दो जाती मसला है, नहीं बोलेंगे | मगर दक्षिणा जी ! अपने छोटे 
भाई माणिक का भी अब कुछ बन्दोबरत कर दौ--यह क्या कि खुद तो,.. 
( सब फिर ठहाका मारते हैं। 
दक्षिण।*«( शररत के साथ ) क्‍यों माणिक ! लोगों से कहता किएता है और 
अपनी शेष दी से कहने में मौपता है ! 
( भाणिक्र सप जाता है--संब की हँसी । ) 
अहमद--अब मैं मे कान्‍ता से यही कहा कि साणिक से क्‍यों वहीं कोशिश 
करती | खैर भाई होगा। 
विभूतिभूपण[--( बड़े गम्भीर ढंग से ) और कौन नहीं आया माशिक ! 
माखसिक--अफजल अलीगढ़ गये हैं । 
अहमद - क्या हिन्दी वालों को बंद करने के लिए! ताले खरीदने ! 
े ( सब हहके हँसते हैं। ) 
कान्ता--ओफ, किस कदर इंकलाबी है यह अफूजल भी | 
अहसद--तमी तो इंकलाब आ नहीं पा रहा है। एक मुल्क में एक ही चीज . 
तो पनर्प खकती दै--ईकलांम या इंकलाबी |. 
(सब इतके हँसते हैं । ) 
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विभूतिभूषश--नयी पार्टी लाइन के बारे में चर्चा कर ली जाय, क्यों अहमद साब ! 


अह्यद--बेशक । और फ़िर तुम तो उस का प्रेव्टिकल डिम्ान्सट्रेशन देख के 
आ रहे हो | 

माशिक्ष--कामरेड विभूतिभूषण हमें किसान आंदोलन के बारे में बतायें और 
सम्रकायें कि पार्टी लाइन के द्वारा हमारे मूबमेंट ने क्‍या रख अपनाया है | 

विभूतिभूषश--साथियो, मुझे ज्यादा कुछ नहीं कहना है । हिन्दुस्तान की आजादी 
के बारे में मुल्क में सियासी चेंजेस हुए हैं | आपको मालूम है कि मुल्क के 
सभी प्राविस्सेस में झ्राम हड़तालें हो रही हैं | बम्बई में नाविकों की हड़ताल 
का हो जाना, तेलंगाना का मूवर्सेट आदि बातों ने पर्टी को अहसास कराया 
कि यह हिस्टोरिकल्ल पीक है | दूसरी सियासी जमातों के साथ-साथ सरकार 
के नकात्र भी उलदे हैं | लाठी चाज, पुलिस एक्शन आदि से सिछः होता है 
कि भुल्क में पुलिस राज हैं) हमारी पार्टी ने अवाम की इन म॒ज़तलि+ जंगों 
को तवारीखी अहमियत दी दे और हम आज उनके कंधे से कंधा मिला कर 
चल रहे हैं। हमारे प्रान्त का किवान आंदोलन भी इस बड़ी जंग का एक 
हिस्सा है | बस यही कहना था | 

साखिक--अहमद साव ! 

आहमद--इस जुबानी बयान में और तवारीखी वाकयात।में गहरा सम्बन्ध है । 
जिनकी गे हमें गैरकम्यूनिस्टी पर्चों तक में मिलती हैं। आपको मालूत 
ही है कि इस पार्टी काँग्रेस में नयी पार्टी लाइन की मैंने मुल्लालिफृत भी की 
थी। मौजूदा नेहरू सरकार, झख्याह कैसी ही हो, हमारे अपने लोगों की 
है | नेहरू, जनता के नेता हैं, वुमाइन्दे हैं, उन्हें चांगकाई शेक मानना 
बहुत बड़ी गलती होगी। हमें वर्ठिक: आफ़ दि हिस्ट्ी के लिए वेट करना 
चाहिए | झैकिन इस कहने के बावजूद भी हमारे साथियों में फ्रायर पालिसी 
इख्तियार की है। मैं अब भी इसे स्यृसीडिकल मानता हूँ, मगर पार्टी 
डिप्िप्लिन के मातहत इस फैसले की तामील करवा मेरा फ़न्ने है । पारी ने 
जो पैगाम कामरेंह एमन और दक्षिणा के लिए भेजा है। उसे, पार्टी 
सेक्रेरी माणिक श्रमी आपको घुनायेंगे | हालाँकि द्गादा अच्छा तो 
यह था कि हमारे लीडर अदीबों से दूसरे बेहतर काम कराते, बगोंकि 
समाज या पार्य में सभी जगह अदीन का दवा क्से ऊंथा बीना 
चाहिए, | ह ह 
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गाणशिक--पार्य ने एमन बाबू और दक्षिणा दीदी दोनों को तुर्त किसान 
आंदोलन का काम सम्हालने का ज़िम्मा दिया है | 

एमन--जैसा कि अहमद भाई ने कहा कि लेखक का समाज में झूँचा स्थान होना 
चाहिए, यह बहुत सही है | चाहे यह बात मुझ जैसे लेखक के लिए सह्दी 
न हो, मगर साहित्य पर राजनीति का यह अंकुश अनुचित है । यह बात 
दूसरी है कि समय की माँग के कारण साहित्यकार सिपाही बन जाय, किन्तु 
साहित्यकार का माध्यम दूसरा है--जिसे हमारे नेता नहीं समझते | हम 
प्रार्दी की आज्ञा पर चले जायेंगे | पार्टी ने इतना बड़ा काम हमें सौंपा, यह 
भी बहुत बड़ी बात है, किन्तु जब तक पार्टी के नेता इस तथ्य को अहण 
नहीं करते, तब तक वे गलतियाँ करेंगे। राजनीतिश को अपनी धुपीरियारिटी 
दूर करनी होगी । 

जहाँ तक नयी पार्टी लाइन का प्रश्न है--ीं समझता हूँ कि यह 

महान भूल है। सन्‌ ४९ से भी भयंकर मूल है यह | गांधी या जवाहर 
इस देश की जनता के प्रतीक हैं---इसे अस्वीकारना मूर्खता है । यह प्रभाव 
लाख प्रतिक्रियावादी है, पर आज गांधी या नेहरू की आवाज राष्ट्रवा्णी 
है, उन्हें चुनौती देकर पार्टी हीराकरी कर रही है । 

माशणिक--दीदी, आप कुछ कहना चाहती हैं! 

दक्षिणा--मैं तो कभी भी फायरईटस में से नहीं थी, इसीलिए समी कोई मुझे 
बूजुआ कम्यूनिस्ट ही कहते रहे। मुझे भी ऐसा लगता है कि अहमद साव 
तथा एमन से मैं सहमत हूँ । यह बात दूसरी है कि पार्टी की आज्ञा मानना 
मेरा धर्म है, लेकिन यह नीति गलत है | 

माणिक--मैं आपकी बातें आगे सेज दूँगा | 

चतिब सके दक्षिणा बीच में उठ कर जाती है और काक्षीपद चाय की 

है, भाश्ता आदि जाता है | 

आअहमद--(बड़े निश्चिन्त भाव थे) तो मीटिंग बस़्स्त ! 

भाणिक--जी हाँ | 

अहयद--खैर दोस्त, खुदा दाफिज्ञ | तवारीख किसी को मुआफ़ नहीं करती, चाहे 

ह गाँधी हो या मार्क्स | 

एमच--सह्ठी बात यह है अहमद साब कि आज कम्बूनिस्टों को गाँधी की 

आवश्यकता है और शाँधीबादियों को मावर्य की | 
( तब क्षण भर को चौके हैं।) 
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अह्ष्मद--आपने एकदम ठीक फ़रमाया लेकिन ...... 

दक्षिणा--( हँसते हुए ) अहमद भाई, ये भी यही बात कह कर हमेशा लेकिन 
लगाते रहे हैं। 

अह्गद---तो फिर मुझे कुछ नहीं कहना | 

एमन---आर यू रियली लीविंग इण्डिया आन बेपुटेशन ! 

अहमद---अफ़कोर्स | एवरी बन श्राफ़ अस इज आन डेपुटेशन बाई द हिस्ट्री | 
हाउ इट मेट्स हीयर आर देयर | 

( सब ईँसते हुए चाय नाश्ता करते हैं | ) 


( पदाक्षेप ) 


पश्चंम अंक 
पूत हृश्य 


[ मंच पर साहसा वहीं अंधकार, उपशब्त प्राथमिक दइृश्य--जेल | 
चॉँदनी आ घुकों है | जेल भ्रहाते के खेम्प-्पोस्ट की बची पीचास उभर आयी 
है | शैँघेशा घिर आया है | ठण्डी हवा बहने लगी है। सझुद्ट गजंन अपनी 
मींद छोड़ ततों की उधल-पुथल करने में लगा है | 

इस ठण्डी अत्यूप बेला में जेल के कांस्य घण्टे चार बजाते हैं--- 
जउपराब्त चार का गजर बजता है| ] 

संतरी--( दूर से छाक स्वर ) गार्ड ! सात नम्बर सेल ! ताला. बेड़ी 
आलरेंट55 १ ह ह ह 
गार्ड--( उच्ची रीते ) सात नम्बर सेल ! ताला बेड़ी आलरेट55 ! | 
संतरी--( और बूर से डाक स्वर ) गांड! बार नम्बर सेल ! ताला बेड़ी' 
' झाल्नरेटं55 ! 

[ सतरी गाड़े की प्रतिझतकता शष्ठसूमि में डूब जाती है| एसन 

जेल का अहाता घूर रहा है। ॥ ह 
एमन--( स्वगत ) अंधकार. में लज्जा हँकने की च्गता होती ईै--विशेष रूपे 
प्रत्यूष के पूर्व का आंधार सबसे अधिक असितवर्णी होता हैं। कारण कि 
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परिवर्तन के व्यक्तित्व की तीक्षणतां अनुभव समग्रता-तीत हो उठती है । 
न कुछ अनन्त है, न स्थिर । निरपेक्षता ही मृत्यु है और 
सापेज्यता ही जीवन । प्रत्येक की गतिशक्ति है | कोई छणों में जीबित है, 
धावित है तो कोई वर्ष और संबतों में | इसी सापेक्ष्य माव में कम गतिशील 
को हम स्थिर मानते हैं | और जन्न यह गति योनियों के माध्यम से घावित 
होती है, उसे हम मृत्यु मान कर निश्चिन्त हो जाते हैं। जीवन---सष्थिगति 
की दृश्यगति है, जबकि मृत्यु--सृष्टिगति की अद्श्यगति है । 


( मंच पर सहता प्रंधकार हो जाता है | ) 


पथ धरय॑ 


[ एक छोटा सा कमरा, जिस में चटाई पड़ी है | चटाई पर खेस 
बेछा है | दीवार पर स्तालिन का असिद्ध चित्र--जिसमें वे एक हाथ कोट 
के बढनीं के पास अरूदर किये खड़े हैं-- क्णा है । दीवार पर मीछे संग की 
पृष्ठभूमि में उड़से श्वेत कपोत्त वाला प्रसिद्ध सित्ति-चित्र कील्ों से ठुका है । 
किसी पार्टी कामरेड का घर है । क्रिसान आंदोलन के कार्य के लिए एसन 
शोर दक्षिणा यहाँ आये हैं, इसलिए खाली करपा कर हम्हें दे दिया गया 
है। स्तालिन के चित्र के ऊपर ही गौतम तथा गाँधो के चित्र हैं जो स्पष्ट है 
कि एमन ने लगबाये होंगे, क्योंकि एसन इच सीनीं को तप, शत्तिः एवं 
निष्ठा के प्रतीक मानता है | 
तभी सहसा एमन को एक हाथ से दक्षिया और दूसरे से ऋण अन्य 
कामरेंड पकड़े वेश करते हैं | एसन के सिर पर पह्टी बेची है, रवतलाथ 
हो रहा है। दो एुक साथी बह कर खेस पर तकिया आदि जगाते हैं। 
दक्षिणा एमन को तकिये के सहारे लिठाती है | दक्षिणा रुई से रक्त साफ 
करती है । तब तक कस्बे का डाक्टर आ जाता है| कुछ देर तक डावटरों 
अक्ती है। दक्षिणा के मुझ पर कठोरता एवं पीक्षापन दोलों ही हैं.। 
बावटर थुवक है। ) 


झकवटर--( दक्षिया से ) ज्यादा चोट नहीं है। कम्पाउणडर शाम को ट्रेसिंग 
कर जायेगा | 


। 
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दक्षिए--चोट गहरी तो नहीं है डावठर ? सेप्ट्कि का तो डर नहीं है ! 
( और पे से पाँच रुपये का नोट निकाल कर देती है। ) 

डाक्टर--नाँट एड आल, नथिंग हु बरी | (नोट को न छेते हुए ) 
यह क्‍या £ 

दक्तिएा--( किचित हँसते हुए ) इट इज यूवर राइट डाक्टर । 

डाक्टर--( अपना बेग उठाते हुए ) आप नहीं जानतीं कि मैं एमन बाबू का 
रेगूलर पाठक हूँ | यह वो मेरा सौभाग्य है कि मैं ने अपने प्रिय लेखक के 
दशन किये | 

दक्षिणा--लैकिन यह तो आपकी फ़ीस है। 

डाक्टर--दक्षिणा जी, यदि आप फ़ीस देना ही चाहती हैं तो एमन साथ के 
हस्ताक्षर दिलवा दीजिए । 


[ सब के सुख पर भसज्नता झलक उठती है। द्षिणा एक झादा 
काशज़ झेने बढ़ती है। | 
छहाव्टरय--यों नहीं, इस पर चाहिए । 
[ और रक्तगाछ्ु! की एक प्रति निकालता है तथा दक्षिणा को शसे 
देता है। | 
एमन--( पुस्तक पर हस्ताक्षर करते हुए ) तो तुम्हें भी रक्तगाछु प्रिय है ! 
( हँसते और घुस्तक डाक्टर को वापस देते हुए ) लो पढ़ लो डाक्टर, कया 
लिखा है । 
डाक्टर---(पढ़ते हुए) जो राजनीति, जो साहित्य, जो विज्ञान मानव को मानव से 
कायता है; ओेष्ठ सिद्ध करता है; अ्रपंग करता है, उससे डाक्टर, तुम्हारे 
सर्जिकल अख्र और मेरी लेखनी दोनों ही युद्ध करें | एबमस्तु--शप्रम । 
[ डाक्टर गंद्गदू होकर नयनों में चमक लिये प्रणास करके चक्षा 
जाता है। | 
एमन-- पार्टी कामरेड जगजीत से, जो पंखा सतत रहा है।) रहने दो 
जगजीत ! थक्त गये होगे । 
[ जगजीत स्थानीय पार्टी सेकेटरी है, मवयुवक है। कुरता पायज्ञामा 
पहने है | सुता हुआ व्यक्तित्व है। | 
दक्षिण पंला जँगमीत से लेते हुए ) जाद्यो बुक दो |. 
एसन-माहे, तुम दोनों ही रहने दो 
। ६ 
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बरैन--( बंगाल्ली नवथुवक कामरेड है, मोठा सा युवक है | ) लाओ दौदीौ मैं 
करूँगा | 
जगजीत-- एमन दा ! राजकीय हस्तक्षेप इस सीमा का तो बहुत बुरा है। मीढिंग 
पर लाठी चार्ज इज्‌ नर्थिग बट ब्रूटेलिटी। 
एसन--हम सब को, पार्टी को आवेश छोड़ना होगा | गांधी के संयम को माक्स 
की दृष्टि दो जगजीत ! मैं इस आंदोलन को निर्माणात्मक बनाना चाहता 
हूँ-..-पा्टी ओर तुम लोग उसे दूसरी दिशा देना चाहते हो | 
जगजीत--इस प्रयोग से कुछ नहीं होने का। हम इस स्थिति में नहीं हैं कि 
प्रयोग करें श्रौर साफ बात है एमन दा कि गांधीवादी प्रणाली का हमसे 
कोई सम्बन्ध नहीं | 
एमन---( हँसते हुए ) कोई गैरकम्यूनिस्ट यदि सत्य कहता है तो क्या ठुम उसे 
अस्वीकार दोगे ! 
बरेन--पर दा | विल हट मॉंठ बी ए. डेवीएशन फ्राम दि पार्ट लाइन ! 
एम्न--न्वाहे इतिहास से बेविएशन हो जाये, क्‍यों? भूल तो सभी कर 
सकते हैं न ! 
जगजी त---लैकिन पार्टी ने जिस आधार पर आंदोलन चलाने के लिए कहा है 
वह भी तो महत्वपूर्ण है। 
एमन---इसीलिए तो आंदोलन चला रहा हूँ, किखसु नीति को साँचेवत्‌ आ्राचरित 
करना तो मूर्खता है। मार्क्स ने जो सत्य कहे हैं, तब वे विशेष थुग और 
परिस्थिति में कहे थे | ये तो वे महीं कह गये कि बस--हसके बाद सोचना 
बन्द कर दो। गांधी जी ने भी कुछ सोचा है, बरेन भी कुछ सोचता है। 
मनुष्य को मशीन चाहते हो! 
| [ तमी लरेन नामक एक पार्टी कामरेंड पाल लाता है और दक्षिणा 
को देता है । वह खोलती है ) | 
'देक्षिणा--( भसक्नता के साथ ) अरे, 'पकी फसलें? छुप गया । 
[ एक अति एसन को बैती है । जगजीत झौर बरेन भी 'पकी 
फ़सछे” देखते हैं । ] 
भरेनतजब फुसलें पक गयीं तो हमारे हँसिये उन्हें जनता के लिए 
काठ लेंगे | 
एमन--( इँससे हुए क्रिताव दक्षिणा को कौदाते हुए ) ये कांगजी फसलें पकी 
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हैं बरेन ! जो कि आज ' नहीं मार्क्स के समय में ही पक गयी थीं। 
देखें दिलों और खेतों में कम पकती हैं | 
जगजीत--एमन दा | तो आप २०० किसानों वाले इस मुक्दमें में तो चल 
नहीं सकेंगे १ 
दक्षिणा--मभला ये कैसे जा सकते हैं ! 
बरेन--लैकिन ,दीदी,' सरकार जिस निर्दयता से गोली और गिरफ्तारी कर 
रहीं-है उससे तो...... 
एमब--वो हम भी तो उसी प्रकार थाने, खज्ञाने लूट रहे हैं | ( ब्यंग्य भरी 
ईँसी;) पत्येक अपनी स्थिति बनाये रखना चाहता है, यह ठीक है, किस्तु 
व्यक्तित्व की, कम की एक , सीमा वह भी आ जाती है कि जहाँ शत्रु 
अपने शत्र एवं सेना के साथ भी'परास्त हो जाता है । 
जगजी त--यह सामंतवादी ; आदर्शवाद है, इतिहास ने इसे उठा कर जाने कब 
का ताक में रख दिया है । 
एमन--( कुछ रोष, कुछ गस्भीर,-कुड निश्चयात्मक उड़ से ) तो जगजीत | 
मेरा यह निश्चय सुन लो कि विध्वंस के अग्निस्वरूप में यदि मुझे 
जीवन की पीपिलका की भी गति के दर्शन नहीं होते तो मुझे अलग दी 
सम्रको इस आंदोक्षम से । 
( सब दिग्विमूड़ से देखते रह जाते हैं ।) 
दत्तिणा--( कहीं दूर देखते हुए ) तो क्या ठममें वह अग्नि सममझोवा कर 
रही है ! 
एमन -( तकिये के सहारे बैठते हुए) सममोता १ छोटे-छोटे स्वार्थों की 
सिद्धि के लिए. सिद्धान्तहीन होकर किया जाता है । किन्तु जब बृहत सत्य 
के साथ 'व्यक्ति-सत्य समभोता।करता है. तब बह समर्पण करता है आत 
बनने के लिए. । तब विद्रोहट, तपस की संज्ञा लेता है। मेरा इस सरकार 
: से विद्रोह है,|इस नयी पार्ये लाइन से विद्रोह है । फिर भी यहाँ आया, 
. इसलिए कि बृहत सत्य यहाँ भावभान है, उसमें अपने को आत्मतात 
कर हैँ । में गांधी की भाँति इस सत्यरथ को गति को बह कहे कै नह 
शेकगा कि दिसा हो. भगी | तथाक तेंत्र ता। सत्य के र्यात्त ही संशय मे 
हो जायगी | यही कंझूँगा कि मुक्त में का तपस और प्रज्जवलित हो | 
जगनीत--पमन दा | देश दारा मैं कियान आंदोलन नल्ाने के पत्ष में नहों 
हूँ. | यह राजनीति है। णवरी थिंग इज फ़ेयर इन लव एण्ड बार। 


६ ७७ संकेत 


एमन«- (पीड़ित हास्य संगे) नो, माय ब्याय, लाइफ इज़ नाथ पॉलिटिक्स बढ 
एथिक्स । मेरे लिए जीवन पजा है, प्रत्येक व्यक्ति देवता है । 

जगजीत---(उठ्ले हुए) जैसा आप समझें । अभी तो मैं मुकदमे के फैसले के 
लिए जा रहा हूँ । लेकिन आज ही मुफे सारी रिपो० देकर लाइन आफ़ 
एक्शन क्लीअ्र करवानी होगी । 

पएम्नत-- (संबत आदेश से) जाओ, और इसे उन्हें अवश्य बतलाना | पार्टी ने 
भूलें की हैं, किन्तु इस भूल से उसकी स्थिति की चूलें तक हिल जायेंगी। 
इतिहास के इतने बढ़े विरोेधाभास को कोई भी मनीषी नहीं समेट पायेगा 
जगजीत | जीवन को ताकिक नहीं भक्त चाहिए । 

( सब उठ कर चले जाते हैं। ) 

दक्षिणा--यह क्या किया आपने ! 

एम्नन--कुछ नहीं दक्षिणा ! गोतम के लिए जीवन दुःख था; मार्क्स के लिए, 
बर्ग-क्रांति और गांधी के लिए. उपयधास ये सब आंशिक सत्म हैं 
दक्षिणा ! गांधीवादियों के अपने साँचे हैँ तो कम्यूनिस्टों के भी 
साँचे हैं। इन्हें अपने ही अ्रनुरूप लोग चाहिएँ--ये लोगों के अनुरूप नहीं 
होना चाहते । मार्क्स ने इतिहास के आधार पर नीति बनायी थी | ये नीति 
के माध्यम से इतिहास बनाते हैं। 

दक्तिणा--मार्क्सबाद कोई डॉगमा नहीं, वह परिवतंनशील जीवन-दर्शन है । 

एमन--यही तो चीन में माओझो ने सिद्ध किया है, किन्तु हमारे यहाँ. ..,. अपने 
से बाहर के निरीक्षणों-कों भी सच्चे कम्यूनिस्ट को समेग्ना होगा और यह 
चीन वाले तमी कर सके, जब वे पहले चीनी बने | हम कम्यूनिस्ट, भारतीय 
नहीं हैं। यहाँ की परम्पण और संस्कृति को वैज्ञानिक दृष्टि हमने नहीं दी। 
इस श्र्थ में गांधी मारतीय राजूबीति के गुर हैं। साहित्यकार, दत्तात्रय 
होता है दक्षिणा ! वह कई शुरुओं का एक साथ शिष्य हो सकता है, लेकिन 
राजनीति असहिष्णुओं का दल होता है । 

दक्षिशा--लैकिन तुम्हारा आंदोलन से हाथ खींच लेना ठीक नहीं. हुआ | 
क्या तुम इस किसान श्रंदोलन के सारे उत्तरदायित्व को भी अस्वीकार 
दोगे' £ 

एमन--उत्तरदायित्व के दो भाग होते हैं दक्षिणा ! एक यश, दूसरा अपब्रश । 
मैं अपयश का हीं अधिकारी हूँ. जो कुछ भी आंदोलन में लूट, हत्या आदि 
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हुए. है उसका भार मैं कभी नहीं अस्वीकारूँगा | इधर जो पुलिस थाने और 
खज्जाना किसानों ने लूटा--बह मैंने किया है दक्तिणा (--अपने किसी भी 
कम पर पश्चाताप मुझे नहीं है । 
( तभी जगजीत दॉफता आता है। ) 

जगबीत--सुनिए पुलिस आ रही है। आप यहाँ से निकल चलिए, . और... 
(जेब में दथ डालते छुए)...... पार्ढी ने आडेस भेजे हैं| 

देक्षिणा--[ आस लेकर पढ़ती है )...पार्टी लाइन से डेवीएट करने के कारण 
तथा अनुत्तरदायी ढंग से पार्टी की आलोचना बाहर खुह्लमखुल्ला करने के 
कारण पार्टी एमन और दक्षिणा दोनों को एक्सपेल करती है।...ये 
क्या 

एमने--अब तक हम एक पार्टीज्ञन थे अब सबंहाश हो गये दक्षिणा ! 

दक्चिए7-लैकिन यह बात गलत है। पार्टी इज्ञ आवर लाइफ़ एण्ड सोल, 
हाउ केन वी बी एक्सपेह्ड ! 

एमस--न्यह भी एक स्थिति होती है दक्षिणा ! घुनों जगजीत ! एक बात 
स्वीकारीगी £ 

जगजी त--आाप आशा करें एपन दा ! 

एमब--दक्षिणा को यहाँ से फ़ीरन ले जाओ क्योंकि, . ये... 

दक्षिएा--( एमच से लिपटते हुए ) नहीं, सो नहीं होने का एमन [ मैं तुमहारे 
ही साथ जाऊुँगी, नहीं, ., 

( रोती है। ) 


एभन--नहीं जानता दक्षिणा ! कि आगे क्या हो, किन्तु तुफ्हें मेरे लिए, अपने 
भावी शिशु के लिए, हमें सत्रित करने वाल्ले उस जींब के लिए जाना ही 
होगा-“जाओ--ले जाश्रो जगजीत इन्हें | जाओ दृद्धिणा। ( कुड 
आवेशात्सक ढंग से ) जाओ 

ज॑गर्जात--*चलो दीदी ! पुल्निस आ रही है | 

ज्िणा--( जिसे जगजीत हाथ, पकड़े छे जाता है--शोते' हुए ) एमन 

«रमन !...आमार जीवन 
( जगजीत और दक्षिणा चछे जाते हैं। कुछ क्षण शांति उपरास्ते ) 


एमने--जाश्रो दक्षिणा. ..गर्यी...ठीक हुआ: ..फिर से......... 
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सम्मुखे आपार आँधार, 
यात्राशिखर दुर्निवार; 
समाहित उद्धोष, 
माँगे गिये उद्बोध, 
चिन्तय तट ! 
स्वीकारों महा ज्यार !! 
(तमी पुलिस आती है| एमन आँखें बंद कर केट है । ) 


( परठाक्षेप ) 


द्वितीय दृश्य 


[ भ्रदालत का कमरा । दर्शकों ले कमरा भरा हुआ है। माशिक, 
विभृतिभूषण थादि कामरेडों के साथ दक्षिणा बैठी हुईं है | एक दम सिर 
से पैर तक काछे स्तरों में । उसके झुख पर गर्भकाल्ष के अंतिम दिनों का 
पीक्षापन स्पष्ठ है। उसकी आँखें सूजी हैं। कठघरे में एसन दो चार 
बंदियों के साथ जैठा है। उसके झुस पर शांति, क्षमा और निष्ठा का 
अद्भुत मिश्रण है। मुकदमे की सारी पैरवी हो खुकी है। झदाक्षत के 
कमरे में गांधी और जवाहरलाज नेहरू के. दँलते हुए चित्र लगे हैं । ] 

न्यायाधोश--( तीन घार देव बक्ा खुकने पर एसन से) आपको कुछ 
कहना है १ 

एमन--मुके कुछ नहीं कहना । 

न्यायाधीश--राजद्रोह, राज सम्पत्ति की लूठ, राज्य व्यवस्था को उलथ् देने के 
लिए लोगों को मढ़काने के दण्ड में एमन को प्राणु-दश्ड दिया जाता है । 

देक्षिणा।--ह चीख पड़ती है ) प्राण-दशड ,,,हीं. ..हीं, ..(रो पहनी है हमेक्तियाँ 
मैं झुद् छिपा कर भाशिक के कंधे पर सिर टिका देती है ) प्राण दण8 ! 

न्यायाधीश -जआाकी के काशीराम, खुवाथ तथा जगन्नाथ को दस वर्षों का 
सपरिश्रम कारावास । । 

._ अदाक्षत में झोर बढ़ जाता है | बुलिस गारद बंदियों को बैर कर 

लवके दो जाती है। न्ययाधीश टेबल बजाते हैं| कहीं भीड में से कई 
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खिला पड़ता है--कामरैंड एमन ज़िन्दाबाद ! इंकलाब जिन्दायाद | दुक्षिणा 

बढ़कर एसन की ओर दौड़ती है| उसका पैद बढ़ा हुआ है | उसके पीड़े 

साशिक, विभूति भी दौड़ते हैं । पुलिस इन्सपेक्टर दक्षिणा को रोक देता है |] 
दक्षिण --एसमन यह क्‍या हुआ ? 

[ और रो पहुती है। एमन की झाँखे भो गोली हो उठती हैं। वह 
झपने हथकड़ी बाझे हाथों से दक्षिणा के कंधे पकड़ कर हिल्षाता है। ] 

एमन--तो ! तुमने कहा था, याद है न कि मुझ से पूछ कर ही जाते | अ्रच्छा, 
तो आज जा रहा हूँ, बोलो जाऊे न ! 

[ दक्षिणा एसन के चरणों के पांस रोती हुईं गिर पड़ती है और गछे 
में स्रॉचल शाल पदधूक्षि माँग में लगाकर वहीं ढह पहुती है।माशिक उसे 
जढाता है। ) 

एमन--दक्षिणा ! इस क्षण मुझे मुत्यु का रहस्य समझ में आ रहा है | वह यह्‌ 
कि हम सृष्टि को श्रेष्ठ बनाने के लिए जल्द से जल्द जाकर पुराने बच्त 
त्याग कर, फिर से नव जन्मा होकर लौटें | छुनो अग्मिम या अग्निमा कोई 
सा नाम रख देना । 
पु० इन्सपेक्टर--एमन साब । अ्रब॒ चलिए | 
एमन--[ हँसते हुए ) चलो भाई, अब तो यात्रा ही यात्रा है, दक्तिया ! 
( बह भूछित हो ज्ञाती है| ) 


( पठाओंप ) 


तृतीय दृश्य 
[ मंच पर ध्हसा अंधकार हो. जाता है। जेल का पढ़ी प्राथमिक 
इश्य उभर आता है। एमन वैसे ही सोंखने पकड़े खड़ा है। वह गहरी साँध 
लेकर मंत्र, की और झुँद करता है । चातावणर वथावत्‌ ] ह 


एसन--«-तो. «तो .. .दक्षियां | दुम परसों आयी थीं। शायद है. , नव शिक्ु 
«श्रस्नि नहीं अम्निमा,,. ओ; लतून | पुरातन को विंदां दो... 
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दक्षिणा, तमने ही मानव जीवन में प्रेम, घर और परम्परा--इन तीनों से 
परिचय कराया. ..कहों क्या कहूँ. . .तुम्हें ? 

( पृष्ठभूमि में जेल के कैदियों की रामधुन सुनायी पडतो है | ) 

( हृहके हँसते हुए ) तो कैदियों की प्राथना की बेला हो गर्य 
तो फाँसी,..क्योंकि एमन ने विद्रोह किया। जो सब मानते हैं वह यदि 
आप नहीं मानते तो वह विद्रोह है...इसलिए सत्र जीते हैं, अतएव 
आपको फाँसी दी ही जानी चाहिए ! 

[ तभी पुलिस गारद आती है | लखन ताला खोलता है | पुक्तिस 
इन्हपेक्टर, जेलर सभी हैं | ] 

जेलर --चलिए एमन बाबू ! 

[एसन बिना कुछ कहे उनके लाथ कोठरी से बाहर निकल्नता है | चार 
सिपाही आगे, चार सिपाही पीछे हो जाते हैं। गारद को 'भाचेः का हुक्स 
दिया जाता हैं। वे मार्च करते हुए चले जाते हैं | कुछ क्षण तक मंच पर 
खाली कोरी दिखती है। 

कभी जेल के कांस्य घंदे सें पाँच बजते हैं। पुलिस की सीधियाँ। 
और लखन आँखें पोंछ्ते हुए कोठरी के दरवाजे बंद करता है ।] 


( पटाक्षेप ) 





फेज अहमद फेज 





परिचय 
शक 


फ्रेज़ पचास-बावन बरस के, न पतले न मोटे, मझोले कद के 
आदमी हैं। नम मिज्ञाज, बेपरबाह, दोस्त-नवाज्ञ और उदार-दिल ! 
प्रोफ़ेसरी और प्रिन्सिप्ली को पीछे छोड़ कर, वे युद्ध के दिनों में दिल्‍ली 
के जन-सम्प्क विभाग में, पहले कैप्टन, फिर मेजर, फिर कर्मल हुए । 
शुरू ही से राजनीति के बायें बाज से सम्बन्ध रखते हैं। जब जर्मनी 
ने छस पर आक्रमण किया और माम्राजान्युद्ध की सूरत बदली और 
वह “जन-थुद्धः हुआ तो फ़रौज्ञ फ़ोज में गये ओर जब मिन्रराष्ट्रों को जौत 
के बाद विभाजनोपरान्त वायों बाज फिर सरकार के विरोध में आ 
गया तो वे लाहोर जा कर बारें बाज के झुख-पत्र 'पाकिस्ताम ठाइस्श्ष! 
के सम्पादक हो गये । वहीं जब एक दिन उन्होंने इस बात की घोषणा 
को कि पाकिस्तान अमररोका से हथियार ले कर उसे अपने हवाई 
आडडे दे रहा हैं, उन्हें (रावत पिंडी साजिश केस? में उल्लका कर 
भिरफ़्तार कर लिया गया और चार साल के सपरिश्रम कारावास 
का दुँड़ दिया गया। अ्र्भा पिछले ही वर्ष वे जेल से शिहा हो कर 
आगे हें। , 

बहुत कम ऐसे कवि हैं जो इतनी कम राषहित्यिक पूँजी से इतने 
प्रसिद्ध हुए हैं | फ़ैज की कुल जमा-पूँ्जी दो कविता-संगरह--- नक्शे 
फ़रियादी” भोर 'दस्ते सवा? हैं, पंर इन्हीं दो कें, बल पर वे वर्तमान उदू 
साहित्य के सब से लोक प्रिय #? प्रभिद्ष कवि है । 

फ़ैत का व्यक्तित्व, उनका स्यावारसी, उसका लाथबालीपन, बार्ये 
भाल से सकी सुरत्वत, रंगीन और यथार्थ का कड शभीच सम्गिशन 
उनकी कबितानओं का छासा है। शेर-। मम, संय-। गीला, महचूत 
में मात शीश उसके गुलाब का सिक्त करते-करतों थे 'परौष बढधी हुई 


है. 3. 
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गलते हुए नासूरों से! तक का जिक कर जाते हैं और तवीयत को 
गिरों नहीं गुक्रता । शेर पर शेर जमाने, अलफ़ाज़ का तूमार बाँघने 
वाले जो नहीं कह पाते, वह फ़रौश यन्‍्द शब्दों और सत्तरों में कह 
देते है । 

प्रैज़ ने अपने राजनीतिक बिचार इतनों सफ्राई ओर अनायासता 
से अपने शेरों में पियें दिये हैंकि पढ़ने वाला चक्रित रह जाता 
है। उन्होंने उदू' काव्य को नये शब्द ही नहीं, पुराने शब्दों और 
प्रतीकों को नये माने भी दिये हं--आज़ारः थाने बीमारी उनके यहाँ 
गुलामी और “नश्तरः क्रांति का प्रतीक हो जाता हैं, 'शकः और 
प्रस्तीः आज़ादी के असम ओर उसके लिए मर भिथ्ने के माने ले 
खेते हैं । 

सम-सामथिक  उद्‌' कविता पर प्रीज्ञ का असर सब से 
ज़्यादा हैं । 


तनहाई 


फिए कोई आया दिले-ज़ार, नहीं कोई नहीं, 
शहरी. होगा, कहीं और चक्का जायगा 
ढल छुकी रात, बिखरने लगा तारों का ,शुबार 
खड़्खड़ाने लगे ऐेवानों में झुबाबीदा चिता 
सो गयी रास्ता तक-तक के हेंर इक राहगुज्ञार 
अजनबी खाक ने धु चलता दिये कृदसों के सुराग 
गुल करो शमएँ, बढ़ा दो सग्रने-मीनानश्रो-थाग 
अपने बैख़्वान कियाड़ों को झुकफ़फ़ल कर को 
अब यहाँ कोई नहीं कोई नहीं आयगा 
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दिले-जार >-उदास दिल; राहरौ-राही; गुबार ८ धूल; ऐवातों «सहलों; 
 झ़वाबोदा - सोगे-सोये। राहशुज्ञार--पगरंडी; झराद >-्चिन्द: भंयो-सीनांन्ओ- 


 अयाग्र >शराब-सुराही-प्याले; वेक़्वाब ८-उनींए; गुफा कर 
लगा लो । । कस 


जौ ताजे 
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शकीब से 


आ, कि वाबस्ता हैं उस हुस्त की यादें तुझसे 
जिस ने इस दिल को परीखाना बना रखा था 
जिस की उल्लफ़त में सुला रखी दुनिया हमने 
दंहूर को दृहर का अफ़लाना बना रखाथा 


आादहाना हैं तेरे क्ादुसों ले वो राह, जिन पर 
जस की मदहोश जवामी ने इनायत की है 
कारवाँ. गुज़रे हैं जिन से उली रॉबाई के 
जिस की इन शाँखों ने बेसूद हबादुत की है 


तुम से खेकी हैं वो महवूय हथाएँ, जिनमें 
डस के सक्षबूल् की अफसुरदा महक वाक़ी हैं 
तु पे भी बरधा है उस वास हे महतात्र का नूर 
जिस में बीती हुई रातों की कलक वाक़ी 6 


तूने देखी हे वो पेशानी, थी रुख़सार, थो हॉट 
ज़िन्दगी जिनके तलच्बुर में छुआ दी हस ने 
तुझ पे जह्ठी हैं, वो खोयी हुई लाहिर आँखें 
तुझ को मातम है, क्‍यों उम्र गंवा दी इसने 

हम पे झुझतरका हें अहलाम गमे-उल्लफ़त के 

एतसे अशसांन कि गितवाज तो गिनया ने सकू 

हम ने इस इक ये क्‍या खोया है, क्या सीखा दै 

जअज़ तेरे और दो धम्ममाऊँ तो समका ने सक 


थे: हू रे ज्ःधासार; एन ८८ परिचित ; इना शत - कृपा: 


र्‌ 
'ज 
[ मु प्रज्ञा: ३5 ० 
बच हिए प5 बश्वियथ “८ प्टार!: मजा बुध -८ 
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जे 
सजी : नस -- रेत, अफतछरदा ८ सुण्यांद हुए; संहताब :: सादे 
और ये शत: धीटिरेए- कद मरा; मुशततेरफा -साम्मालत: जुके - सित्रा । 


पेशानी - माथा- 





प४६:5 


९७४ 88 सैकेत 


आजिज्ञी होखो, ग़रीबों की हिमायत सीखी 
यास्त-*हिर्मान के दुख-दर्द के मानी सीखे 
ज़ेरनद्स्तोीं के मस्ायतब्र को ध्षमझना सीखा 
सद आहों के झलेलज़दे के मानी सीखे 


जब कहीं बै5 के रोते हैं, वो बेकेल जिनके 
अश्रक आँखों में बिलकते हुए सो जाते हैं 
नातवानों के नवाजों पे ऋपटते है. अकाब 
बाज़ू तोले हुए मेडलाते हुए आते हैं 


जब कभी विकता है, घाज़ार में मज़दूर का गोश्त 
शाहराहों पे ग़हीबों का कहू बहता है 
या कोई तोंद का बढ़ता हुआ लैज्ञाब लिये 
फाकामसस्तों को डुबोने के ख्लिए कहता हैं. 


झाग सी सीने में रह-रह' के उबबाती है न पूछ 
अपने दिक्क ये मुझे काबू ही नहीं रहता है 


मेरे हमदम, मेरे दोस्त ! 


गर मुझे इस का बर्की हो, भेरे हमदस, मेरे दोस्च 
गर सुझे। इस का थर्कों हो कि तेरे दिक्क की भकन 
तेरी आँखों की उदासी, तेरे सोने की जलन 
मेरी. दिललोई, मेरे प्यार ले सिद जायगी। 
गर मेरा हफ-त्तसली वो दवा हो जिस से-- 
जी उठे फिर तेश उजड़ा हुआ बे-नूर दिमाग 
तेरी पेशामी से छुल्ल जायें यह तज़लील के दाग 
तेरी मदकृक जवाबी को शफ़ा हो जाने 
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आजिजी -- विनम्रता;। यास-)-हिरसान -- निराशा और सोग;. जेर-दस्त ८ 
क-दक्षित: भातवानों न कमजोरों; सैलाब >_वाढ़ ।. बल 
बुलूर | वुफा हुआ; तजलील -- अपमान; मदकूक़ -+ सृयंग्रस्त । 
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गर झुझे इस का यक्वीं हो, मेरे भाई, मेरे दोस्त ! 

मैं तुमे खींच लूँ, घीने ले कगाछँतुक को; 
रोज़-“शब, शामने-लंहर, में तुके बहल्ाता रहूँ; 

मैं तुके गीत सुबाता रहूँ, हकके शीरों-- 
आाबझारों के, बद्ारों के, चमनज़ारों के गीत 

आसमदे-सुबद के, महताब के, सथ्यारों के गीत 
हम ले मैं हुस्तो-सुदब्बत की हिकायात कहूँ 


कैसे मंगरहर हसीनाओं के बफ़ॉब से निछ्म 
गर्म हाथों की हरारत में पिघल जाते हें 
कैले इक चेहरे के ढहरे हुए मामूल नकृक 
देखते-देखते. यकलखरूत बदक्ष जाते हैं 
किस तरह ऑऑरज़े-महबूब का शफ़्काफ बिलूर 
यक-बन्यक बादा-ए-श्रहमर से दृहक जाता है 
कैसे ऋुकती है. सरेनशास्र से खुद बर्ग-गुलाब 
क्रिस तरह रात का ऐेवान महक जाता है 


यूही गाता रहेूँ गाता रहूँ तेरी खातिर 
गीत घुनता रहूँ, बैठा रहूँ, तेरी खातिर 


पर मेरे गीत तेरे दुख का सदावा ही नहीं 
नग्मा जर्राह नहीं, मूमिपनेनामस्वार सही 
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' आरजे-महबूप -्प्रेशसी के थालाः. शफक 
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भदावा -: दवा; जर्राह ८ सर्जन: भगिश-अगरूमार ८ हेमदेद तथा 
बाला ह 
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गीत नइतर तो नहीं सरहमेन्श्राज़ार सही 
तेरे श्राज़ार का चारा नहीं मइतर के सिवा 
आओ! यह सफ्फाक मलीहा मेरे कब्ज़े में नहीं 
इस जहाँ के किसी ज़ी-रूह के कृब्ज़े में नहीं 
हाँ मगर तेरे सिवा, तेरे सिवा, तेरे सिवा 


बोल 


बोल | कि कब आज़ाद हैं तेरे 
बोल ! ज़बाँ श्रथ तक तेरी है 
तेरा सुतर्वाँ जिस्म है वेश 
बोल | कि जाँ झब तक तेरी है 
देख, कि शआाइंगर की दुकों पर 
धुंद हैं शोफे, घुसे है आहय 
झुजने करे कुफलों के बहाने 
फैला दर इक ज्ज्ीर का दासम 
बोल ! यह थोड़ा वक्त बहुत है 
किस्मो-जबाँ की मौत से पहले 
बोज् | कि सच ज़िन्दा है अब तक 
बोक्ष ! जी कुछ कहना है कह के !' 


+ 


ऋताए ५2 'भपमलापपपदापवपणपगण कराकर +पेफममर: 
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' आहिन ८ दे हर; दहाने ८ मुँह । 


परपकाक भर्भीही 5 जालि। उंनरर न शल्य चिकित्सक जी-रूह -- जानदार । ५ 


जय 5: ओर (तन >- पद मी सीधा आहंगर पलीहार; हुंद॑ 5८ लैज्ज; 


पे रण! के लोत 





यशपाल 
की 


चाहि जिस उद्देश्य से लिखा जाय, लिख पाने के लिए प्रेरणा का होना तो 
जावश्यक हैं ही । लेकिन सभी अवस्थाओं और परिस्थितियों में ग्रणा का ल्लोत 
एक हां हो या एक जैसा ही हो, यह आवश्यक नहीं । समय-समय पर ग्रेरणाएँ 
बिलकुल अलग-अलग ढेग की हो सकती हैं। कहानी लिखने की ही बात 
लोजिए । विषकुल आरम्भ में, जब यह विश्वास ओर भरोसा नहीं था कि में 
लिख सकूँगा या यह भरोसा नहीं था कि मेरी लिखी कहानी छप कर प्रकाशित 
हो जायमी श्र कई आदमी उसे पढ़ कर अपना मतामत निश्चित करेंगे, कहानी 
लिखने की प्रेरणा हुई ही । उस श्रेरणा ने सन में वराबर उठ कर मुझे कहानी 
लिख सकते के ढंग का अभ्यास करा लिया | अब अभ्यास हो जामे पर भोर यह 
विश्वास हो जाने पर कि मेरी लिखों कहाना कई हज़ार व्यक्तियों के द्वारा पढ़ी 
जायथगो; बहुत से लोग उसकी आलोचना करेंगे और सम्भवतः बहुत से लोग 
कहानी से सम्बन्ध रखने वाली समस्या के बारे सें सेरे दृष्टिकोण के अनुसार 
ही सोचने लगें, कहानी लिखने की ओरणा का आधार दूसरे पकार का हो गया 
है | संज्ोप में इतना कह सकता हैँ कि आरम्भिक अवस्था में बात को ढंग से या 
दूसरों के लिए रोचक तराके से कह सकने की अदमनीय अद्ृत्ति के कारण, जिसे 
हम अभिव्यक्ति की कामना भी कह सकते है, कहानो लिख सकते को प्रेरणा 
या इच्छा हुई। सन में इस ओरणा के बराबर उठने से कहानी लिख सकेने के 
अभ्यास में सहाथता भिल्ली । अब जब अभ्यास का भरोसा हो गया हैं तो अंरणा 
का क्षौत यह है कि में रामाजिक या गागहिक हषणिकोण से किसी समस्या की . 
ओर प्याथ जींचना चाहता है था छापने विदार से समात्या का कोई समाधान 
बढ़ाना साइता ई । अब खिखया ही मेरा व्यय्ायथ ४। अपने ८६ व्यवज्ञय में 
बसे अरणा का सहवोध दे शकता ई तो ने व्यावसायिक कत्तंव्य का पूर्ति के . 
फाथ ही स्वान्त झ्ुसख का धृष्टि भो अनु भव करता ० 
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मैंने कहानी लिखने को प्रेरशा के आरम्भिक रूप और व्यवसाम के रूप में 
कहानी लिखने में, उपयोग की भावना से प्रेरणा की वात कहीं है। सम्भव है 
कुछ पाठक प्रेरणा के पहले रूप को स्वाभाविक या हृदय का उद्‌गार कहें और दूसरे 
को केवल व्यावसायिक या नैतिक कर्तव्य को पूर्ति की भावना बताना चाहें । उसमें 
उन्हें कृश्रिमता की गंध मात्तुम हो । मैं इस मत से सहसत नहीं हो सकता । 
उदाहरण के लिए यदि हम कहाना लिखने? को प्रक्रिया की तुलना “चलना? को 
प्रक्रिया से करें तो उपमा अच्छी तरह बेंठ सकती हैं। शिशु पाँव और रीढ़ में 
शक्ति आते ही चल सकने के अटपटे प्रयत्न आरम्भ कर देता है। वह कभी 
कदम दो कदम चल लेता हैं ओर गिर पड़ता है। वह निरूद्देश्य कभी सामने खड़ी 
दावार को ओर, कभी-कर्भी दरवाजे से उलटोी दिशा की ओर चलता है, कभी 
आँगन के ही चक्कर लगा-लगा कर चलने के उद्गार को पूरा कर, भलने का 
अभ्यास किया करता हैं। शिशु के अटपटी चाल से चलने के प्रयत्न से उसके 
माता-पिता या दूसरे वयस्क लोगों का मनोरंजन तो अ्रवश्य होता है, परन्तु 
उपयेगिता और फल की दृष्टि से शिशु के इस चलमे का परिणाम अभ्यास 
मात्र हों समझा जा सकता हैं। लेकिन चलने का आश्थास हो जाने पर समर्थ 
और वयस्क व्यक्ति तिरथक आँगन में कूद-फाँद नहीं करता । वह जब भी चलता 
है, एक लक्ष्य सामसे रख कर, एक विशेष उद्देश्य को पूरा करने के लिए ही 
चलता हैं। हम यह नहीं कह सकते कि शिशु की आरणश्भिक चाल तो चलने 
का निजल्ल स्वाभाविक और प्राकृतिक उदगार हैं ओर वयस्क हो जाने पर उसका 
चलना एक कृत्रिम बात ! 

लिखना में एक सामाजिक काथ सममता हूँ। उसकी तुलना आप किसी 
भो दूसरे सामाजिक काये से कर सकते है। उदाहरणतः आप कहानी लिखने को 
घुलना भकान बनाने था पुल बनाने के काम या व्यवसाय से कर देखिए । जिस 
लोगों में सफल इंजीमियर बन सकते के बीज विद्यमान होते हैं, उमको यह 
प्रवृत्ति बचपन की चेष्ठाओं से ही प्रएट होने खगतों हैं। ऐसे शिशु बचपन में 
इसी हंग के सेल खलना पसन्द करते हैं । वे जमीन में छेद कर लकड़ियाँ गाव 
कर, धागों से पुल बनाते हैं| लकड़ी के टुकड़ों में कीलें गाढृते हैं और कभी घर 
की उपयोगी चीज़ों के पेथ निकाल कर उन्हें बकाम भी कर देते हैं। लेकिन जब 
उनकी थह प्रतिभा या प्रवृति प्रननने का अवसर पा कर उन्हें अपनी कला का 
आधिकारी बना देता है तो. वे निरथंक कीलें गाड़ने, पेंच कसने या, ढीसे करने 
आर कंकर जोड़ कर घरोंदे बनाने के खेल छोड़ देते हैँ ।व सोच-विधार कर, 
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उपयोगिता का लक्ष्य सामने रख कर, इमारतें और पुल बनाते हैं । क्या पाठक यह 
कह सकती है कि इंजीनियर बनने की सम्भावना का अंकुर लिये शिशु के बचपन के 
निरथक तोड़फोड़ के खेल कला के प्राकृतिक स्वाभाविक उद्‌गार थे और अपने विषय 
का अभ्यास कर, उस पर अधिकार कर लेने के बाद उसका काम अग्राकृतिक और 
शस्वाभाविक हो गया है? इंजीनियर बनने की सम्भावना ओर प्रतिभा के लिए 
बालक के उस प्रकार के खेलों में जो प्रेरणा रहती है, वह उसे इंजीनियर बनाने में 
सहायक द्ोती हैँ, परन्तु इंजीनियर बन जाने पर उसकी प्ररणा का आधार, खो 
और परिणाम भा बदल जाता हैं। प्रेरणा में परिवर्तत की इसी अ्रक्रिया को हम 

कवि था कहानी खेखक के खिए भी टीक क्‍यों नहीं समझ सकते ? 
हम थदि लेखक को प्रेरणा के खोतों और आधार को उसकी सामाजिक 
अनुमति और समाज के कल्यार में सहयोग की अ््वत्ति मान लेते हैं तो फिर 
उसको ओरणा के स्रोतों को ढूँढने के लिए कहीं दूर नहीं जाना पड़ता। ये खोत 
हमें लेखक की सामाजिक परिस्थितियों में और विशेषकर सामाजिक कल्याण की 
'चेष्टाओं में होने वाली विफलताओं में दिखायी देने लगते हैं। मेरी यह बात मेरी 
उत रचनाओं, कहानियों और उपन्थासों पर लागू हो सकती है, जिनमें मैने समाज 
की वर्तमान अवस्था के प्रति असंतोष की भावना जगा कर आधुनिक व्यवस्था 
को वदलने की बात सुफाने की चेष्ठा को हँ। परन्तु लेखक सदा असंतोष को 
ही पुकार नहीं उखता | हमें अपने आसपास सौंदर्य और श्ाकषंण भी दिखायी 
देता है और हम कभी कर्भी अपनी कलम से उस सौंदय और आकर्षण को 
म्रानसिक रूप से आह्य बनाने को केष्टा करते हैं। कभो हमें सौंदर्य और 
आकर्षण के सुभाव और संकेत मात्र ही दिखायी. दे जाते दे। ऐसा अवस्था 
में हम इन संकेतों और सुझावों के आधार पर वल्पना द्वारा संतोष पा सकने 
या सौंदर्य और आकर्षण को अपने समाज के लिए सुलभ बनाने को भी चैष्टा 
करते हैं। लेकिन इन सब प्रेरणाओं के मूल भौतिक आधार लेखक के चारों ओर 
या उसके समाज-में अवश्य मौजूद. रहते हैं । में समभाता हैं, यह बात हमारी 
सध्म से सहग भावनाओं या सल्पनाओं के बारे में मी सत्य है। उद्दोहरणतः एक 

शेर को जारोकी की ओर ध्यान दंजिए : ह 9 

“ तप्षथ्वर में चले आते तुम्हारा क्या बिगड़ जाता, 

तुम्दारा पर्दा रह जाता हमें दीदार हो जाता! 
:. सम्भव है कुछ को इस शेर में केवल शायर को बारीक घूम था कहना $ 

४४३ पक हा ह ० 
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सद्भान के अतिरिक्त. और कुछ दिखाथी न दे । परन्तु इस बारीक सूक्त या कल्पना 
को सृक्मता का आधार बहुत ठोस सामाजिक भौतिकता है। इस शेर में जिस 
चित्र या भावना की कल्पना है, उसके जोड़ की कोई बात कालिदास या शेक्सपियर 
मे कभी नहीं कही । क्या हम उन कवियों में सूदछूम कल्पना का श्रभाव मान लें ? 
ऐसी सूछम कल्पना उसी समाज या समय में हो सकती थो, जहाँ पर का ठोस 
भौतिक तथ्य मीजूद हो । 

अभिप्राय यह है कि भेरी प्रेरणाओं का और मेरे विचार में तो सभी सफल 
लेखकों की प्रेरणा का झ्लोत उन्हें घेरे, रहने वाली भौतिक, प्राकृतिक और साभाजिक 
परिस्थितियों, व्यवस्था, आचार-व्यवहार और अन्‍्तर्विरोधों में ही होता है । 
सम्भव है कुछ लोगों को भौतिक, आक्वतिक परिस्थितियों ओर सामाजिक समस्याओं 
से प्रेरणा पाने की बात ठीक न जँचे | यद्द भी कहा जा सकता है कि हमें अपनी 
भौतिक परिस्थितिथों ओर सामाजिक समस्याओं का समाधान अपनी न्याथ-बुद्धि 
झौर नैतिक भावना के अनुसार करना चाहिए। यह भी सुना जाता हैं कि अपनो 
न्याय बुद्धि और नेतिक भावना को तिलांजलि दे कर, जब हम भौतिक आवश्यकताओं 
से अंधे हो जाते हैं या भौतिकता को ही सब कुछ मान बैठते हैं, तमी सामाजिक 
विधमता में संघर्ष और अन्तर्विरोध उम्र रूप में प्रकद होने लगते हैं। सामाजिक 
विषमताएँ हमारे बिचारों और प्रेरणाओं की विषमता का परिणाम होती हैं। 
भौतिक परिस्थितियों और समाज की अवस्था स्वयं अ्रस्थिर अथवा पशिवितनशील 
है । उनसे पाथी गयी प्रेरणा भरोसे योग्य नहीं हो सकती । यदि साहिध्य को 
हम सामाजिक कल्याण का साधन बनाना चाहते हैं तो हमारी प्रेरणा का जोत 
स्थिर होना चाहिए । ऐसी नैतिकता और न्योय-बुद्धि से हमें श्रेरणा महण करनी 
चाहिए, जिसे हम चिरंतन शाश्वत सत्य के रूप में स्वीकार कर सकते हैं । ऐसा 
सत्ये अपरिवर्तनशील भौतिक स्थितियों से परे, शाश्वत होना चाहिए। सत्य, 
न्याय और भोतिकता सम्बन्धी घारणाओं को मनचाहा रूप देने की चेष्टा से 
समाज कहाँ का नहों रहेगा। हमारे जीवन का मार्ग विचारों से मिश्चित होता है । 
इसलिए अरणा का आधार, परम्परागत सत्य विचार या. परम्परागत नैतिक 

न्बंताएँ ही होनी चाहिएँ। 

विचारों से जीवन का माग निश्चित होता है, पहली ऋलक में और छोटी 
परिभाषा में भ्रहद बात ठीक हीं जेंचती है, परन्तु मलुष्य-समाज के इतिहास का 
अनुशीलन और घिस्तृत क्षेत्र में जीवन, और विचारों के सम्पर्क का अध्ययन 
'करमे से बात ठीक उद्धठी हो दिखाथी देती है। हम इस प्रश्न को यों भी रख 
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सकते हैं कि हमारी चेतना और विचार हमारे जीवन था अध्तित्ल का 
छाप और ढंग निश्चित करते हैं. या हमारा अस्तित्व गौर जीवन का ढंग हमारे 
विचारों और नैतिकता सम्बन्धी घारणाओं को निश्चित करता है? संक्षेप में 
यदि मैं कहूँ कि हमारे समाज का जैसा अस्तित्व द्वोता हैं था मजुष्य के जीवन 
का जैसा ढंग होता है, उसी के अनुरूप उनकी चेतना, नैतिक धारणा शऔर 
विचारधारा होती है तो यह अजुभव से उल्टा न जान पड़ेगा । इसी बात को 
ऐतिद्वातिक रूप से लागू करके यदि तक करें तो हम कहेंगे कि यदि समाज के 
जीवन से पूर्व-निश्चित और मौजूद विचारों से समाज का जीवन निश्चित हुआ 
होता तो समाज के जीवन में परिवर्तन और विकास की कोई सम्भावना ही न 
रहीं होती । इतिहास की साजी ठीक इसके विपरोत है । समाज का जीवन 
भौतिक परिस्थितियों के परिवर्तन के अनुसार बदलता गया है और समाज ' 
अपने जीवन और अपने लिए आवश्यक व्यवस्था के अचुरूप विवारधारा और 
नैतिकता को अपनाता गया है| लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि समाज के 
जीवन में विचारों का कोई महत्व ही नहीं । उनका बहुत महत्व हैं। समाज की 
विचारधारा उसकी भौतिक परिस्थितियों के परिणाम में पैदा हुई नैतिक धारणा 
होती है, जिसका काम समाज की व्यवस्था को मान्यता देना होता है। इसके साथ 
ही जब समाज की परिस्थितियाँ और जीवन का ढंग बदल जाने पर भी पुंरानी 
शयस्थाएँ चली था रही हों तो परिस्थितियों के परिवर्तन से उत्पन्न नवीन 
विचारधारा का काम नयी व्यवस्था की माँग करना होता है। इसे हो मलुष्य की 
घ्व॒तुत्रता कहा जा सकता है। परिस्थितियों के अनुसार विचारधारा का निश्चय 
करने में ही मनुष्य स्वतंत्र है । विचारधारा में परिवर्तन न कर सकता हो विचारों 
की परतंत्रता है। आज मेरी प्रेरणा का भुख्य ल्लोत अपने समाज के लिए . 
चिचारों की ऐसी च्वतंत्रता की भावना उत्पन्न करना ही हैं 


वृन्दावन लाल वर्मा 
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बात लगमग साथ १९०६ की होगी । में तब सलितधुर के मिक्षित रकूढ की 


कंत्ा पाँच या छे में १४ता था। अमेजो की पद्ाई गीसर्ी क॒ज्षा रे शुरू हू जाती थी | 
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पाँचवें-छ> दर्जे में 'भारत का इतिहास” अँग्रेज़ी में पढ़ाया जाता था । उम्र दिनों 
हमें जो पुस्तक पढ़ायी जाती थी, वह मद्रास की ओर के इन्सपेक्टर ओंव स्कूल्ज 
है० मार्सडन की लिखी थो | दाम बारह आने से कम न रहा होगा उसका | में एक 
साधारण घराने का विद्यार्थी था, जिसके लिए यह पुस्तक सस्ती न थी । 

एक दिन इस पुरुतक में पढ़ा--हिन्दुस्तान गर्म देश है। गर्मी के कारण यहाँ 
के निवासी निर्बल हो गये हैं । इसी कारण सर्द मुल्क के लोगों ने यहाँ आा-आ कर 
हिन्दुस्तानियों को हराया ओर सताया । अब हिन्दुस्वान किसी से नहीं दारेगा 
क्योंकि सर्द मुल्क वाले आज यहाँ आ गये हैं । रेल, तार फैल गये हैं और शासम 
हृढ़ हो गया हैं । जब अँग्रेज़ों को यदाँ की गर्मी बहुत राताती है, तब वे टंडक के 
लिए शिमला, नेनीताण, उन्‍्कमंड सरीखी ठंडी जगहों में यके जाते हैं । वुदापे में 
इंग्लैंड वापस चले जाते हैं और उनकी जगह दूसरे नौजवान ऑग्रेज काम पर आ 
जुटते हैं । हिन्दुस्तान को आगे कोई नहीं जीत सकेगा ।?--मैरी समगः में इसका यह 
आअथ आया कि हमारा देश सद्या अंग्रज़ों की गुलामी में रहगा। राम, कृष्ण, भीम, 
आअजुन इत्यादि इसी गम देश गे उत्पन्न हुए । फिर भी सह्द देश निबलों का देश ! 
ओर अभेज्ञ यहाँ सदा हुकूमन करता रदेगा। बड़ा गुस्सा आया । पेन्सिल से जोर 
के साथ उस पन्ने को काटान्कूटा | बहुत बदरंग हो गया था, इसलिए फाड़ भी 
डाला । जब घर पहुँचा तो मेरे अभिभावक ने पुस्तक देख ली । बारह आने मिशा 
दिये । मार पड़ी । जब अभिभावक को उस पन्‍ने के फाड़ फेंकने का कारण साजूम 
हुआ तब वे पर्साज गये । मुझे उन्होंने समझाया, “उस पुस्तक का लेखक अ्रगज़ 
है । बात उसने म्ूूटी लिखी हैँ ।” 

“्युस्तकों में कूठी बातें भी छापी जाती हैं | तुलसीदास जी ने तो रामायण 
में कहा है--- सत्य कहे लिखि कांगद्‌ बोरे |? कहाँ तुलसीदास जी, कहाँ चह 
ऑग्रज्ञ |? मैंने कहा--- 

“झग्रे़ ने अपना रोब जमाये रखने के लिए वैसा लिखा है ।” अभिमावक 
बतलाया । 

, मैरे सुँंह से सहसा निकला, “मैं लिखँँगा सच्ची बात ॥९ 

सुन कर भेरे अभिभावक हँस पड़े । | 

सन्‌ १९०५ में जब में झाँसी के मैकडॉनेल हाई स्कूल ( आज का बिपित 
बिह्मरी इंटर कालेज.) की नवों कच्ा में भर्ती हुआ, तब वहाँ के पुस्तकालय के 
सम्पक में आया | इधर-उधर की पुस्तकें पढ़ने का शौक्र था ही' । प्रश्तकिंध्टन 
को बुस्तक 'भारत का इतिहास पढ़ेने की मिली । इसमें एक अत हाथ जगा, 4 
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महमूद गज़नवी के एक आक्रमण का असंग । उस में पढ़ा कि महमूद गजनवी के 
तीन हज़ार सवारों को अधनंगे धक्कारों ने, 'पल्षक मारते? अपनी तलवारों के एक 
ही वार से मय घोड़ों के योर जला । बड़ा विश्मथ हुआ । इस गर्म देश के अधनोी 
धककारों ने 'सद मुल्क” के कवंचधारी आक्रमणकारियों को पलक मारने में जितनी 
देर लगती है, उतने समय में मय घोड़ों के वीर डाला । सचमुच मार्सडन ने अपने 
इतिहास में वह बात हमारा मन गिराये रखने के लिए भूटी लिखी है। उन्हीं दिनों 
एक पुप्तक पढ़ने की मिली “708 270 990 40 ८४४ 7०४०७ ४७५ लेखक का 
नाम थाद नहीं रहा, शायद मैक्समलर की कृति है। उसमें लिखा था, 'हम हिन्दुओं 
से सत्य का पालन सीख सकते हैं ।” में फूल गया । तो हम ठंडे मुल्क वालों को न 
केवल हरा सकते हैं, बल्कि उन्हें कुछ सिखा भी सकते हैं। केसे ? यद्द एक बढ़ा 
प्रश्न सदा मेरे भीतर रहा । फिर १९०८ में वाल्टर स्कॉट, बंकिमचर इत्यादि के 
उपन्यास पढ़े । स्कॉट ने स्कॉटलैंड की प्रष्ठभूमि को अपना कर लिखा, जिसे वह 
अच्छी तरह जानता था, तो में बुदेलखंड की एष्टभूमि पर क्‍यों न लिखे? रकॉट 
का सिद्धान्त था कि कुछ भी लिखने के लिए पहले विषय का पूरा अध्ययन करो, फिर 
तत्सम्बन्धी स्थानों का अच्छी तरह निरये्षण करो । मेने इस सिद्धान्त पर चने 
की सदा कोशिश की हैं । और मैं पूर्व के इतिहास या आज के व्यक्तियों को उनकी 
बड़ाई के लिए हो नहीं चुमता हूँ। आधुनिक समय की समस्याक्रों को भी रखता 
हूँ । समस्याओं का हल स्वयं बहुत कम दे पाता हूँ, पाठकों के ऊपर छोड़ देता हूँ । 
मनोरंजन के रास्ते से शायद वे मनोवांच्छित हल पर पहुँच जायें। 


- लक्ष्मी नारायश पिश्र 
0 ..# 


काशी के सेंट्रल हिन्दू स्कूल की आठवीं श्रेणी; साथियों में सबश्री पंडित 
कमलापति त्रिपायें; 8० जगन्नाथ असाद शर्मो, पाण्डेय वेचन शर्मा उम्र, पंडित 
जवान प्रसाद करा ह्िंज जैसे कितने ही और, जिनके भीतर किशोर वयस कीः 
भावमाएँ आशइयोँ हे रही थीं। यह बात अब सूभा रही है कि कत्पना के पंखों 


हि. 





बढ कर उड़ने का नाता कि तौर यथल को भावनाओं से हैं। गाँधी सी का ओअगरयीग 
श्रादीज्षन जेसे राय कुछ नया कर गया। बूझरें ही वर्म 'झन्तनंगरः के हो। से कड़े 
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ऊपर छन्द लिख डाले और लिख कर पाणडुलिपि असाद जी के यहाँ रख दी । 
श्री शिवपूजन सहाय और रामहक्ष बेनौपुरी उन दिनों पुस्तक भराडार लेहरिया सराये 
में कार्य कर रहे थे | वे पाराइलिपि प्रसाद जी के यहाँ से ले गये और इन दोनों 
महानुभावों ने उसे एक ही रात में आज प्रेस” से छंपा कर अकाशित भौ 
कर दिया । ह 

अन्तर्जगतः में छन्‍्दों के माध्यम से जो कुछ कहा गया था, निश्चय हो मेरी 
आअठारद वर्ष की आयु के साथ मेल नहीं खाता था। मुझे लगा, कहीं कोई अस है 
इस अवस्था के गुण-धर्म और स्वभाव तो दूसरे होने चाहिए। दशन के पद्दों के 
भीतर या अनन्त, असीम और ऐसा ही बहुत कुछ व्यक्ति की भावनाओं के रंग में 
हैँगा जा सकता है। पर लोकन्भाव का भार इस से नहीं चल सकेगा । कवि व्यक्ति 
होता ही नहीं, वह तो विधाता होता है, इसलिए अपने मन का न कहे कर लोक- 
मन का कहता है, जिस में व्यापक छृष्टि और जीव धम होता है । व्यक्तित्व 
प्रधान साहित्य चाहे उसे छायावाद का नाम व्यों व दे दिया जाय, विडब्बना है। 
इन्हीं तत्वों ने मुझे व्यक्तित्व प्रधान कविताओं की ओर से खींच कर नाठक की ओर 
अबृत्त किया, जिसमें पात्रों और परिस्थितियों के चित्रण में अपना गहीं, अपने लोक 
ओर लोकन्जीवन के चित्रण का अवसर था । पहला नाटक अशोकः पुरानी पद्धति, 
कालिदास और भास की महीं, द्विजेन्द्र लाल राय था उनके मूल शेक्‍्शेयर की पद्धति 
पर लिखा गया। असम्भव और अ्रसंगत घटनाओं से मरा हुआ । असंगति श्रौर 
असम्भव का चित्रण कल्पना के उन्माद में तो बन जाता है, पर जोवन और 
उसके विविध व्यापारों को अनुभूति में वह सेव अतिरंजित ही बना रहता है। तब 
जीवन के स्वर में था जीवन के रंग में सुजन की ओर भेरी रुचि हुई। “संन्यासी? 
इसी का फल था। पहले महायुदू के बाद थूरोप और अमेरिका के कितने हो 
गोरे लेखक इस युद्ध के अंत में रंगीन जातियीं की ओर से गोरी जातियों पर संकट 
के दिन देखने लगे थे । इनकी थुस्तकों में इस बात का खुला अचार द्ोने लगा 
भर कि संसार की सभ्यता की रज्ता के लिए गोरी जातियों का कतैन्य है---रगोन 
जातियों को अपने अधिकार में रखना ! संसार को सभ्यता का अर्थ उनका गोरी 
सभ्यता से था । कैथेराइन भेयों की शणित पुश्तक मदर इंडिया? उन्हीं दिलों 
प्रकाशित हुई'थी, जिसका व्यापक विरोध इस देश के एक छोर से दूसरे छोर तक 
चल रहा थो । उसके कुत्सित प्रचार और दम्भ का उत्तर 'संग्भासी? के साध्यम से 
जो कुछ बना, मेरी लेखनी ने दिया था | ओर यो सेरी गेरणा का क्ौत व्यक्ति की 
' भंजनाओं के बदले जन-जीवन हुआ ! 
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खुदा कप्म, इसके पहले कि ऊपर के गोल को आप आईना समझ कर उससें 
मुँह भॉकना शुरू करें, अर्ज़ कर दूँ कि यह गोल चक्‍कर--शत्ताकार मंढल, जो 
सिरनामे पर दिया गया है, वह मेरे लेख का शो्ष॑क हैं। आप चक्कर मत खाइए, 
असी इस गोल में आप भी शार्येगे। आप पूछेंगे कि शाप लेखक हैं या 
घनचक्कर ? अत्यन्त मम्नतापूर्वक निवेदन है कि एक तो अधिकांश द्विम्दी के लेखक 
वही हैं जिस अभिधा से आपने इस जन को विभूषित किया है। और वैसे भी लेखक 
बनने से अच्छा धनचककर द्वोना है। सो कैसे ? इसकी वी लम्बी कहानी है ! 
एक बार एक राजा अपने प्रासाद की सबसे ऊपर वाली मंजिल पर पहुँचे । 
पृरणमासी की रात थी । राजा ने अपने मन को पवित्र किया और रहस्वन्वक् 
का चिंतन किया । देखते वया हैं कि पूरब में एक बड़ा भारी चक्कर उत्तरा आ रहा 
है। वह सीचे आसमान से उतर कर राजा के पास आ गया। अब राजा नें उस पर 
पवित्र पानी छिड़का और कहा, “जा बेटा, विजय आप कर !? अब वह बढ़ा चक है 
कि पूरव की ओर धूसता चला जा रहा है। नेपाल, तिब्बत, चौन, जापान, 
कोरिया, फ्ारमोसा---सब में घूमत[-घासता . वह दत्तिण-पूर्वीं द्ीपसमूह में पहुँचा । 
जहाँ-जहाँ ये चक्र मद्गधाराज गये, गजा की सेना उसके पौछे-पीछे चलेती 
गगी । आखिर जातुई चक्कर ठहरा ! उसकी भला कहीं पराजय हो सकती थी ! 
वूरब के समुंदर में वह चक्कर डूब गया ! फिर पूजा-अर्चा करने पंर वह. जाग 
पका । फिर वह दविखन को ओर गया, फिर पच्छिस की ओर और अंत में उत्तर 
ओर । उत्तर की ओर तो वैसे मो चक्रदार पग्रड़ेवाले चकम?, (सिरफिरे के 
लिए विशुद्ध संरक्षत शब्द ) कम. नहीं ये । अंत में वह राजा साइब के महल में 
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लौट आया । अब वह विजय प्राप्त करें तो किस पर ? कहानो का अंत यों होता है 
कि राजा साहब ने चक्कर को महल के दरवाजे पर गाड़ा और खुद चकवर्ती 
कहलाये । हमारे, खयाल से इस पालि या वोद्ध लोक-कथा का अंत कुछ कम 
'कनविसिंग' है। होना यह चाहिए था कि गोल चक्कर उनके सिर पर बैठ गया 
ओर रियातस 'खालसा”? हो गयी । 
इस चक्षरदार कहानी के चक्रवर्ती राजा के चक्कर में तो हम नहीं पड़ते, पर 
हाँ, बचपन में चक्रवर्ती की अ्ंकंगशित जहर पढ़ी थी। गणित हमारा सब से 
कमजोर विषय रहा, लेकिन दुनिया मे ऐसे-ऐसे गरणितज्ञ हुए हैं कि हम जैसे वर्षो 
चकदंड लगायें तो उनकी धृल-गद को भी न पहुँच सकें । एक ऐसे ही धनचक्षर थे 
आर्किमिडीस | यूनान की तौसरी सदी में हुए थे। हजरत ने अपनी भरते समय 
की इच्छा यह जाहिर की--किसी भी गोल का प्ृष्ठभाग और घनफल उस 
गोल के पास जो इत्तचिति निकालेंगे, वह उसके पृष्ठभाग भौर घनफल की दो बढा 
तीब होती हें--इस सिद्धांत-आक्वति की भेरी क्त्र पर बनाना ।” क्या सिद्धांत 
आपकी समम में नहीं आथा ? कोई चिन्ता की बात नहीं । हमारी भी समभ 
में खास नहीं श्राया । पर कहानी मुख्तसर यह है कि रोमन सेनपति सार्सेशस 
ने उसक, इच्छा पूर्री को । उसकी कब्र पर वह गोल आइति बन गयी । 
अब अपने राम का यह हाल हैं कि किसी गोल” में शामिल ही नहीं होते ! 
इसलिए ऐसी संस्थाओं से कतराते रहते हें, जिनके पीछे 'मंडलम्‌ मंडलनाम” हो | 
जैसे 'आट सर्किल! : कला शज़्थ ! या म्यूजिक सर्किल : 'संगीताचें वाटो के? ( बतुल 
ओर सत्यानाश, दोनों अर्थ मराठी में इसके होते हैं ।) बोधि-चक्र, शिल्पी -चक्त 
इत्यादि । इस गोलसाल से अपन दूर ही से । पर पं० संस्कतानन्द शाख्री जी 
राज से ( जो स्वयं गोलमालावतार है ) जरूर भेंट हो हो जाती है। एक दिन 
बोले, “वाई, अहाग॒ध ने चक्कांश का सिद्धांत दिया है। 'साइन? क्या हु--हमारी “ज्या? 
से बना हैं ।” मैंने कहा, “जी, साइन तो संकेत है !” बोले, “वह साइन नहीं, हम 
मूमसाइन की बात कर रहे हैं | और जैसी कि उनकी आदत है, एक श्लोक फटकार 
दिया। सुझ गैसे असंस्कृत' के लिए भ्रयथ भी बताया---“चन्द्रमा गौलाकार व्वावल 
की छेशी के समान हैं । वह हर रोज़ उदय होता है। किसी अमावस्या के दिन अद्या 
. ने मेधरूपी चक्की में पीस कर उसे चूर-चूर कर दिया। सोलूम होता है, जन- 
कल्याण की इच्छा से सब को संतुष्ट करने वाले उस, चूर्ा को चहा' जी आसमाम 
से कुहरें के छप में बरसा रहें हैं, जो साफ़ छने आउठें. की तरह रो है !ए बह न 
हुए आटा पींसने को चक्की हुए ! ५ ' ह 
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“चाँद और चावल के आठे? का यह जोड़ देख कर तबोयंत बाद्म-बाप हो 
गयी । इतने में हमारे मित्र कमल सरमंडल आये । हम ने उन से पूछा, “केसे 
पधारना हुआ ?” बोले, “संस्कृतानन्द जी का तलाश में था ।?? 

हम--“काहे १? 

कनल--“कमांडर के लिए कॉन शबद भारतोंग प्रतिष्ठा के अनुकूल होगा १ 

हम इस कमंडर---कर्मंडल--के चक्रमंडल ( कठपुतलों का नाच ) सें कभी नहीं 
पड़े थे, से चुप रहे । संरक्ृतनन्द्‌ जं। ने फटाफट बताया, “नकगोला |” इस संभ्कृतत 
के बैभव को देख कर हमें चक्कर आा गयी । संस्क्ृतत की देवी भी, जिसके नसौव 
के चबकर सें हो, उसी को अ्सन्न होती है । शाञ्री जी बोले, “मैंने तो एक 
वाक्य बना डाला है, वजाय यह कहने के कि डिस्ट्रिपट मेजिस्ट्रोंट साहब देहात में 
रथ में बैठ कर जा रहे थे तो सूरज छूब चुका था; आंधी चल रहीं थी; राह के जंगल 
में एक सुअर मिल गया; अशोक के बृत्ष के नीचे एक कुम्हार मिल गया। इसे 
संसकृतानन्दी हिन्दी में कहें तो थों होगा-- 'चक्रपाल चक्रपाद में बेठ कर देहात में 
जा रहे थे तो चक्रबाॉधव हब चुका था, चक्रवाल चल रहा था ! पथ के कांतार में 
चक्रदंड से भेंठ हो गयी । चकरगुच्छ के नौचे चक्रचर बैठा था [” जय चक-पूजा ! 

देखिए साहब यह चक्कर हो ऐसा हैं कि कहाँ से कहाँ हम पहुँचते हैं । 
तांत्रिकों की चक्रपूजा को बात आपने क्‍यों कर दी ? गोल मटोलः शब्द का 
चिन्ह कई जातियों में स्री वाचक है । स्री का शरीर हा भगवान ने ऐसा गढ़ा हैं कि 
उसमें खामझ्वाह कई चकापतियाँ ( डाइलेमाज़ ) पैंदा कर दी गयी हैं | मपलन 
कटि के ऊपर की ही वा। करें तो--डॉ० नगेख द्ारा सम्पादित 'सीति-खब्बार! 
के पृष्ठ २३६ और २७४ पर इसके नमूने धिल जायो। आपका वक्त बेकार 
क्यों बरबाद करूँ ? 

पर साइब वे रीति-”खार वाले वर्णन तो भर पेट्र लोगों की उड़ानें हैं, जिन्हें 
फस्टकरलास लंच' खाने के बाद अपनी' श्रिया 'बाजरे की कलगी! सी लगती हो.। 
हम॑ दरिद्रों को गोौलाकार चर्चा से मत तो सगगवान' का ध्यान ही आता है, न ' 
नारीआंग-विशेषों की । घने गव में तो गोलगे।ज़ धौपे और चौँदी ( अब चाँदी 
जैसी कोई और धातु हैं। यह और भी इसलिए 
कि दशमंलब पद्धति चालू हो जायगी तो हिंदी के तम्पादक जो पत्वह रुपये 
पारिश्रमिक देते |, सी दसा पर चले आयेंगे । झसी दिशाओं में इस देश के आनन 
की माया ही ऐसी £ै कि आनन-फ्रानन बस-द्वार खुल जाते हैं भौर एकादशी 

की 
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करनी पड़तों है। सो इस चक्कर में हम कहाँ पढ़े--कहाँ का अ्क-शात्र और कहाँ 
का पर्यक-शासत्र, कैसा काम-विज्ञान और कैसा निष्काम-शाप ! 


मगर संस्कृतानन्द जी शास्त्री महाराज जैसे चोकट आदमी भी हमने नहीं 
देख । फिर आ गये, भारतीय संस्कृति का बखान करते हुए। बोले सिफ़र “अरबों 
की देन नहीं है। हमारे यहाँ था ।” 


होगा जी | इस बहस में क्‍या रखा हैं कि यह तो शून्य की गणना है, यह्‌ 
भारत से भि्र में गयी या मिस्र से अरबवस्तान से ! या दोनों जगहों से चीन में । था 
चीन से बाबिलोन में या बाबुल से असुरिया में या अखुरिया से बेद में और वेद 
से वाजसनेमि संहिता में । यह सब एक विराट 'विशस सक्रलः है। 


बात शुरू की अंडाकार से और मुर्गी क्या, चूजे भी हाथ नहीं आये ! हम 
फिर उसी सोने के अंडे ( हिरणय गर्भ ) तक पहुँच गये । हमारे यहाँ भगवान का 
इस गोल-माल! से बड़ा गहरा सम्बन्ध है। गणेश जी गोल लडडू खाते हैं, 
लम्बोदर हैं ही | विनोबा ने तो थह भी लिखा है कि ७४ का उ गणेश का कान हैं ५ 
उनका सूँड। शंकर जी के सिर पर आधा गोल चंद्रमा है, विष्णु के हाथों में ही चक्र 
है (बक्रपाणि कहलाते हैं). बह्मा जी तो अपनी बेटी संध्या का रूप देख कर ही 
सचमुच में चवकर खा गये और चतुभुज बन गये । देवी के अष्टमातूका रूप में 
भैरमी चक्र है। यमराज के हाथों में भी एक पाश है जो ५ के आकार का है, तभी 
उस में एक गोल रस्सी जैसी है ओर हम “९५ के चक्कर में पड गये ।? कृष्ण का 
शस-मंडल' मशहूर है ओर बुद्धावतार में तो विष्णु ने शुम्यवाद” का ही 
प्रचार किया। . 

तो अपने मित्र 'अश्कः का तकिया कलाम दुहरा बू--हुमिया फ़ानी है!» 
ग्रह सब विद्वत्ता, ज्ञान-विज्ञन, साहित्य-कला, वाद-विच्ादू, सब उस बृत्त से घिरे 
हूं जो कि अंततः स्वर का और राग का इत है; जो हमारी 'घट-घट की गोपी? ने 
नहीं सुना है। मनदक नन्‍्दन, 'कद्श्बक तरुतरः बैठ कर धीरे-धीरे मुरली बजा रहा है । 
यह 'समय-संकेतः हमने नहीं खुना है । इसी की यह सब चवकरबाजी है. 'जनम- 
जनम के चक्रफेरे लग रहे है ।? अधक्त्त अधवत्तों से मिलने को छटपटा रहे हैं--- 
कान्वेक्स और कान्केव का ध्यान नहीं है। धरना इस का गोल बुदूबुद फूट जामे 
ः दो; गुब्बारे की फूंक निकल जाने दो, बचना क्या है! संत कह गये हैं---- 


झुन्त में से शुन्‍्त्र घरायो, सुनने आया हाथ? « 
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विदानिवास मिश्र 
। 


पूर्ण॑मद; पूर्णमिदम 


पूर्शामद) अर्थात्‌ वह पूर्ण है, यहाँ तक तो कोई बात नहीं, पर 'पूर्णामिद्म' 
अथात्‌ यह पूरा है, इस सम्बन्ध में एक गहरा विप्रश्न है । यह विश्रश्न भेरे मन 
में है और साहित्य नामक वस्तु से सरोकार रखने वाले हर एक प्राणी के मन्त में 
हैं। गेरे सामने इस विफ्रम के कई सूर्त रूप आये हैं, एक रूप थों हैं। प्रयाग में 
मुझ से अहेतुक स्नेह रखने वाले एक साहित्यिक दम्पति रहते हैं। उनके घर कला- 
कृतिया बहुत सजा कर रखी गयी हैं। आजकल के फैशन के अ्रमुसार भगवान बुद्ध 
की प्रतिमा है, सूली पर चढ़ते हुए इंगा का भावव्यंजक मानवीय चित्र है, एक बहुत 
बड़ी कोड़ोी पर हिन्देशियाई चित्रकारी की बानगी है और प्रयाग के ही महिला कला 
भवन का चमत्क'र, एक अल्पनांकित संगत कलश हैं, पर खूबीं यह है कि वह 
कलश रीता है। मैंने पूछा कि भाई मंगल कलश ओर रीता क्यों ? मित्र की पत्नी 
दशनशास्त्र पढ़ती हैं और उन्होंने दाशनिक उत्तर दिया कि भाई साहब, आप 
मज़ाक ते नहीं कर रहे हैं, आखिर खाली घड़ा रखने से क्या हो जाता है ? 
मित्र कवि, आलोचक और लेखक तीनों एक साथ हैं, उन्होंने सफ़ाई देते हुए कहा 
कि भाई यह कलश कभी अज्ञात से परिपूर्ण था, पर धूहों के भय से इसे खाली 
कर दिया । मैंने कई बार अनुरोध किया कि भाई अज्ञत न सही, गंगाजल या 
गंगाजल न सही कृपजल ही भर कर इसे रखा करो ! पर यह अनुरोध अनखुना ही 
रहा, क्यों अनसुना रहा, इसका जवाब आज का साहित्ये है। कियो को दोष 
: क्यों दूँ ? पूर्णता से परिचित द्ोना भी जब गुनाह समझा जाता हो, तब. पूर्णमदः . 
की कल्पना भी भार जान पड़ेगी, पूर्णमिदम को तो चर्चा हीं क्या ! 

एक दूसरा रूप भी भेरे रामने:है। में अपने गाँव से जब लौटने को होता हूँ 

तो दब्यक्षत का तिलक लगा कर ज्यों ही देहरी के बाहर पेर रखता हैं, त्वों ही 
मेरी बूढ़ी दादी अंचल का एक गिरा माथे पर लगाये आंगे-आगे दौड़ती जाती हैं--- 
घड्ठा मर के ठीक दार्थे रखा है कि नईह।, कहां छू ही बागर तो शुट बाग चहीं पढ़ी 
है, अगर पड़ी है हो उसे तुरन। ओंगा देंगी । और में सोचता है कि दागों संस्कारों 
में कितना अंतर है--प्रयाग के सर्मह्क्कत राहित्य क्षप्ठा का सुर्माते बाला वह मंगज 
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साज और गाँव की अनपढ़ बुढ़िया का वह अप्रतिहत समंगलबोध ! एक की सजा 
हुआ रोैगा-चु गा कक्श खाली हो या भरा हो, इसमें कोई अंतर नहीं दिखता, 
दूसरे को अपने रास्ते में साधारण घड़े का भी खाली रहना बर्दाश्त नहीं होता । 
वैसे ज्ञान दोनों को है कि अपूर्शमिदम” पूर्ण नहीं है। एक सोचता हैं--- 
'पूणुमिद? की कामता ही क्यों को जाय, दूसरा सोचता है--नहीं “इढः अगर हो 
तो पूर्ण हो, नहीं तो उसकी इयता ही न रहे । 

तब मैं सोचता हूँ कि आज दादी जिस घड़े को ओंथा रही हैं, वया वह ऐसा 
ही सझ् से रहा है ? सइसा मेरे मन में उस का वह पूर्वरूप उदमासित हो उठता 
है, जब वह मंगलघर रदा होगा । किसी सुद्दागिन ने इस पर पघुरइन के पात शऔौर 
कमल के फूल रँगे होंगे ओर उस सुहागिन का न जाने कितनी छुहागिमों और कुल 
कन्याओं ने धान से भरी अंजलियों रो 'परिछक्ष! किया होगा । उस घट के ऊपर मे 
जाने कितने तरुण उल्लास सौ-सो बार न्योछावर हुए होंगे। आम्र पल्लवों की 
वन्‍्दतवार से वबलयित हरे बाँस झोर श्म-बिरंगे सरपत के भण्डप की छाया भें, 
अबीर कु'कुम और अज्ञत की वेदी पर उसकी अतिष्ठा हुई होगी ! उससें गंगा- 
यमुना लहरायों होंगी, ती-। बुलाये गये होंगे, सागर न्‍्यीता गया होगा ओर जल्ल 
का राजा वरुण पघराया गया होगा | उसकी पूणता पर घरती ने अपने सप्त 
धान्थों की श्रंजलि भरी होगी । चन्द्रमा ने दीप जलाया होगा । गोंठे हुए घट के 
चारों ओर उकसे यवांकुरीं को मन्त्रों के अभिषेक गे जीवम की शततभुखी वाणी 
दी होगी | उस घठ की साज्ञी में दो अधूरे जीवन घट मिल कर पूरे हुए होंगे, 
उसके रस-सिंचन से कुल-बधुओं का खुहाग बढ़ा होगा, अख्त पुत्री का पौरुष 
स्फीत हुआ होगा । पर आज बह छूँछा हैं, इतलिए वह मंगल घट गहीं अमंगल 
भरा छुछी गागर है। उसका इतिहास उसके ऊपर की चिन्न विचित्र अल्पनाओं के 
साथ ने जाने किन कुओं और पोखरियों में इबाया जा कर एकदम घुल गया है। 
बहुत दिनों तक वह निदाधघ को ज्वाला से तृषित कराटों को शीतलता देता रहा, पर 
कब उसके चारों ओर काई लगने लगी, कब वह कुएँ के भी स्मेह-सटकार का अपान्न 
बस कर गड़ह्दी का पानी पीसे लगा, कब उसमें टोकरी की ठोकर से भी सूराख हो 
गया और बह सूराख घीरे-घीरे कपड़े के लत्त के वूते ये, बाहर हो गया---यह सब 
इतिहास की बातें हैं, पर वह एक. दिन आधा कर दरवाजे के ठीक एक , किनारे रखे 
/ दिया गया, यह एक ज्वलम्त सत्य है। कौन कह सकता है कि यह घट वहीं है ' 
ओऔर कौन सोच सकता है कि "दे वही आअगल-कलश है, जिसकी देख कर आनन्द. . 
का सिन्धु उमझ आया था; जिसके गंगज़ का ओरणा ने मनुष्य की चिस्ततन्‍्घारा ' 
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को एक शाश्वत उपभ्ान दिया; जिस की पूर्णाता ने बचियों के लिए यौवन का 
अनुपम प्रतीक दिया था, जिसके निर्भाण ने इतिहाप को उसकी आधार-शिला दी 
थी और जिसके एक अभिधान-घट में एक महान्‌ देश की समग्र संस्कृति 

अभिव्यंजित हो गयी । 
इतिहास की मिद्ठी को भाषा-शात््र के जल से स्नान करा, काव्य के सानवीय 
संस्पश ने जिसे वेदान्त के चाक पर पार्थिव आकार दिया, न्याय के आँवा में जो 
पक कर तैयार हुआ, उस घट को घट-घट वारसी ने अपनाया और उनकी थुद्धि 
अधघटित-घटना-घटीयसी कहलायी । उस घट के पार्थिव बन्धन में कभी आकाश 
समाया, सागर भर आया और कभी उसमें अमृत छुललक आया। आज उसके गले 
में मृत्यु बाँधी गयी है। उसमे वैशाख को दुपहरी की चिलचिलाती घृप में सब- 
सनाती लू के बीच पनथठ की बस्ती सुलजार की होगी और उसी ने भादों की 
' अऔँधेरी रैन में कदम्ब की घनी छोँद में जमुना के रपठते हुए चारों पर स्वयं परत 
को परिरम्भ दिया होगा । आज बह जमुना के स्नेह से, कुएं के स्मेह से, पनघट के 
स्नेह से, मँत्र की पवित्रता से, गीत की मधुरता से तथा जीवन की पूर्याता से वंचित 
हो गया । वह गड़ही में डूब मरने चला और गड़ही ने भी उसे ऊपर फेंक दिया । 
यह घटना-कंस आज समझ में नहीं आ सकता । आज़ तो छूछी गागर गाँव में 
आधी और शहर में उतान पड्की है। गाँव उस के छूंछेपन से शर्सिन्दा है, शहर 
उसके रीतेपन पर मुम्ध हैं | गाँव तो उस के छुँछ्िपन पर कम से कम दो बूँद 
आँस गिराता ही है, पर शहर के पास एक फीकी-सी हँसी भर हैं। गाँव को 
इसका अलुताप है कि गागर की सार्थकता थी सागर बनने में और सागर बन कर 
भोती उपजाने में, पर यह गागर अपने में सागर मरने की वात वया करें, अपने की 
सागर तक पहुँचा भी नहीं पथी । सागर में जा कर यह फूट भी जाती तो यंह्‌ 
धन्य हो जाती और सागर भो घस्य हो जाता । बिना घट का आलिंगन पाये सागर 
अपनी असीमता नहीं पाता । शहर को घट की रेखाओं से मतलब है, के रेखाएँ 
जहाँ मिल्ष जायें, वहीं उसकी ललक है, पर रेखाओं में जो चीज़ बेंधती है, उसका 
स्पर्श-सुख उसे नहीं मिला । गाँव में रहने वाला सब कुछ बहा ले जानें वाली 
छरित में मैयों का उजार पाल है, शम की बारि लेने वाली मिद्ी की सोँगी उसाँस 
ः |; के भांदि के। फोद भर मिदत हुंए 







दसपाज पर युग| से उन 
6 हैं; पर शहगदा आद्गाो का मे कोई मां 


हा े न, & 
$कतीक बह दरदेशस हैं था आर मा सह 
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रूप में कीतराग है। उसकी ममता, उसका स्नेह, उसकी वत्सलता, उसके 
अपने उपयोग के लिए नहीं, यहाँ तक कि इन सब को अर्पित करने या न्यस्त करने 
के लिए भी वह कोई पात्र नहीं पाता | वह सीधे इन सब चीज़ों का सौद्य करता 
है, मेंहगे या सस्ते इन्हें बेच देता है और अगर कभी रोजमरों की ज़िन्दगी में इन 
में से किसी चीज़ की जरूरत पढ़ती भी है तो वह खरीद कर या उधार ले कर 
काम चलाता है। शहर में इसका बड़ा सुमौता है। ईमान, सत्य, प्रेम, त्याग, 
सम्मान, इन सभी चीजों का बंघा हुआ रोजगार चलता है । मजा यह कि मगद 
भुगतान घबहीं होता, चेक या हुएडी ही का चलन है, बहुत ही छरक्षित हिसाब- 
किताब है । आपने ईमान बेचा सौ रुपये का और उसको क्वीमत आपके त्याग के 
जमा-खाते में चढ़ गयी । आपने त्याग-खाते से पचास रुपये झुनाने चाहे, आपको 
पचास रुपये के सम्मान का चेक मिल गया। बढ़ा ही सीधा और पाक-साफ़ हिसाब 
है ! देहाती आदमी इस व्यावसायिक लेन-देन को जीवन की निःरवत। और मलुष्य 
का खोखलापन समभाता है, पर शहरी संस्कारों वाला व्यक्ति देहात की इस मंगल- 
भावना को एकदम काल्पनिक और निरथक समझता है । उसकी बौद्धिकता शून्य 
के अभिमान में चूर रहती है । उसे पूर्ण के अस्तित्व का कभी भान नहीं होता । 
झाज का शहरी अथीत्‌ अभिजात संस्कारों बाला प्राणी और उसका! पक्षधर 
अभिजात साहित्यकार कालिदास के कुमारसम्भव की उन्त पंक्तियों को जिसमें 
पार्वती घड़े से पौधों को ऐसे सींचती हैं, मानो माँ स्तन्‍्यपान करा रही हो, हब्शीपने 
की निशानी समझता है, इसलिए वह कोरी रेखाओं के उभार की वात करता 
है । वह छो महीने अथक गति से चलने वाले महारास को कल्पना की ज॑गली 
रंगीनी समभाता है, क्योंक्रि एक ज्ाण में उसका आनन्द पर्यवसित हो जाता है। 
नागर अतिभा--सहिला कला भवन की चित्रकारी में हो घट को शोभा को परिपूर्ण 
मान लेती है, क्योंकि उसके पास इतना धीरज नहीं कि उसे सिर पर रखे, उसे 
कमर पर रखे, रख कर कुएँ तक जाथ, उसके गले में डोर डाले, कूप की गहराई 
थहाये और सेंसाल कर उसे भरे, भर कर बाहर मिकाले, फिर एक श्दा के साथ 
उस्े उठयै, एक गीत के साथ उसे उतारे और एक मिठास के साथ उसे रखे । उसे 
हू कभी भान नहीं हुआ कि यह पूर्णा है, उसे पूर्ण होना पड़ेगा । यह विराट 
ब्रद्म॒एड, यह विराद मानव-संसार और... वह विराट चराचर जगत परिपूर्ण है 
' उसकी “अस्मिता? उसको 'हयत्तार यदि अपने को इस विराट अस्तित्व के समत्त 
खड़ा करता - चाहती है; इस अस्तित्व को अपने में समेटना' चाहता .है तो 
बसे अपने को खाली. नहीं रखना होगा, उसे 'अपनो गांगर भरनी होगी । 
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गागर भरने की बेला बीती जाती है। सांफ हो आयी, संन्ध्या मे अपनी रंग 
भरी गागर पश्चिस जलधि में डुवे|यां, पश्चिम ज्ञितिज उसके रंग से सराबोर हो 
उठा | यह लो, नागर संस्कृति इन रंगों में हो खो गयी, उस की एक गागर 
लुढ़कती चली जा रही है, पल भर में ही वह अतल समुद्र में चली गयी, दूसरी 
गामर जैसे-तैसे उसने भरी, दो पग चली कि अपने दिवास्वप्नों सें वह फिर डूब गयी--«- 
पथ की चद्मनों ने ओेकर दी, वह गागर भी जमीन पर आ रही । पर हायथे सौ 
आत्मब॑चने ! उस गागर की ठीकरियों अंचल में भर लेने से कहीं गागर बन जागगी 
या घर जा कर उन्तके कपाल रख देने से गागर भरने को इतिश्रों हो जायमी ! 

मैं स्वयं ही इस आत्मवंचना का शिकार हूँ.) देद्दात की परितृप्ति भरी ज़िन्दगी 
आज मेरे लिए भ्रय-मरीचिका है, में स्वयं शहर के अभाव में पल रहा हैँ और 
बात ऐसी कर रहा हूँ कि देहात का वकालतनामा मेरे ही नाम लिखा 
हो | सही बात यह है कि शहर की आलोचना में नहों करना चाहता, शायद 
इसलिए कि उसी शहर में मेरे मित्र-साहित्यिक दम्पति रहते हैं, इसका खथाल हो 
या शायद इसलिए कि शहर में आ कर बराबर में जो चिछोह अनुभव करता हूँ 
उसकी सघनता हो या शायद्‌ इसलिए कि में यह जानता हूँ कि आज देहात के 
कूप-तढ़ाग भी शहर की अचुकम्पा के सुखापेज्ञा हो गये हैं, इसलिए घट 
शोर घट भरने की कला मालूम होने पर भी जहाँ से जल भरा जाना हैं, वे स्थान 
शहर की मेहरबानी से हां प्राप्त हैं) किन्तु जिस तीज गति से हमारा भराघुरा राष्ट्ू- 
शरीर भीतर से खोखला होता जा रहा है, उस से गाँव की जड़ भी अछूती नहीं 
हैं। यह अम्तःज्षय बाहर की किसी सुई से नहों शक सकता, शरीर की अस्तः 
शिराओं का प्रवाह हैं! उसको रोकेगा, प्रवाह मही परिप्लावन ! क्योंकि भीतर-भीतर 
एक नहीं शत सहस्ष कोटर बन गये हैं, जब तक वह परिष्तलावन महा होता, तब 
तक र्वनात्मक कार्यक्रम भी वचनात्मक जंजाल हीं होता जायगा और शाशैरिक 
श्रम मी एक नारा बन कर ही रह जायगा । 

'. यह परिष्लावन' 'पूर्णमिदमः का बोध ही नहीं, बल्कि उसको भसिरघ्तर भावना 
ही है। हम जो कर रहे हों, वह अपने में पूरा हो जाय, हम बाँध बाँधने के लिए 
कुदाली उठायें तो हमारा निर्मण हमारे श्रम का उत्तर दे, फोटोआाफ़र द्वारा खौंची 
हुई श्रमदान की तसवीर हमारा उत्तर न' बने | हम जो गा रहे हों, वह अपने में 
समग्र हो, हमारे गीतों की किसों दूसरे से ठेक का आसरा लेने को अपेक्षा थ 
रहे । हम जो सोचें उस में पूरा विश्वास भरा हो, राम खुदेया का संशग इसारें 
खिन्‍्तम को ने सतागे । 


७९१७ ७७ संकेत 


न 


मेरे समरष्टिवादी बन्धु शायद यहाँ टोकें कि अपने में पूर्ण हो, यह तो 
स्यष्टिवादी स्वार्थपूर्ति को बात हुई, समूह का हितचिन्तन इस में कहाँ हुआ ? मैं 
उन्हें यहीं जवाब दूँगा कि व्यष्टि की 'इद्मः की यह पू्णाता ही समष्ठि को अदः? 
को पूर्णता को अभिव्यक्त करतों है। जब कलश में जल भरा जाता है तो उस जल 
में रागर की सरिताओं की शौर जल के अधिप्ठाता वहगा की भावना की जाती है 
स्वंय इस पूर्ण कलश में त्रिभुबन ओर जिदेब की प्रतिष्छा को जाती है। हमारो 
व्यक्तित्व की पूर्णता की परिकल्पना है, अपनी पू्णाता को समाह्ि से तद्रूप बचने के 
लिए साधन बनाना, हाँ इस तव्‌छपता को जो विधि हैँ, बह सब्र के लिए एक नहों, 
प्योकि प्रत्येक व्यक्ति की अलग विधि हैं, अत्येक व्यक्तित अपने ढंग से उस पर 
आचरण करने के लिए रकतन्त्र हैं। यह विधि ऊपर से या बाहर से आरोपित नहीं 
की जाती । व्यक्ति की पूर्णता और समष्टि की पूर्णता में कोई अंतर है तो 
इतना हैं कि 'पूर्णस्य पूर्णामादय पूर्णमेवा वशिष्यते? व्य्टि की पूर्णता को समष्ठि की 
पूर्णता से अलग कर देने पर भी उसकी पूर्णता जैसी की गैसी बनी रहती है । 
समष्टि को व्यष्टि की पूणोता से नहों, अपूर्णता से भय है, वयोकि र्वितता को 
कहीं भा अवकाश मिला तो वह पेलती ही चली जाती है | हमारे यहाँ स्ष्टि को 
कल्पना परवह्ा में अन्तभू त हो गयो और परबहम ब्रह्याए४ का एक कोना भी 
रीता नहीं छोड़ते | आकाश, जिसे शूरय कहा जाता है, उसको भी अपने अल्वरनाद्‌ 
से, बाँसुरी के रवर रो परिपूरित करते रहते है, आकाश से भी अधिक शअगोचर है 
भानव का सन, उसकी अस से परिपूरित करने रहते हू 

तो में भी आशा करू कि सेरें साहित्यिक मित्र का कला-कलश मंगंल 
बारि से परिपूणे होगा और गाँव को छुढ़िया दादा को भी छू ली गागर शंधाने को 
विवशता न रहेगी, क्योंकि यह रीतापन केवल तब तक हैं जब तक देश की 
कुएडलिमी सोयी हुई है, इद्चा और पिंगला की घाराएईँ अलग-श्रगल हैं, छुट्ो 
कमल सम्पुटित हैं और कुज्कटिका बेरे हुए है। पर हमारा जीवन घट परपिरण हो 
कर रहेगा, विश्व के लिए मंगल-अतीक बन कर रहेगा, क्योंकि उसके चारों ओर 
यह मंत्र सुखरित है--- 

जे» पूर्णामदः पूर्णामिद पूर्णस्पूर्स मुद्ल्यते।। 
पू्ास्थ पूरामादाय पूर्णमेवा वशिष्यते ॥ 
उन शांतिल्शांत्ति-शांति,... 





. दुष्यन्त कुमार 
शक 


ग्रांधी श्रीौर आग 


शब धक अह् कुछ विगद्े-विगद़े से थे इस मंगय तारे पर 
सथी झुबह की गयी रोशनी हावी होगी अधियारे पर 
डलक गया था कहीं हवा का आँचल जो अब छूट गया है. 
एक परत से ज़्यादा राख नहीं दे थुध के अंगारे पर 


धर्म 


तेज़ी से एक दर्द मन में जागा 

मैंने डसे रोक लिया, 

छोटी थी एक खुशी आठ पर आयी 

मैंने उसे फैला दिया 

मुझको संतोष हुआ 

और कगा--हर छोटे को बड़ा करना धर्म है। 


तीच हुकड़े 


इष्टि और पुस्तक के पन्‍्तों बीच खड़ी दीवार सरीक्षी, 
सैंने जब-पाब देखा प्रयर्सि, सुमकी भूर्ति, सुम्दारी दीली, 
भावश्ून्य खंडदरों सइह आँखें, बोसार बालकों सो मन 
जुकले दीपक ली उदास ज़िन्दगी, जवानी फीकी फीकी! ' 
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तरध रहा है सत्र फूलों की नयी गंध पाने को, 
खिली धूप में, खुली हवा में गाने प्लुसकाने को, 
चारों ओर उठी है जो ये बंधन की दीवारें-- 
ये दीवार ही कहती हैं बाहर आ जाने को! 


थके हुआ के बीच गीत गाने को सन होता है, 
युवा कंठ की शक्ति आजमाने को सम होता है, 
लहाँ बरसते नहीं, प्यार क्या, करुणा के भो बादक 
टूब-दूवकर वहाँ बिखर जाने को मन दोता है। 


उसे क्या कहूँ ९ 


किन्तु जो तिम्रिस्पान 
ओ, ज्योति-दान 
करता करता बह गया 
उसे क्‍या कहूँ 
कि वह सस्पंद नहीं था, ? 
और जो मन की मूक कराह 
ज़रुम की आह 
कठिन-निर्वाह ह 
व्यक्त करता करता रद्द गया 
उसे क्‍या कहूँ 
गीत का छुंद नहीं था, ? 
( परगों की संज्ञा में है गति का हद आभास ! ) 
' किन्तु जो कभी घहीं चल सका, 
दीप सा कभी नहीं जछ्न सका, 
कि यूंही खड़ा-खड़र ढह गया 
' छसे क्‍या कहूँ 
जेल में बन्द नहीं था ? 
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रामदरस मिश्र 
झिएि 


शीम 


हम दिनों क्या हो गया है शाम को ? 

जो नोट आही रशेक्ष ही झुछ समय के पहले ! 
बद्लियों सी. कभी दिन भर घिरी रहती--- 
श्रुजाओं में, 

चयन, ओढों, शिशाओ्रों में, 

बिछ्ा देती गहन हिम्त की शिक्षाएँसी -- 

इन दिनों बया हो गया है शाप्त को ? 


शाम भी यहं--- 

बहुत बरसों की पुरावी आम है ! 

किन्तु तब प्िरती नहीं थी यह दिवस में, रात में । 
जब शाम श्राती थी--- 

तभी कुद कुछ हृदय में बोफ-सा महसूस होता था ! 
इन दिनों क्या हो गया है शाम को 


पंख फड़काती हुई यह शास--बोकिल पंख 

जब शआआती उत्तर अंगार सी मेरी दहकती पुत्त॒लियों पर 

अवगिसत धु घछे विवद्य चेहरे लटक जाते गगन में 

जो कि फाँसी-तख्त सा फैक्षा पड़ा है। 

ये श्रतन, हु बले, विवश चेहरे मुझे क्यों घूरते हैं 
कह रहे जैसे कि पहचानो ! 

झुमी लगता कि इन मासूम चेहरों द 

कि इस शसमभथ शुओे हँसते विश्गों कौ 

कि. इत मशले गये अनहें गल्माबों फो, 

निकट से जानता हैँ ! 
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बहुत दिन ले जानता हूँ ! 
सबों को पहचानता हूँ--- 
थों कि ये जैले सगे छापने । 


पाल ही अंधी गुफा में सच रहा है अजब कोल्ाइल ! 
घरकती घुटी साँसों का, 

तड़पते छुके रागों का ! 

जा रहा हूँ हूबता उठते हुए कोल्लाइक्ों की बाढ़ में ! 
है लग रहा मैसे--- 

कि हर घुटवी सरकती साँल को, 

इर हूटती आवाज़ को, 

हर छुटपढाले शाग को, 

पहचानता हँ--- 

थो कि थे जैसे सभे अपने ! 


कभी रातों में अचानक 

शाम यह श्राती उतर है, 

जागते में, नींद में, हर स्वप्ल में ! 

तब कहीं घंटों इसे में मेलता हूँ । 

बह्दी आधाज़ें, वही चेहरे, वही मैं औ' वही यह शाम--- 

नींदु आरा पाती नहीं है ! 

तिमिर में आंखें झुँदी होकर खुली रहती, 

कि रह रह देखती हैं--- 

छुटपठाते फिर नये सपने ! 

कि मेरे आसरे की बाद बैडे 

आद-दुल अपने सगरे-रामगीन-से चैहर; 

कि मेरे बाज़ाश्ोों की दाह से भाशा लगाये 

एक सन्‍्हा खिल खिलाता फूल्त ' 
मेरी थक्ी-सन्‍्द कक्राइयाँ पकड़े डगर चकतती मुक्तयस कुच अंगुक्षियाँ 
इन दिनों क्या हो गया है शाम को) 
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कौन है बह, 

को झाथेरे में छिपा बैड 

निशाना लाधता मुझ पर ?ै 

कि जैसे ही किनारा पास आता है-+- 

चक्षा कर वीर 

मेरी भुजाओं में जरूम ऋर देता ! 

कि जैसे ही विहग नच-स्वप्त के हैं खोलते चोंचें चहकने को 
चक्षा कर द्राए विषेके विद्धु कर देता--- 

कौन है यह जो कि अपने तीर को ध्वनि से 

गहन कर दे रद्दा है शास की लाँस । 


ओ शाम, 

ओ अंधेर में छिपे कायर अह्देरी ! 

नहीं मेरा दर्द सब दिल को रहेगा ! 

नहीं मेरी यह विधश्ा असहायता जीवित संदा को | 
अभी बोमार हूँ तो क्या ? 

उदू गा एक दिन ! 

सब्र सुबह की ताज़ी हचाएं खुशबुओं से झुझे धो देंगी 
खुली हरियाल्ियाँ मुझको पुकारंगी ! 

और ओ प्त्यूद पथ के ! 

में तुर्द्ाारी गरदनों को 

तोड़ दूँगा ! 

शेष तुम रह जाओगे बस एक काली यदू--+ ' 

इन दिनों क्‍या हो गया है शाम की १ 


मेरा कमरा 


. बन्द कर की हार 
कोई आन जाये... ..' 
यह घिरा छुनसान कसरा है . 
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जहाँ मैं खुली ताज़ी हवाओं में तैरता 
हर शाम चू पड़ता विवश के अ्रभ्न॒ सा 
छपचाप | 


यह धिशा सुनलान कमरा है--- 

जहाँ मेरी रोज़ की हूदी, जमी थे धड़कन 
फूलों-घुली हर लॉस पर शा लेट जातीं; 
जहाँ कोनों में करे जाके, थकी मांदी दशरं, 
जहाँ छुत के सभी बिखरे रंध्र, 

रंध्रों ले छुकी दीवाल पर 

जक्ष को लफकीरें, 

जहाँ कच्चे फर्श की घन-सीड़ 

मैरी हृटती आवाज़ के हमदद हैं; 

जहाँ कलई-घुके बरतन चार थे--- 

मेरी श्रंगुक्षियों का परम पहचानते हैं; 
जहाँ का अवकाश 

मेरे हर म्ुक्षायस स्वश्न की 

अंतिम पुफार पी गया है । 

यह चही जंगला[-- 

जहाँ से बार-बार वसन्‍्त सर कर. 
बधर तिमिराच्धन्न कोने में पड़े खाली कनस्तर में गया है छू ! 


यह वही छुत-- 

जहाँ रातों में पुतलियों ने लिखे 
कितने रंगीले नाम, गीके घाम 

जो क्षिपन्पुत गये हैं-.- 

उडे चूहहे के धुएँ से 

देव सन्दिर पर लिखी 

असफल मनौती से ! 

मेरा यह घिरा सुनंसान कमरा है-- 
जहाँ मैं हूँ. महज़ थे 
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हर शंत मैं हूँ 
कदा बाहर की घरा से । 


पर घिरा सुनसान यह कमरा 
नहीं मैरी समूची ज़िन्दगी है। 
हर दिवस है तोड़ देता 
ज्योति-्धारा से अ्रकेज्ञापन 

कि जिस में अगिन लहरों संग 
में बहता 

नहीं कुछ भी पहाँ 

आबद या कि असहा-«- ! 


केकिन हल घिरे सुनसास मेरे कक्ष में 
मेशा अकेलापम 

यहाँ का दर्द मैरा है 

मेरे बढ की सुनसान तसवीरें 

भक्ता क्यों बूसर। देखे ? 

मेरे दद के कोंके हिसानी ये 

किसी को क्‍यों कंपा भायें ? 

पन्दु कर को द्वार, 

कोई था ने जाथे ! 


जता 


वृक्ष तो दूर है भज्ता कैले चढ़ेगो ? 
फिर बिना कुछ सहारे लता क्योंकर बढ़ेगी १! 
. झरे फैज़ी है धरती निस्सोभ, 
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झौश चैतन की अक्षसि तो विकास है, 
बढ़ैशी, 

फूछ्षेगी, 

जिशानशिरा गगकेंगी, भ्रास है। 

फुपसयी फलदायिनि श्रक्षम किस अ्रथ मैं 
सुषमा को आश्रय सें पाछे क्यों व्यर्थ में !? 


.«»«-कई दिन बीते, सुधि भूली 
पर अचानक ही एक साँक देखा--- 
झंगनअंग आुकेलित 

बात कोमक करों को बढ़ा, 

लता ने वृक्ष को दूरों सत्र भाप को । 
पात-पांत, ढाल-ढाल, 

झक्षम इद तश विशाल 

घाता कुंम शाकृत था । 

श्रांत कर्लात जीवम का; 

श्रांप्य ब्यों कृत था । 


गीभूली पेला में सहसा सब बदल गया--- 
लगा शुल्य--अहस --स्पर्धा, आडस्घर है 
प्रशति--नमन, जीवन का एक सूक्त स्वर है । 
चारा उद्दास हर सागर की अलचुवर्ती 

अुकुलित हर पंखडी अपित होकर ऋरती 
जीवन की गति ही बल केवल समपिंता 

एक देक, एक छाँह, अर्पित हर गविता | 


प्रनुपस्थिति 
.. छुबह हुई तो. 


सूरज फीका-फीका निकला । 
वातायन को हवा वहीं गाती थी गीत । 
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सजे हुए गुलदाने के रक्तिस गुलाब, 
क्या जाने क्‍यों पड़ते जाते थे, 
प्रतिक्षण पीत । 
बाहर ब्रिखश 
क्षितितर शून्य झुकूसे मिस्यद्त था । 
आकपण भी नहीं, न था कुछ आमंत्रण । 
चित्र लिखी-सी ध्षज्जा दीवारों-पर्दो की, 
शाप दोट आती आवाजें 
कैसा धर | 
पाक घिरी तो 
छागा गथानक अब अंधियाई, 
जिरन्‍्धम्रेद्य हो ऋर मी ही मे: गयेगी । 
भूछे भठके एफ क्रिश्ण भी वहीं सदाँ, 


5 
बे 


ज्योतिंय काँचन सच से आू 
छू जायेगी । 
द्वीप अन्य, पर 
ड्सका भी प्रकाश मदमला । 
की की दीप्ति क्षाण होती जाती घिंन-दिन । 
निबंस होते मन पर पहला थाद घिरी, 
केवल एक तुरुदी इस शुद में नहीं, 
आज के दिन ! 


श्री वंशीघर पडा 
- कक 


घर की याद 


जज ४ मे सद्याती, में ताएों मेंबर 
तेरी धाती मुझे पछुक्ातीं, मेंवाएों मेंदूररे, 
2 “5, न 25 दे 4 बे पथ 
मत सीदय सुभा पत्ता, का साभा मा चुद ५५ 


रे कक 5 न यो प प्र फ््सित 7: है] ० # न 
सुझे शुआता गेंध शौनम, मेंती कुटिया सौंचरी, . 

3 श् पक 
मुझे अछावा ताक, छुकातों गया, पीएक इंविरी, 


च्द 
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मुझे छुलाते नम्हें-नन्‍्हें, पाप पड़ोसी प्यार से, 
झुमे टेरते भतोन्सीगी नयन, किसों के द्वार से, 
ल्लोंट न पारऊँगा पीछे को, बंघा-बंचा मजबूर रे ! 
मेरी घरती सुमे बुलाती, मैं तारें में दूर रे ! 
रोज्ञ खबेरे म्ुर्के बुलाता, भीगा आँवल्ल भोर का, 
रोज़ साँक को रंग चुलाता, दिपद्ी सूरज-कार का, 
ता जाने थे कितने सारे नयन, अकेली रात के, 
टिस-टिम करते, मुझे छुकाते, संकेतों से बात के, 
लौट न पाऊंगा, छेक्षिन में, अपने से ममवूर रे --- 
मेरी घरता झुे बुलाती, में तारों में दूह रे ! 


युग का विश्वास 


माने या काई ना सास, यह युग का विश्वास १, 
वो चरती पर जीमेबाला, जो घरती के पास दे, 

उचे-ऊँचे महल, हवा के इन फूछे गुब्धारों में 

लाज-लाल बेंगती, गगन के नीछे-पीके दारों में, 

कहाँ आदसी के जीने का, हरा भरा उदास है ? 

नयी ज़िंदगी की दुलहित का, नया-चत्रा विश्वास है ! 
चम सम घस दिन रात चमकतें, घोने के भंडारों में, 
राश्षि-रा्ति सम्पदा बदोरे, हम शाही आपगारों में, 
कहाँ, गहगहा कर खिल्न उठने की फूलों का प्यास है ? 
कहाँ, नयी बाली को भर लाने की हँसती आप हे ? 

बन बच कर मिथ जाने वाछे, सपनों के संसार में, प 

छुक-छिप कर खो गाने वाले, शस प्रियतम के प्यार सें, 

कहाँ धरा पर चलने वालों की, हारी निद्रवाल है 

कहाँ, हार कर भी चल उठने का अदूद विश्वास है? 
क्राई चाहे उड़े, गगन के इस अंत विस्तार में, 
कोई चाहे छिपे, चाँदवी के शीतल सिगार मैं, 
पर जीवन की डोर, घरा के बाजीगर के हाथ है, 
लाख उड़े या मुड़े, सहारा, बस घरता के पास है |... 





शरद जोशी 
छ्डी 


स्टेशन पर आ कर हर मुसाफिर सह्दा खलता है या लाटरी लगाता है-- 
एक अच्छे डिब्बे में एक अच्छी जगह के लिए | सट्टा लगाने वालों की एक 
विशाल भीड होती है और कभी तो किती को जगह मिलती है, किसी 
लिड़की के पास ही एक चाँद से चेहरे के सामने और कभी भीड़ में वह 
खड़ा-खड़। मैली गंदी शक्‍लों को देख धीरे-धीरे वक्त गुज़ारता है | 

लेकिन श्रीवास्तव के लिए, ऐसी बात नहीं थी | डिब्बे भें भीड़ कम थी | 
ऊपर एक ओर सामान रखा था और दूसरी ओर एक जना लेटा हुआ था। 
उसके सामने खिड़की के पास उसकी पत्नी बैठी हुई थी। गोद में बच्चा 
ओर साड़ी पर सैकड़ों सिलवठ | इुबला-साँवला चेहरा और हवा के कोकों या 
ठीक कंघी ने कर सकने के कारण मुँह पर आती बाल की ले । श्रीवास्तव 
उचठती नज़र से कभी उसकी ओर देखते, फिर इधर-ऊघर देखने लग 
जाते । 

डिब्बे के दूसरी तरफ खिड़की के पास एक ज॑बान पंजाबी जोड़ा आमने- 
सामने एक दूसरे को मुग्ध दृष्टि से देखता बैठा था। पास में एक सुराही 
रखी थी और उस पर एक गिलास था.। स्त्री की उम्र यही कोई बाईस की 
होगी | सिल्क की सफेद शलवार के मीखे उसके सफ़ेद पैरों को बाँध कांले 
सेंडिल थे | उसके कुरते के शुललाबी रंग पर छोटे-छोटे सफेद फूल्त बड़े प्यारे 
लग रहे थे । मलमंत्ी काला दुपद्वा, उसके चाँद से लेहरे को थेरे था | उसकी 
आँखों के कोने में गुस्काहए सिमटी पड़ी थी और पुतलियों में नीली-काली 
चमक थी । उसके आठ शुलाती रेखा से और ठुड्डी का उठाव 'फूल सरीखा " 
था। 

श्रीवास्तव जसे देखता और अठकं-सा जाता, मगर फिर निगाह इधर 
को फेर लेता |... ः ॥ री आ आ 
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ख्री के सामने एक पंजाबी जवान बैठा था, जितकी उम्र अट्टाइस की 
होगी | वह्ठ उस छ्री का पति नजर आता था। यद्यपि दोनों के चेहरे पर 
नये जोड़े की मासूमियत नहीं थी, पर नये जोड़े का पागलपन ज़रूर था, 
गहरा प्यार जुरूर था | उनकी आँखे एक दूसरे को प्यास से निदह्ारती, जबकि 
उनके शरीर भे संतुष्ट हलान था और चेहरे पर दाम्पत्य के अनुभव की 
रेखाएँ । 
श्रीवास्तव इसे देखता और हल्की उदासी उसके मन पर फैल जाती। 
वह अपनी जिन्दगी में ऐसे क्षणों को खोजता और दूर मद्स्थल से जीवन 
भें कहीं भी उसे ऐसी गीली जगहें नज्ञर नहीं आतीं। उसका चेहरा शपनी 
पत्नी की तरफु उठता--वही साँवली, डुबली, सुस्त शक्ल, सौ सल पड़ी साड़ी, 
इश्का विंदूर, गोद में बच्चा और उड़ती लटे' | वह निराश हो जाता । 
कभी उनकी आँखों में क्या इस पंजाबी जोड़े जैसी प्यासी मादकता नहीं 
आयेगी ! बह बाहर गुजरते बबूल के पेड़ों, कठे हुए खेतों और उड़ते बगूलों 
को देखता और रेल के हिलने में उसका बदन धीरे-घीरे छोलने लग जाता | 
“पानी पियेगी !” पंजाबी ने अपने चाँद से पूछा । 
उसने बच्चे सरीखी गरदन को धीरे से हिलाया ! 
पंजाबी क्ुका, सुराही से गिलास भरा और उसे दे दिया | मीठी धन्यवाद 
में डूबी आँखों से उसने युवक की तरफ देखा और धीरे-धीरे पीने लगी | 
“श्राप नहीं पियेंगे १” 
“नहीं , ठुके और चाहिए १” 
. नहीं !” वे फिर एक-दूसरे को देख कर मुस्करा दिये | 
्रौवास्तव ने ओंठों पर जुबान फेरी और फिर सोच में डूब गया | उसके 
भी एक बीवी है, पर ऐसा क्‍यों नहीं ! मंदे लालटेन के पास दो अध-ढके 
शरीर पास आ गये और गोद में एक बच्चा है। सब तरफ़ कर्तव्य की पंक्तियाँ 
बनी हैँ | पानी का गिलास उसी वजह से दिया जाता है, बच्चा उसी वजह से 
हो जाता है । ् 
वह सोचने लगा--बच्चे की वजह क्‍या हे, प्यार, शारीरिक मजबूरियाँ 
या एक ग़लती ? वह कुछ समऋ नहीं सका | वे भी विवाह के बाद रेल से . 
घर आये थे। दूल्दा-दुलद्दिन एक डिब्बे में बेठे थे, पर आख़िर. तक वह 
पोटली बनी एक ओर सिमटी रही । यह सब क्या था ! क्यों नहीं वे एक दूसरे 
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में खोये रहे | बदनसीबी, घेरे, चदकर--गही जवाब ओरयास्‍्तव के सामने 
आते । 
हवा के एक कोके ने पंजाबिन के दुपट्टे को बहका दिया | वह उसकी 
ओर देख लजायी । फिर से उसने अपने वक्ष पर महीन पर्दा फेलाया और 
अपने चाँद पर दुषप्टा लपेट लिया | कपाल पर नन्‍हीं-नन्‍हीं पसीने की बंदे 
आ गयीं और उसने अपने रेशमी रूमाल से उसे पोंछ लिया । 
श्रीवास्तव ने अपनी पत्नी की ओर देखा । वह भी पश्चीने में मौग रही 
थी, पर उसे इसका खुयाल ही नहीं था। श्रीवास्तव की निराशा बढ़ गयी । 
पंजाबी जोड़ा धीरे-धीरे बातें करने लगा। जाने क्या-क्या, जिन्हें श्रीवास्तव 
समझ नहीं सकता, पर कबूतर का जोड़ा जब चुपचाप बातें करता है तो चाहे 
बात समझ में न आये, इतना तो कहा जा सकता है कि दोनों के सम. में 
और बातों में प्यार है । 
श्रोबास्तव ने देखा कि कम्ो उस ज्ञी के चेहरे पर लब्जा आ जाती, 
कभी वह एक सुस्कराहट में फूडो पड़ती और कभी चिंता में ड्रब जाती | 
उसके चेहरे पर भय की गहरी छाया पड़ती और युवक अपनी बातों से फिर 
उसे सहज करने की चेंष्टा करता । फिर वह लजा जाती । 
श्रीवास्तव ने सोचा कि यदि इनके आस-पास दूसरे मुसाफिर न हीते तो 
ये जाने क्या करते ! 
गाड़ी झुक गयी | कोई स्टेशन था | 
फ्ष बेचने वाले गुजरने लगे। श्रीवास्तव की पत्नी का ध्यान उधर 
नहीं था । पंजाबी ने अपने चाँद के इनकार करने पर भी उसके लिए, संतरे 
खरीदे और रेल धीरे से श्रागे बढ़ी | गुलाबी नाखूनों ने संतरे के छिलके 
जतारने शुरू कर दिये | जरा से ओंड खुलते, दाँत चमक कर रह जाते और 
एक फॉँक वह अन्दर डाल लेती । 
इधर बच्चा रोने लगा था और अपना घुगना दिला-हिला कर श्रीवाध्तव 
की पत्नी उते खुप करा रही थी ।.. 
सका मन कड़वा हो गया । सुस्कशइट और बच्चे के रोने में उसके 
शाथ थोगा हो आया । रशम और पसीने में, उसके हाथ पसीना हीं श्रावा | 
चाँद और तॉबिली कमज़ोरी में उसके हाथ सांबिली कमडोरी ही रही । 
उसे विवाह किये चार साल शुजर हे भ्| न्‍ ; 
हो.गये थे | मन में भाव हें, " 
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आर रोटियों, . टिया और बच्चे . ..कैसा क्रम है | कहीं प्यार को गुदगुदी 
नहीं | कहीं कविता की फड़फड़ाहट नहीं । कहीं सपने नहीं, कल्पना नहीं। वह 
अपनी जिन्दगी के विप्रय में निराश हो गया | यह सब अपने-अपने घेरे हैं। 
पंजाबी जोड़े का अपना घेरा है उसका अपना घेरा है। रेल में, अपने-अपने 
अलग डिब्बे, अपनी-अपनी अलग जगहें | इर एक ने सट्ठा खेला है | किसी 
के हाथ चाँद है. और किसी के द्वाथ अंधेरा । 

वह पंजाबी जोड़े को देखता रहा । 

रेल फिर रुकी | 

चौड़े प्लेटफार्म पर फलवाले, रेलवाले, पुलिस वाल्ले घूम रहे थे | 

दो खाकी वर्दियाँ खिड़की के पास आयीं। एक अफ़रर था, जिसके बड़ी 
मुछें थीं। उसने पंजाबी को घूर कर देखा | फिर कड़क कर पूछा-- 

“तुम्हारा नाम दरबंस है |” 

“जी हा ।” पंजाबी बोला । 

“ओर तुम्हारा नाप्त क्या है !” 

“तत्या |” चाँद बोली | 

“नीचे उतरो तुम लोग !” 

“हम सुसाफ़िर है |” 

“बह मैं समझता हूँ, आप लोग नीचे आइए ! 

चाँद का चेहरा फक्‌ हो गया है। पुलिसवाले ने उससे पूछा--“थे 
आदमी तेरा कौन है १”! 

“थे मेरी बाइफ है ।” पंजाबी ने टोका | 

“जुप वे हरामी ।” उसने सत्ना कर एक तमाचा पंजाबी को टिकाया--- 
“दूसरे की औरत को अपनी वाइफ कह्दता है।” 

“पहीं साहब उसने गाल सहलाया । इधर सत्या रे पड़ी | 

“पप्रैल गये जी १! एक और पुलिसबाले ने आकर कहा | 

“जी हाँ !?! 

, आध्-पास के डिब्बों के सुताफ्रि, कुली बग़ैरा की एक बड़ी भीड़ इकट्ठी 
ही गयी | ह 
 “गिकिट कहाँ का. है १”? 
धबस्बई का | 

“बम्बई ।” सब ज़ोर से हँस पड़े । . 
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“उतरिए बाई जी ।” पुलिसवाला कड़का । 

चाँद ने डरी आँखों से अपने यूरज की तरफ़ देखा ! 

“ज्तर च्वे ॥ हि ५ 

वे दोनों नीचे उत्तरे। सामान उतरा | 

“क्या बात, दृवल्दार साहब 

“डाजी भगा कर ला रहा है दूसरे की बीवी। इधर इनके हसबेंड 
बेचारे खटखटा रहे हैं । 

भीड़ छुटी, सीटी बण्ी और रेल आगे बढ़ी | 

मुसाफिर बातें कर रहे थे--- 

“साला भगा के बस्ब#ई जा रहा था ।”! 

“मगर यह औरत कैसे आ गयी | 

“ऐसी-वसी कोई होगी, श्रच्छे घर के लक्षण थोड़ी हैं |” 

श्रीवास्तव ने सुना | उसके ख्वाब और भावों की तसवीरों पर जैसे 
कल्िख पुत॒ गयी | 

उसने अपनी पत्नी की तरक्ष हारी आँखों से देखा। वही सॉवला-दुबला 
चेंदररा, साड़ी पर सलबर्टे, चेहरे पर लट, पसीना और बच्चा | श्रीवास्तव उस 
आर देखता रहा लगातार | उसे वह सब प्यार। लगने लगा । उसकी आँखें 
भर आायीं। उसने बच्चे की तरफ़ देखा, जिसकी आँखें मुंद रही थीं। 

“हो गया यह ।” बह बोला । 

“कभी का ।” पत्नी ने हसकी मुस्कराहट से उत्तर दे दिया.। 

लगे हिलती रहीं | रेल चलती रही। 
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खेल 


नुक्कड़ के मकान में बढ़ई लगा हुआ था, उस ने अभी अभी एक 
कुन्दे में से एफ तख्ता निकाला था, एक जरा सा ठुकड़ा लकड़ी का 
जो फ़ालतू बच रहा था, किसी तंरद छिंटक कर बरामदे से बाहर बजरी पर 


खा रहा था। 
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वह काफी देर से बढ़ई की कारीगरी देख रहा था। किसी भी तरह का 
कौशल मोहक होता है, फिर यह कौशल तो बच्चे को पसन्द आता ही, क्योंकि 
बह देखता आ रहा था कि किस तरह एक बेडौल खुरदरी लकड़ी को बढ़ई 
की आरी ने बीच से दो कर दिया : फिर उस पर रूदा चला | खर्र खरे कर 
के देवदार के खुशबूदार लच्छे निकलते आये और चिकना सा तखता निकल 
आया--उस पर लकड़ी के रेशे, गोल गोल भर्वेरदार छ्ले, लम्बी 
लहरियोंदार लकीरें, बीच में एक गाँठ, जैसे छुपी हुई-सी |! उस की तबीयत 
होती थी इसी तरह का काम वह खुद करे, ठोक पीट, मरम्मत का काम-- 
कोई चीज औजारों से तैयार करना ! 

इस टुकड़े ने उसे फौरन खींचा | वह बढ़ई के काम का नहीं था, बच्चा 
असका कुछ न कुछ बना लेता। उसके पाप्त एक बच्चे को कल्पना थी, जो 
किसी भी वस्तु में किसी भी वस्तु की प्रतिष्ठा कर सकती है। 

वह पहले द्विचका, फिर उसने लकड़ी का बह टुकड़ा उठा लिया और 
उसको उलट-पलट कर देखते देखते अनायास ही मैदान तक ञ्रा गया | उस 
चौकोर मैदान में, जो सार्वजनिक था और जिसकी तीन भुजाओों पर क्यार्शरों 
की पंक्तियाँ थीं, धूप छिंटकी हुईं थी। घूप तक आते आते उसका ध्यान 
बट गया । बहुत से और बच्चे मिल कर कोई खेल खेल रहे थे उस के 
प्रभाव में बह भूल गया कि वह ठुकड़े का क्या करने जा रहा था। 

उसने लकंड्टी के ठुकड़े को ऊपर उछाला; चकरघिस्नी कीं तरह घूमता 
छुआ वह ऊपर गया . और जब नीचे आया तो बच्चे ने उसे गोच लिया । 
बाद | यह भी तो एक खेल है | अत्र हर मतंबा बह ढुकड़े को और ऊपर 
उलछ्लालता और उसके उतरते वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊं, पर 
हर बार उसे गोच लेदा |... 

धीरे-धीरे वह इस खेल से ऊत्रता जा रहां था। इस बार टुकड़ा बहुत 
ऊपर गया था>-अपनी चौकोर शकल को, तेजी से घूम कर, गोल 
दिखलाता हुआ--ओऔर बच्चे ने सोच लिया था कि इस बार न गोच सका 
तो कोई इर्ज नहीं कि वह लकड़ी का डुकड़ा आकर उसके सर पर खड़ू 
से बोला | 
'... खेल में नया छुत्क आ गया--हार्लोकि चोट जुरूर शायी दोगी | वाह 
यह भी तो एक खेल हैं। इसलिए कई बार उसने टुकड़े को अपने सर पर . 
सेलने की कीशिश की | इसमें होशियारी को बात यह थी कि डुकड़ा इतने 
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ऊँचे भी न जाय कि लौट कर बहुत ज़ोर से लगे और इतने नीचे भी न रह 
जाय कि अपनी चालाकी पर स्वयं ग्लानि हो ! 

में यह सोच रहा था कि इस से भी यह बच्चा ऊब्रा तो क्‍या खेल 
ईआद करेगा--कहीं टुकड़े को फेक न दे और वाकी लड़कों के साथ कोई 
साधारण सा पिय हुआ खेल न खेलने लग जाय--डस सूरत बड़ी निराशा 
होती । इतने में उसने कुछ किया जिसे देख कर तब्रियत खुश हो गयी | 


किसी क्वार्टर में कोई मेहमान कार पर आये ये | कार वहीं खड़ी थी ! 
बह कार के सामने खड़ा हुआ और लकड़ी को उसने निशाना साथ कर कार 
के पार फेंका । बहुत तन्तुलन की आवश्यकता थी | इतने ही ज़ोर से फेकना 
था कि लकड़ी कार के ठीक पिछुवाडी, ज़मीन पर गिरे | यह नहीं कि बहुत दूर 
निकल जाये । उसे इस हाथ तौलने में मजा आने लगा | मज़े का खेल था 
ही | इधर से बह पोकता फिर दौड़ कर उधर से उठा लावा । 

झचानक उसे ध्यान आया कि अआगे से पीछे फेंकने के अलाबा, ठुकड़े 
को कार की चौड़ाई के पार भी फेंका जा सका है--यानी जिधर दरवाजा होता 
है, उधर से दूसरी तरफ़ जहाँ दरवाज़ा होता है । 


इसलिए अब यह होने लगा। मैं बोर हो रहा था | हालाँकि होना मुझे 
नहीं चाहिए था, क्योंकि खेल के इस नये सुधार में बच्चा एक नयी दूरी के 
लए नये सिरे से हाथ साध रह्म था | पर एक बार ऐसा हुआ कि इधर से 
पेंक कर जो वह उधर उठाने गया तो लकड़ी का ठुकड़ा गायब था | 

उसने आस पास सब जगह खोज्ञा--बजरी पर, घास में। कार के नीचे 
भाँक कर देखा | सम्देह से पास से गुजरने वात्ते बच्चों को धूरा,.... .पर 
लड़का तेज था अचानक उसे जाने कया सूका कि वह कार के सामने आया 
आर बफर पर पैर रख कर ऊपर चढ़ने लंगा | 

बफर से हेड लाइट पर और दहेडलाइट से वह हुड .पर आ गया। हुँढे 
पर खड़े हो कर उसने ताली बजायी और थोड़ा सा कूदा भी, सम्हाल कर 
लकड़ी का ढ्ुकड़ा कांर को छत पर निश्चिन्त रखा हुआ था | 

. उसने हाथ बढ़ा कर देखा, हाथ छोटा रह जाता था | शब आये चढ़ 

में हिश्यत की जुरूरत थी, सगर दिमान्न उसमे थी। सो यह इलदा विदछात 
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बिंडस्क्रीन पर फिसलते देख कर खूब हंसी आयी। बच्चे ने अपना 
खिलौना उठाया और फिर हुड पर वापस आगया | 

धूप बड़ी प्यारी थो। हल्की हल्की हवा थी, जेसे धूप को उड़ा ले जायेगी । 
हर चीज चमक रही थी शौर हरियाली खास तौर से। वह बिना धारियोंवाला 
लाल ऊनी निकरबॉकर पहने हुए उस बड़ी भारी ऊँची मशौन पर खड़ा 
था और धूप में उसका गोरा रंग, भूरे बाल और भोली आँखें तसवीर जैसी 
लग रही थीं | मुझे तो वह दूर से यों प्यारा लग रहा था, पता नहीं उसे क्या 
इतना अच्छा लगा कि वह हुड पर से उतरा नहीं, ऊँचे पर से मैदान को 
देखता रद्द, जहाँ और बच्चे खेल रहे थे । लकड़ी का हुकडा और उसके 
सीधे-सादे खेल उसे भूल गये थे । 


शिव प्रसाद सिंह 
कमनाशा की हर 


काले साँध का काटा आदसी बच सकता है, दलाइल पीने वाले 
की मौत रक सकती है, किन्तु जिस पौधे को एक बार कर्ममाशां का पानी 
ज्वू ले, वह फिर हरा नहीं हो सकता | कर्मनाशा के बारे में किनारे के लोगों 
से एक और विश्वास प्रचलित था कि यदि एक बार नदी बढ़ आये तो बिना 
मानुस की बलि लिये लौटती नहीं । हालाँकि थोड़ी ऊँचाई पर बसे हुए! नयी 
डीह वालों को इसका कोई खौफ न था, इसी से वे बाढ़ के दिनों में, गेरू की 
तरह फैले हुए अपार जल को देख कर खुशियाँ मनाते, दो-चार दिन की यह 
जाढूँ उनके लिए तब्रदीली बन कर आती, सुखिया जी के द्वार में लोग-बाग 
इकट्टे होते और कजली-सावनी की ताल पर ढोलके ठनकने लगतीं । गाँव के 
हुधमुद्दे तक 'ई बाढ़ी नदिया जिया लेके माने का गीत गाते, क्योंकि बाढ़ उनके 
किसी आदमी का जिया नहीं लेती थी | किन्तु पिछले पाल अचानक जब 
नदी का पानी समद्र के ज्वार की तरह उमड़ता हुआ नयी डीह से जा कराया, 
तो ढोलके बह चलीं, गीत की कड़ियाँ मुरफ कर औलोंठों में पपड़ी की तरह जम 
ययीं | सोखा में जान के बदले जान देकर पूजा की, पाँच बकरों की दौंरी सेट 
हुई, किन्तु बड़ी नदीका हौसला कप्त न हुआ। एक अम्धी लड़की, एक 
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अपाहिज बुढ़िया बाढ़ की मेंट रहो | नयी डीह वाह कर्मनाशा के इस उम्र 
रूप से काँप उठे, बूढ़ी औरतों ने कुछ सुराग मिलाया | पूजा-पाठ करा कर 
लोगों ने पाप-शांति की । 

एक बाढ़ बीती, बरस बीता | पिछुले घाव सूस्ते न थे कि भादों में फिर 
पानी उमड़ा | बादलों की छॉव में सोया गाँव भोर की किरणु देख कर उठा तो 
सारा सिवान रक्त की तरह लाल पानी से घिरा था। नयी डीह के बातावरण 
में दौलदिली छा गयी | गाँव ऊँचे अरार पर बसा था, जिस पर नदी की घारा 
अनवरत टक्कर मार रही थी। बड़े-बड़े पेड़ जड़-मूल के साथ उत्नट कर नदी के 
पेट में समा रहे थे | यह बाढ़ न थी प्र्लय का संदेश था | नयी दीह के लोग 
चूहेंदानी में फंसे चूहे की तरह भय से दोड़-घूप रे थे | सबके चेहरे पर 
मुर्दनी छा गयी थी | 

“कल दौनापुर में कड़ाह चढ़ा था पांड़े जी, ईंसुर भगत हकलाते हुए 
बोला | कुएँ को जगत से बाल्दी का पानी लिये जगेसर पाँड़े उतर रहे थे । 
घत्ररा कर बालटी सहित ऊपर से कूद पड़े | “क्या कह रहे थे भगत, कडूह 
चढ़ा था, क्या कहा सोखा ने !” चौरादे पर छोटी-सी भीड़ इक्ट्टी हो गयी। 
भगत अपने शब्दों की चुमल्ाते हुए-बोले, “काशीनाथ की सरन, भाई लोगो, 
सोखा ने कहा कि इतना पानी गिरेगा कि तीन घड़े भर जायेंगे, आदमी, 
मवेशी की छुब होगी, चारों ओर हाह्कार मच जायेगा, परलय होगी...” 

“परलय न होगी, तब क्या बरक्कत होगी ! दे भगवान जिस गाँव में ऐसा 
पापकरम होगा वह बहेगा नहीं तब क्या बचेगा, हाथ के छुगगो को ठीक करती 
हुई धनेसरा चाची बोलों, “में तो कहूँ .कि फुलमतिया ऐसी चुप काहे है | 
राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गाँव के सिर बीता | उसकी भाई कैसी 
सतबन्ती बनती थी, आग लाने गयी तो घर में ज्ञाने वहीं दिया, में तो तभी 
छुनगी कि हो न*हो दाल में कुछु काला है । आग लगे ऐसी कोख भें। तीन 
दिन की बिटिया और पेट में ऐसी धनधोर दाढ़ी [* 


“कुछ साफ भी कहोगी भौजी” बीच में जगेसर पड़े बोले,“क्या हुआ 
आखिर 
“हुआ क्या,फुलमतिया रांडू मेमना लेके बंठी हैं। विधवा लड़की बेटा 


बिया कर सुहागिन बनी है । 
४ए कब हुआ ?” ., सबकी आखों में उत्सुकता के फफोले उभर आये | 
श्रागत मय से सबकी सास टैग रइ गयी | तभी सिचे की तरह तौखी आवाज . 


४2७० ७७ संकेत 


में चाची बोलीं, “कोई आज की बात है, तीन दिन से सौरी में बैठी है | डाइन 
पाप को छाती से चिपकाये है, यह भी न हुआ कि गर्दन सरोड़ कर गडहें- 
गुच्ची में डाल दे |” 

लोगों को परलय की सूचना दें कर, हवा में उड़ते हुए. ऑँचल को बरजोरी 
बस में करती चाची दूसरे चौराहे की ओर बढ़ चली | माँव का सारा आतंक, 
भय, पाप उनके पीछे कुत्ते की तरह ढुम दबाये चले जा रहे थे, सबकी आँखों 
में नयी डीह का भविष्य था, रक्त की तरह लाल पानी में चूहे कीं तरह ऊभ- 
चूभ करते हुए लोग चिह्ला रहे थे | मौत का ऐसा भयंकर स्वप्न भी शायद 
ही किसी ने देखा था । 


| 

मैरो पांडे बेताखी के सहारे अपनी बखरी के दरवाज़े में खड़े बाढ़ के पानी 
का जोर देख रहे थे, अपार जल में बहते हुए सॉप-विच्छू चल्ले जा रहे थे | 
भरे हुए. जानवर की पीठ पर बैठा कौवा लहर के धक्के से बिछल जाता, मीरे 
चूहे पानी से बाहर निकलते तो चील भपट पढ़ते | विचिन्न दृश्य है“--पांढ़े 
नजाने क्यों बुदबुदाये | फिर मिद्टटी की बनी पुरानी बखरी की ओर देखा । 
पांड़ि के दादा देस-दिह्त के नामी पंडित थे। उनका ऐसा अकबाल था कि 
कोई किसी को कभी सताने की हिम्मत नहीं करता | उनकी बनवायी है यह बखरी। 
भाग की लेख कौन दारे | दो पुश्त के अन्दर ही समी कुछ खो गया । मुट्ठी 
में बन्द जुगुनू हाथ के बाहर निकल गया | आज से सोलइ साल पहले माँ- 
बाप एक ननन्‍्हा लड़का उन्हें सोंप कर चले गये,पैर से पंगु भैरो पांड़े अपने दो 
बरस के छोटे भाई को कंधे से चिपकाये असहाय, निरवलम्ध खड़े रह गये, .. 
घन के नाम पर बाप का कर्ज मिला, काम-घाम के लिए दुधर्मदे भाई 
की देख-रेख, रहने के लिए. बखरी जिसे पिछली बाढ़ के धककों ने एकद्स 
जजर कर दिया है | 

“अब थह भी न बचेसी,” पांडे के मुह से मवितव्य फूट रहा था, जिसकी 
भसयंकरता पर उन्होंने जुरा भी खयाल करना जरूरी नहीं समझा | दरारों से 
भरी दीवारें उनके खुरदरे ह्वाथों के स्पर्श से पिघल गयीं, वर्षा का पानी पस्ीज 
कर हाथों में आंसू की तरह चिपक गया | 

सनसनाती हवा गाँव के इस छोर से उस छोर तक चक्कर लगा रही थी 
विधवा फुलमतिया को बैठा हुआ है, बेटा, ., कुतिया के पाप से गाँव तबाह 
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हो रहा है, शम राम. ..ऐसा पाप, .. भैरो पांडे में कानों में आवाज के स्पर्श 
से ही भयंकर पीड़ा पैदा हो गयी | बैसाखी उनके शरीर के भार को सँमाल न 
सकी और वे धम्म से चौकठ पर बेठ गये | बाजू के धक्के से कुदनी छिल 
गयी, चिनचिनाती कुड़नी का दर्द उनके रोयें-रोये में बिंघ रह था और पांड़े 
इस पीड़ा को श्रोंठों के बीच दबाने का प्रयत्न कर रहे थे | 

सब कुछ गया'...वे बुदबुदाये | कर्मनाशा की बाढ़ उनकी इस जर्जर 
बखरी को हृड़पने नहीं, उनके पितामह की उस अ्रमूल्य प्रतिष्ठा को हडपने 
आायी है जिसे अपनी इस विपन्न अवस्था में मी पांड़े ने धरती पर नहीं 
रखा | दुलार से पत्नी वह प्रतिष्ठा सदा उनके कन्बे पर चढ्ी रहीं। पैं 
जानता था कि यह छोकरा इस खानदान का नाश करने आया है! पांडे की 
आँखों में उनके छोटे माई की तसबीर नाच उठी। १८ वर्ष का छुरहरा 
पामीदार कुलदीप, जिसकी आँखों में मैरो को माँ की छायाएँ तैरती नजर 
जाती, उसके काले काकुछ को देख कर मुखिया जी कहते कि इस पर मैरो 
पांड़ि के दादा की लौछार पड़ी है। पांडे 'हो-हो' कर हँस पड़ते “जा रे 
कुलदीप,बरामदे में वेठ कर पढ़।” भैरो पांड़े मन में बुदबुदाते, “तेरे आँख में 
सौ कुंड बालू , हरामी कहीं का, लड़के पर नजर गरड़ाता है, कुछ मी हुआ 
इसे ती भगवान कंप्तम तेरा गला घोंट दूँगा, बड़ा आया मुखिया जी,” फिर जरा 
बह के बोलते, “क्या लौछार पड़ेगी” मुखिया जी, दादा के पास तो पाँच 
पछाहीं गाये थीं, एक से एक बढ़कर, दो थान दूह लें तो पचसेरी बाल्टी भर 
जाती थी | यहाँ तो इस लौंडे को दूध पचता नहीं । फिर साल-बारह महँने 
इमेशा मिलता भी कहाँ है हम ग़रीजओं को ।” 

“अब वह पुराने जमाने की बात कहाँ रही पांडे जी,” मुखिया कहता 
आर अपने संकेतों से शब्दों में सिचें की तिताई मर कर चला जाता। काले 
काकुली वाला नवजञवान कुलदौप . मुखिया को फूटो आंखों न सुद्कता था,पर 
भैरों पड़ि के डर से वह कुछु कह न पाता | 

भैसे पांडे दिन भर बरामदे में बैठ कर रुई से बिनौले निकालते, तेंगते 
सूत तैयार करते और अपनी तकल्ी पर, मचा' नचा कर जनेक बनाते, 
जजमानी चलाते, पत्रा देख देते, सप्यनारायंशु की कथा वांच देते शौर इ. 
जो कुछ मित्रता कुलदीप की पढ़ाई, उसके कपड़े-लते, आदि में तर्च हो 


जाता 
यह सत्र कुछ ॥>-मर कर किया था इसी दिल को !” पड़े की आंखों में 
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प्यास छा गयी, लड़के ने उन्हें किसी और का नहीं रखा। “आज यहाँ आफत 
मची है, अपने पता नहीं कहाँ माग कर छिपा है |” 
राम जाने कैसे हो !' सूखी आँखों से दो बूंदें गिर पड़ी, अपने से तो 
कौर भी नहीं उठा पाता था, भूखों बेठा होगा कहीं, बेठे-मरे हम क्‍या करे ।! 
पांड़े ने बेसाखी उठायी। बगल की चारपाई तक गये और धम्म से बैठ 
गये | दोनों हाथों में मुँह छिपा लिया और चुप लेटे रहे । 


डर 

पूरबी आकाश पर सूरज दो लट्ठु ऊपर चढ़ आया था। काले-काले 
बादलों की दौड़-धूप जारी थी। कभी-कभी हल्की हवा के साथ बूँदे बिखर 
जातीं | दूर किनारों पर बाढ़ के पानी की टकराहट हवा में गूंज उठती । 
मैरों पांडे छसी तरह चारपाई पर लेट ऑगन की ओर देख रहे थे । बीचों 
बीच श्रॉगन के तुलसी चौरा था जो बरसात के पानी से कट कर खुरदरा हो 
गया पुराने पौधे के नीचे कई माखूस भरकती पत्तियों बाले छोटे-छोटे पौधे 
लहराने लगे थे | वर्षा की बूँदे पुराने पौधे की सख्त पत्तियों पर टकरा कर 
बिखर जाती | टूटी हुई बूंदों की फुद्दार धीरे से मासूम पौधों पर फिसल जाती । 
कितने आनन्द मग्न थे वे मासूम पौधे ! पांडे की आँखों के सामने कार्तिक 
की वह शाम भी नाथ उठी | दो बरस पहले की बात होगी। शाम के समय 
जब वे बरामदे में तेटे थे, पुलमत आयी, श्रपनी बाह्टी माँगने, सुबह भैरों 
पड़े ले श्राये थे, किस्ती काम से । 

। “कुलदीप जूरा भीतर से बाब्टी दे देना |” कहा था पांड़े ने । 

सफेद साड़ी में लिपटी-लिपटायो गुड़िया की तरह फुलमत आंगन में इसी 
चौरे के पाच आकर खड़ी हो गयी थी। और बालह्टी 5ठाने के लिए जब 
कुलदीप झुका था तो फुल्ममत भी अपने दोनों हाथों से ऑचल 
का खुंद पकड़ कर तलसी जी की वन्दना करने के लिये कुकी थी। कुलदीप 
के ऋटके से उठने पर वह उसकी पीठ से टक्करा गयी थी अचानक | तब न 
ज्ञाने क्‍यों दोनों मुश्कश उठे थे। भैरों पांडे क्रोध से तिलमिला गये थे | वे 
'शुस्से के मारे चारपाई से उठे तो देखा कुलदीप बाल्टी लिये खड़ा था और 
फुलमत तुलसी चौरें पर सिर रख कर प्रार्थना. कर रही थी। न जाने क्यों 
पाड़े की श्राँखे भर आंयीं। बरसात के दिनों के बाद इस खुरदरे चौरे को 
उनकी माँ पीली मिट्टी के छोवन से संवार देती फिर डवेत - बलुई 
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माटी से पोत कर सफेद कर देतीं। शाम को सूखे हुए. चबूतरे पर घी के 
दोपक जला कर, माथा टेक कर वे लड़कों के मंगल के विनय करतीं। तथ दें 
भी ऐसे ही झुक कर झ्ाशीर्वाद माँगती और पांडे उनके बगल में चुपचाप 
खड़े दियों का जलना देखा करते थे | 
पांड़े को सामने खड़ा देख कुलदीप हृड़चड्ाया और फुलमत बाब्टी 
लेकर चुपचाप बाहर चली गयी । पांड़े के चहरे पर एक विचित्र भाव था, 
जिसे संभाल सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी और दोनों दी भय 
की कम्पन लिए इधर-उधर भाग खड़े हुए । 
बहुत दिनों तक पांडे के चहरें पर अबसाद का यह भाव बना रहा | 
कुलदीप डर के मारे उनकी ओर देख नहीं पाता, न तो पहले जेती ज़िद कर 
सकते की हिम्मत होती, न तो हँसी के कल्लरव से घर के कोने कोने को गुजाने 
का साइस | पांडे ने अपने दिल्ल को समझाया | इसे लड़कों का क्षणिक 
खिलवाड़ समझता | सोचा, धरती की छाती बड़ी कड़ी है | ठेस लगते ही सारी 
गुलाबी के पंखुरियोँ बिखर जायेगी, दोनों को दुनियाँ का माव-ताब मालूम हो 
जायेगा | 
पाड़ि के रुखसे फल्लमत भी सशंक हो गयी थी, बह इधर कम आती। 
कुलदीप के उठने-बेठने, पढ़ने-लिखने पर पांडे की कड़ी नजर थी। बह 
किताब खोल कर बैठता तो दिये की ठेम के श्वेत वस्त्रों में लिपटी फुललमत 
खड़ी हो जाती, पुस्तक के पन्‍ने खुले रह जाते और वह एक ठक दिये की 
लौ की ओर देखता रह जाता | पांड़े की उसकी यह दशा देस्त कर बड़ा क्री 
अआ।ता, पर कुछ कहते नहीं | 
“कुलदीप !” एक बार टोक भी दिया था, क्या देखते रहते हो इस तरह ! 
तबीयत तो ठीक है ने !” ह 
“जी |? इतना ही कहा था कुलदीप ने और फिर पढ़ने लग गाया था ! 
दिये की टेप कुलदीप के चेहरे पर पड़ रही थी, जिसके पीछे घने अंधकार से 
ल्षेठे पांड़े क्रोष, मोह और न ज्ञाने कितने प्रकार के भार्षो. के चककंर में फूल 
है थे | उन्हें फुलमत पर बेहद गुस्सा आता। रीमलह गज्ञाद की यह विधवा 
- लड़की मेरा घर चौपट करने पर क्‍यों लगी है ! पता नहीं कहीं से वह-देइ कर 
यहाँ आकर बल गये'। कुलच्छुनी; अब क्या चाहती है ? बाप मरा, पत्ति मरा 
अब न जानें क्या करेंगी ! जाने कोन सा मन्‍्प पढ़ दिया? यह कंबूता के 
तरह मुँह फुलाये बैठा रहंता है। न पढ़ता दे न लिखता दे | हँसना, खेलना, 
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खाना सब भूल गया | पांडे चारपाई से उतर कर इधर-ठघर चक्कर लगाते 
रहे पर कुछ नि्शंय न कर सके | 
समय बीतता गया | कुलदीप भी खुश नजर आता । हँसता-खेलता । पांड़े 
की छाती से चिन्ता का भारी पत्थर खिसक गया। एक बार फिर उनके 
चेहरे पर हँसी की आमा लौथने लगी। झई, सूत का काम फिर शुरू हुआ ! 
गाँव के दो-चार उठल्ले-निठल्ले आ कर बैठ जाते, दिन गपास्टक में बीत 
जाता | छुरती मल-मल् ताल ठोकतें, और पिच्च से थूक कर किसी को गाली 
देते या निन्‍द करते | इन सत्र चीज़ों से वास्ता न रखते हुए भी पांड़े सुनते 
जाते | उनका मन तो चक्कर खाती तकली के साथ ही घूमता रहता | हूँ हाँ? 
करते और निठहलों की बातों में सन्‍्यादे को किसी तरह मेल ले जाते । 
पड़ि उसी चारपाई पर लेटे थे, अंतर इतना ही था कि दिन थोड़ा श्रीर 
ऊपर चढ़ आया था, लहरों की ठकराहट थोड़ी और तेज हो गयी थी, रक्त की 
तरह खौलता हुआ लाल पानी गाँव के थोड़ा और निकट आ गया. था। उनवी 
नसे किसी तीत् व्यथा से जल रहीं थीं। पांड़े के वंश में कभी ऐसा नहीं हुआ 
था ! वे फुसफुताये | बगल की दीवार में ताखे पर रामायन की गुटिका रखी 
थी, उन्होंने उठायी। एक जगह लाल भमिशान जगा था। पिछुल्ले दिनों 
कुलदोप शत में रामायन पढ़ा करता था | जब्र से वह गया, थ्राज तक गुदिका 
खुली नहीं । पांड़े के द्ाथ काँपे, गुठिका उलट कर उनकी छाती पर गिर 
पढ़ी | उठा कर खोला, वही लाल निशोन-- 
कह सीता भा विधि प्रतिकृत्ा 
मिल ने पावक मिय्द ने सूला 
सुनहु विनय मम बिशप अशोका 
सत्य नाम कर हृंस मम शोका 
पांड़े की आखि मरभरा आबी। ऋरभकर आंसू गिरने लगे, ..हिचकी से 
कर वे टूट पड़े | यह चुड़ेल मेरा घर खा गयी । शब्द फूटे,किन्तु मीतर घुमड़ 
कर रह गये | गाली देने से ही क्‍या होगा अब, इतने तक रहता तो कोई बात 
थी, आज उसे बच्चा हुआ है, कहीं कह दे कि लड़का कुलदीप का है तो, . . 
“हीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता !! पांड़े बड़चड्ाये और अपने बालों को 
मुद्वियों से कस कर खींचा, जैसे इनकी जड़ में पीड़ा जम गयी है, खींचने 
से थोड़ी राहत मिलेगी | वे उठना चाहते ये, किन्तु उठ न धके। आँखों के 
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सामने चिनमारियाँ टूटने लगीं। उन्हें आज मालूम हुआ कि वे इतने कपज़ौर 
हो गये हैं | कुलदीप के जाने के बाद से ग्राज तक उनका जीवन अव्यवस्था 
की एक कहानी बन कर रह राया है । चार-पाँच महीने से कुलदीप मांगा है, 
पहले कई दिनों तक वे जुरूर बहुत वेचेन थे, किन्तु समय ने उस्त दुख को 
मुलाने में मदद की थी, आज फिर कुलदीप उनकी आँखों के सामने आा 
कर खड़ा हो गया। बीती घटनाएँ एक एक कर उनकी आँखों के सामने 
नाचने लगीं | 

फागुन का आरम्म था | मुखिया जी की लड़की की शादी थी। गाव मर 
हमें खुशी छायगी रहती, जेंसे सब के घर शादी होने वाली हो | शादी के दिन तो 
गां। वालों में बनने-सँवरने को होड़ लग गयी । सब लोग पट्ी कटा रहे थे, 
शौकीनों की पट्टी चार-चार अंगुल चौड़ी, छुरे से बनी थी, कुए की जगत 
पर दोपहार के दो घंटे पहले से भीड़ लगी थो, और अब दो बजने को आये, 
'साथुन लग रहा था, पैरों में जमी मेल सिकढ़े से रणड-रगड़ कर छुड़ायी जा 
रही थी | 

बारात आयी | द्वारपूजा की शोभा का क्या कहना | बनारत की रंडी 
माचने श्रायी थी। छैल छुत्रीलों को भीड़ जम गयी थी | शाम को मह॒फ़िल 
जमी | मुखिया जी का दरवाजा आदमियों से खचाखच भरा था। एक ओर 
गली में त्रिस्टः कर श्ौरतें बैठी हुई थीं | गाँव की लड़कियाँ, बूढ़ियों और 
कुछ मनचली बहुएँ | बाई आयी । अपना ताम-माम फैला कर बैठ गयी। 
सरंगी ले कर बूढ़े मिय्रों ने किन किन किया, बाई जी ने आज्ञाप के बाद 
गाया-- 

नीच ऊँच कुछ बूकत नाहों, में द्वरी समझाय 
ये दोनों नैना बड़े बेदर्दी दिल में गड़ि गये, हाथ ! 
महफिल से बहुत दूर, गाँव के छोर पर आआामों के पेड़ों पर फागुन के 

पीले चाँद की छाया फैली थी, जिसके नीचे चितकबरे के चाम॑ की तरफ्‌ 
'कैली चॉदनी में एक प्रश्न उठा, “मुखिया जी की महफिल में पुरिया ने थो 
गीत गाया था, कितना सही था-- 

“कौन सा गीत ?”? 

“ये दोनों नैना बढ़े बेदर्दी, ,, 

दर ध्च्तू ऐ8 
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प्‌ दिन में बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा | 


“परी माँ के सिर में दद था 

“कौन दे ]? ज़ोर की आवाज गृज उठी थी । 

पास की गली में एक छाया स्रो गयी | 

(कोन दे? फिर आबाज शायी थी। 

“मैं हूँ कुलदीप [7 

“यहाँ कपा कर रहे हो ? 

नदो की झोर चला गया था | 

#इत समय १! 

“पेट में दद था। 

क्रोध की द्वालत में मी भैरो पांडे मुस्करा उठे थे। “झूठे, पेट में ददू था 
कि आँख में |” कुलदीप का सिर लज्जा से कुक गया था। उसे लगा अंसे 
एक छण का यह भयप्रद जीवन उसकी आत्मा पर सदा के लिए छा 
जायेगा, एक क्षण के लिए बोला हुआ यह मूठ, उसके सारे जीवन को भूठा 
साबित कर देशा; एक छण के लिए यह झुका माथा फिर कसी ने झठ 
सकेगा । वह क्ूठ के इस पर्दे को फाड़ डालना चाहता था, किन्तु-- कुलदीप”! 
मैरो पांडे ने आहिस्ते-आहदिस्ते कहा, “तुम गलत रास्ते पर पाँव रख रहे हो 
बेटा, तुमने कभी झपने बाप-दादा की इज्जुत के बारे में भी सोचा है ! बढ़े 
पुण्य के बाद इस घर में जन्म मिला है भाई, इसे कभी मत सूलना कि 
अच्छु घर में जन्म लेने से कोई बहुत बढ़ा काम नहीं हो जाता, किन्तु इस 
अवसर को गलत कह कर दौचे गिरने से बड़ा पाप और कोई नहीं है ।”” 
कुलदीप को लगा कि तीखे काँटों वाली कोई जीवित मछुली उसके गले में 
फँस गयी, गरदन को चीरती हुई दि बह निकल जाये तो भी गनीमत, किन्तु 
यह असझा पोड़ंग तो नहीं सही जाती और न जाते क्‍यों, बह हिचकियों में 
फूट-फूट कर रो उठा था | भाई के मन की पीड़ा की कब्पना भी उसके लिए 
कष्टकर थी, किन्तु उसको आत्मा अपने ध्म्पूण भाव से बित बहु को 
बरेए्य समझती है, उसे वह एक दम व्यर्थ कैसे कह दे, जिसकी छाया में 
न आने क्‍यों उसे एक अजाने आनन्द का अनुभव होता है, उसे काक्षिख कह 
सकना उसके बश' की बात नहीं थी और इस कष्ट के भार को उसकी श्राँखे' 
एमाल नहीं सकी । मैरो पांडे मी भाई से लिपट गये थे | उसकी पींठ सइलो। 
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रहे थे, और उस्ते बार-बार चुप हो जाने को कह रहे थे | यदि कोई 
तो, उनके सन में आया, और वे कुलदीप को जहदी-जह 
एड ओर चछ्ते गये | 

श्ाँसुन्नों मे लो पश्चाताव उमड़ता है, बहू दिल को कल्ौंस यो माँग 

हाता है | पांडे ने सोचा था कि दुल्लदीप अब ठीक रास्त पर आा जायेगा | 

उसके बंश को मर्वादा झपमान के तराज़ पर चढ़ने स बच शायेगी। शर्तों 
रह-रह कर भी पांडे से जित इडंजत के बिरवे को खून से सीच कर 
तरोताजा रखा है, उस्त पर क्रिसो के व्यंग-कुठार नहीं चलेंगे | किन्तु एक 
मह्दीना भी नहीं बीता कि कुलदीप फिर उसी रास्ते पर चल पड़ा । छोटे भाई 
के इस कार्य को छिप कर देखते की पापागित से भैरों पाडि अपनी आत्मा को 
जलते हुए देखते, किन्तु वे विवश थे । 

अत के दिनों में गर्मी से जली-तपी कर्मनाशा किनारे के नीचे चिपक 
गयी थी | नदी के पेट में दूर तक फैदे हुए लाल बालू का मैदान, चॉँदनी में 
सीपियों के चमकते हुए हुकड़े, सामने के ऊंचे अरार पर बन-पलाश के पे 
की आरक्त पाँतें, बीच मे घुग्धू , चहों और जल विहार करने वाले पक्षियों 
का स्व॒र--कगार से नदी तीर तक बने हुए छोटे-बड़े पेरों के निशार्गों की 
दो पंक्तियाँ --सिफ्क दो ! ह 

#तुप्त मुझे मंक्घार में ला कर छोड़ तो नहीं दोगे | घुटम और शंका 
भें खोये हुए घोमे स्वर । श्यामा की तीखी दद भरी आवाज | 

एक चुप्पी, किर इकल्ाती ग्रावजु,मैं अपना आण दे सकता हूँ, किन्तु-+-- 
हुमकी , . .कभी नहीं 

चाँदनी की भीनी परतें सघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे पर 
भटठकी इबा की समसनाहट में आवाज़ों का अर्थ खो जाता, कभी हल्के द्स्य 
की नर्म ध्यनि, कभी श्राक्रोश के बुलबुले, कभी चंचलता की तरंग, कमी 
सिंसकियों की सरसराहट, , , ह 

मैरों पांडे एक बार चाँदनी के इस पवित्र आलोक में अपनी करता और . , 
निर्ममता पर विचार करने के ल्लिए रुक गये | दी कया आज तक का उगप़ै 
सारा पतन निष्फल था | कया से इसे न ट 


रहे । एक खूश के लिए भरा 





उावग्गत अपना है आधा 
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बन्दना पांडे के परत मे चन्‍दग की गंध की तरद् छा गया । उच्चका 
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चाल-चलन, संकोच सब कुछे किसी को मो शोमा देने लायक था। एक धण 
के लिए उनकी आग्वों के सामने सफ्द साड़ी में लिपटी फुलमत की पतली- 
हुगली काया हाथ जोड़ क! खड़ी दो रायी, जैसे वह झऑचल फैला कर 
आशीर्वाद माँग रही हो | मैरो पांडे विजड़ित खड़े थे, विमूढ़ ! 

यह अस्म्मव हे ! पांडे ने बेसाखी सँपाली और नीचे की ओर कलगपके | 

“कुलदीप ”? बड़ी ककंश आवाज़ थी पांडे की | 

दोनों सर क्रुकाये सिमने खड़े थे, आज पहली बार पाप के साक्षी में दोनों 
समवेत दिखायी पड़े थे | पांडे फिर एक क्षण के लिए चुप हो गये। 

“मं पूछता हूँ, यह सब क्या है ?” पांडे चिल्लाये, “इतने निर्लज्ञ हो 
तुम दोनों |? पांडे बढ़ कर सामने आये, फुलमत की ओर मुँह फिश कर बोले, 
“तू इसकी जिन्दगी क्‍यों विगाड़ना चाहती है, क्या तू नहीं जानती कि तू जो 
चआदती दे वह स्वप्म में भी नहीं हो सकता, कभी नहीं, कभी नहीं |” 

फुलमत चुप थी, पांडे दूने क्रोध से बोले, “चुप क्यों है चुद्*ंख, बोलती 
क्यों नहीं ।” ह 

मं,..मैं क्यों इनकी ज़िन्दगी ब्रिगाड़गी दादा |? बह राइसा एक दस 
निशुड़ गयी, “मैंने तो इन्हें कई बार मना किया...” 

“कुलदोप [? पांडे दहाड़े, “सीधे रास्ते पर थ्रा जाओ, अब्छा दोगा ) 
तुमने मैरो का प्यार देखा है, क्रोध नहीं, जिन हाथों से मे ने पाल-पंस कर 
बड़ा किया, उन्हीं से तेरा गल्ला घोंटते मुझे देश ने लगेगी |” 

८दादा [?,.... छुलदीप हकलाया, “हम दोनों, . .....' 

“पापी, नीच, ,.,.. भरो पांडे के हाथ की पाँचों अगुलियाँ कुलदीप 
के चेहरे पर उभर आयी, “मैं सोचता था तू टीक हो जायेगा”, . .पाँदे होघ 
से कॉप रहे थे. ,.' लिकिन नहीं, तू मेरी हत्या करने पर तुल ही गया है, ..*! 
वे फुलमत की ओर घूम कर चिह्लाये--/क्या खड़ी है डायन, माग, नहीं 
तो तेरा गला, घोंट कर इसी पानी में फेंक दूँगा, ,,?? ह 

अंधड़ को पीते हुए तृषित साँप जैसा स्वर । 'यह सब मैंने किया था।? 
पांडे चारपाई पर घायल साँप की तरह तड़फड़ाते हुए बुदबुदाये। उनकी 
छाती से सरक कर रामायण की गुटिका जमीन पर गिर पड़ी थी और उस 
पविच्, आराध्य वस्तु को उठाने का उन्हें ध्यान न रहा | कुलदीप दूसरे ही 
दिन लापता हो गया | पांडे अपनी बैसाखी के सहारे दिन भर गाँव-गिर्शंव 
की खाक छानते फिरे | तीन दिन, तीन रात बिना अन्न-बल्ल के वे पृगल की 
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तरद कुलदीग को दुढ़ते-फिरे, किन्तु वह नहीं मिला थक-द्वार कर पांडे 
वापस आ गये । बाप-दादों की इज्जत की प्रतीक इतनी लम्पी विशाल 
बग्बरी--जिसकी दीबारें मुंह जाये शात, युज्ञारों के तप की तरह अडिंग 
खड़ी थीं, किन्तु कितनी सुमतान, डरावनी, निष्प्राण पिंजर की तरह लगती थी 
यह बखरी | चौकठ पर पैर रखते हुए पांडे को आत्मा कराइ उठी--चला 
गया !' बेसाखी रख कर पांडे आँगन के कोने में बेठ गये--अत्र बहू कभी 
नहीं लौटेगा ।* 

रात में उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं श्रायी। कुलदीप को बचपन से 
के कर आज तक उन्होंने कभी अपनी अ्ँखि की श्रोद नहीं होने दिया। छुटपन 
से ले कर शाज तक खिलाया-पिलाया, पाला-पोसा और आज लड़का दगा 
दे कर निकल गया | पांडे अपरों की मेढ़ के पीछे बिथा के सेलाब को रोकने 
का असफल प्रयस्न करते रहे | 

भीर होने में देर थी, उनींदी आँखे कम्झा रही थीं, किन्तु मन की 
अलम के आगे उत् दद का क्या मोल / पांडि उठ कर टहलने जगे। सामने 
की बंसवार के भीतर से पूरबी ज्षितिज पर ललहोहाँ उजास फूस्ने लगा 
था | गल्ली के मोड़ से कच्चे मकाग के भीतर से जांत की घर-घर गज रही 
थी | एक घुमड्ता गरगराहट का स्वर, जिसके पीछे जात वाली के कंठ को 
व्यथा की एक सुरोली तान टूद-टूट कर कॉप उठती थी | 

मोहे जोगिनी बना के कहाँ गइले रे जोगिया | 

पांडे एक छण अ्रवाक्‌ हो कर इस दर्दीलि गीत को सुनते रहे। प्यासे-भूखे, 
भटके-यके हुए स्व॒र--पांडे' की आत्मा में जैसे समान वेदना को पहचान कर. 
उतरते चले जा रहे हों ! 

“श्ब रोने चली है चुड़ैल !” पांडे पागल की तरद बड़बड़ाते रहे, “'रो- 
रो कर मर, मैं क्या करूँ |”! 

बाढू के लाल पानी में सूरज डूच्च रहा था, पांडे बैसाखी के सहारे भरा कर 
दरवाजओं पर खड़े हुए, नदी की ओर आदपियों की भौड़' थी, वे" घीरेधीरे 
उधर द्वी बढ़े | सामने तीम-चार लड़के भ्ररहर की खूडियाँ गाड़ कर पानी 
का अदढ्भाव नाप रहे ये । ह कि, 

“क्या बार रहा है रे छुवील 7/” पांडे बज्ञात्‌ चेहरे पर मुसख्कयाइट का 
भाव ज्ञा कर बोले | 

“दिखता नहीं लेगड़ा, बाहू रोक रहे हैं । 
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पांडे गुस्कराये --“जैसा बाप वैसा बेटा | तेरा बाप भी खूटियाँ गाड़ू कर 
कर्मनाशा की बाढ़ रोकना चाहता है |” 

“बह भीड़ कैसी है रे छु्रीले ।”” 

“नहीं जानते, फुलंमत को नदी में पॉक रहे हैं, उसके बच्चे को भी, 
डसने पाप किया हैं |” फिर छुब्वीला गग्मीर खड़े पांडे से सट कर बोजा, 
“क्यों पांडे चाचा जान ले कर बाढ़ उतर जाती है न ।” है 

“हाँ, हाँ? पांडे आगे बढ़े | बोतल की टीप खुल गयी थी | पांडे के मन 
में मयानक प्रेत खड़ा हो गया | “चलो, न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी। 
हूँ, चल्ली थी पांडे के वंश में कालिख पोतने (अच्छा ही हुआ कि बह छीकरा 
भी नहीं है. .....”” * 

फुन्ममत अपने बच्चे को छाती से चिपकाये हूथते हुए ग्ररार पर एक नीम 
के तने से सटकर खड़ी थी | उसकी बूढ़ी माँ ज्ञार-बेजार रो रही थी, किन्तु 
थ्राज जेसे मनुष्य ने पयीक्षना छोड़ दिया था, अपने अपने प्राणों का गो 
इन्हें पशु से भी नीचे उतार चुका था, कोई इस अम्याय के विरुद्ध बोलते की 
हिम्मत नहीं करता था, कर्मनाशा को प्राणों को बलि चाहिए, बिना प्रो 
की बलि लिये बाढ़ नहीं उतरेगी, , ,फिर उसी की बल्लि क्यों म॑ दी जाय, 
जिसने पाप किया, , .पर साल जान के बदले जीब दी की बह्यि गयौ, पर 
कर्मनाशा दो बलि ले कर ही मानी. ..तिशं कु के पाप की लहर किनारों पर 
साँप की तरह फुफकार रही थीं । आज गुखिया का विरोध करने का किसी में 
साइस न था | उसके नीचता के कार्यो' का ऐसा समर्थन कभी मे हुआ था । 
“पता नहीं किस बैर का बदला ले रहा है बेचारी से !”सीड़ में कई इस तरह 
सोचते, ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, किन्तु कौन बोले, सब मुँह-सिये खड़े 

“तुम्दारी क्‍या राय है भैरो पांडे !” मुखिया बोला, “सारे गाँव ने फ्रीसला 
कर दिया है कि एक के पाप के लिए सारे गाँव को मौत के मेंह में नहीं 
कोंक सकते, जिसने पाप किया है उसका दंड भी वही भोगे, . . 

एक बीमत्स सब्ताटा । वे श्रागे बढ़े, फुलमत भग से चिल्शा उठी । पांछे 
ने बच्चे को उसकी गोद से छीन लिय्रा। "मेरी राय पूछते हो मुखिया जी, 
तो सुनो...कर्मगाशा की बाढ़ छुधमुद्दे बच्चे और एक अबला की 
चक्षि देने से नहीं सकेगी, उसके लिए तुम्हें, पसरीमां बहा कर बॉँधों 
'को ठीक करना होगा. . .कुलदीप कायर हो सकता है, वह अपने बहू-बच्चे को 
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छोड़ कर भाग सकता है, किन्तु में कायर नहीं हूँ, मेरे जीते जी बच्चे और 
उसकी माँ का फोई बाल मी बॉका नहीं कर सकता, , ,समके !?? 

“तो यह है बूढ़े पांडे जी की बहू |” मुजझ्िया ब्यंग से बाला, “पाप का फल 
'तो भोगना दी होगा पांडे जी, सभाज का दंड तो फेलना ही होगा |”! 

“जरूर भोगना द्ोगा 8खिया जी, . .मे झ्रापके समाज फो कर्मनाशा से 
फेम नहीं समझता, किन्तु में एक-एक के पाप सिनाने लगे तो यहाँ खड़े सारे 
जोगों को परिवार समेत कर्मनाशा के पेट में जाना पड़ेगा,.,है कोई तैयार 
जाने को 

लोग अवाक पांडे की शोर देख रहे थे, जो अपने कंगे से छोटे बच्चे को 
चिपकाये अपनी बेसाखी के सेद्रे खड़े थे, पत्थर की विशाल मूर्ति को तरह 
उन्नत, प्रशस्‍्त, अटल, ,.कर्ममाशा के लाल पानी में सूरज डूब रहा 
था,..... 

बिन उद्धत लहरों की चपेट से बड़े बढ़े विशाल पीपल के पेड' घराशायी 
हो गये थे, वे एक टूटे नीम के पेड़ से टकरा रही थीं, सखी जई जैसे सख्त 
चट्टान की तरह अडिग थीं, लहरें हृट-टूट कर, पछाड़ खा कर गिर 
रही थीं। शिभिल ,..थकी,.. पराजित, .. ! 


जितेन्द्र 
की 


5 से 
रे | 
का 


“मुकुन्दी । 

फ़श पर फैले हुए गड़हों को फाड़ से खुर्व -खुर्च कर वह साफ. करती 
जा रही थी। इन छोटे-छोटे, तिल की तरह विखरे हुए गडदों, को साफ़ 
फरना कोई आसान कास नहीं । फिर भी बह इसे सं्बंधा मिर्षिकार भाव से 
'किये जा रही थी | गई के बादलों के बीच, मिट्टी के अंधड़ीं को नाक और 
गह से सोखनेयाली वह एक बनिती सी दिश्त रही थी | ठिगनी, बेडौल आर 
दोहरे बदन की ! की के बा 

उसने अलुभव किया कि उसकी पीठ पर गंगादग दो शमे पड़े हों । झरने 


ग़्द हाय 


गलत क्या झवुभव किया ! उसको सास को गेल ६ । टी एम खलशव 


४४६ ७७ संकेत 


पास उसका पति खड़ा, अखबार के पत्नों में सिर घताये कह रहा था, “अदुन्दी [. 
ज्िग्स का भाव फिर बढ़ने लगा |! 

“ग्रज्छा [” कहने के साथ-ही उसने अनुभव किया कि उसने ठीक उत्तर 
नहीं दिया। 

“घर भें उत्सव पढ़ने वाला है, इसीलिए सोचता था कि अनाज 
पहले से खरीद कर रख दूँ ।” पति ने नजरों को अखबार के पन्नों म॑ गद्ाये 
हुए कंहा। 

उत्सव-सूचना का हर्ष किंचित वैसा-ही था जैसे किसी धोबिग से उसका 
पति कद्दे कि 'ऐ रे | जुरा इस गठरी को घाद तक तो पहुंचा दे ! और उसके 
झोदों पर किसी हरकत कौ निशारी न हो और बह उसे चुपचाप लाद छो। 
बह भी तो एक मांस पिंड को गठरी की तरह ढो रही है| बोली, “अर तो 
मेरे पास सिर्फ़ एक छागल है |” 

“तहीं |” उसके पति ने उत्तर दिया | “इस बार मेरी साइकिल बेची 
जायगी ।” और वह बड़बड़ाता हुआ अखबार पढने लगा। मुकुन्दी ने प्रति- 
बाद किया, “साइकिल निकाल देने से तुम्हारे हाथ-पाँव कट जायेंगे |” 

इसी तरह दर बार तो जरूरत पड़ेने पर उसका पति कहता रहा है, “नहों- 
नहीं, अपने गहने रहने दो, मैं अपनी साइकिल रख कर काम चला लूँगा ।” 
और फिर थोड़ी देर बाद कहता, “जेकिन साइकिल निकाल देने से तो हाथ- 
पाँव कथ बायेंगे |” आज सुकुन्दी ने उसकी मनचाही पहले ही कह दी । यह 
बात और है कि यह कहते हुए उसका स्वर कुछ श्राद्र' हो उठा था । 

भाड़, सम्हाज्ञ कर उसने फर्श बटोरना पुन प्रार््ण कर दिया। उसका 
पति कोई बुर आदमी नहीं। अगर उसमें कोई बुराई है, तो सिर्फ़ इतनी 
कि ऊपर रहने वाली बंगालिन मास्टरानी को दौदी कहता है और अवैध 
सम्मन्ध कायम किये हुए. है। बड़ी चोंचलेबाज औरत भी वो है | मीठी-मीठी 
बातें करके गले पर छुरी चला देती है ! हायन कहीं की | उसी के चक्कर में 
पड़ने का तो यह नतीजा है कि उसका पति उसे कभी-कभी पीटने लगा है। 
पोटने तक की तो कोई बात नहीं । सैंकड़ों ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो झपने पत्तियों 
द्वारा पीटी जाती हैँ | लेकिन जब वह उसे नमिता को तरह बनमे का उपदेश 
देता है तो उसका जी जल जाता है | ह 

उतके बच्चे सिब्बी को भी उस डायन ने मिठाई, बिस्कुट और चाकलेटों' 
में अपने टोने का जुहर दे दिया दे। इसीलिए झ्रत्र॒ वह उसके पास: रहना: 
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पसन्द नहीं करता । उसकी सूरत से भो नफरत करता है । उसे गालियाँ देता 
है । उसका मुँह चिढ़ाता है | इसीलिए तो उसे इस दूसरी गठरी को खोल कर 
उधेड़ने को हिम्मत नहीं हो रही है | उसके चेहरे पर खून के कतरे उतरने लगे । 

पति आफिस चला गया । सिब्बरी भी नपिता के साथ स्कूल चल्ला गया 
तो मुकुर्दी ने अपने झाड़ू देनेवाले अधूरे काम को फिर से सम्हाल लिया 

उसने अभी तक सुद् नहीं घोया और इसकी किसी ने कुछ चिन्ता 
नहीं की । 

उसने भ्रभी तक कुछ खाया नहीं और उससे किसी ने कुछ कहा नहीं | 

एकाएक उसे महसूस हुआ कि गल्ले में कुछ फंस गया है। उसने भाडू वहीं 
रख दिया | ध्यान को दूसरी ओर ले जाने का सतत प्रयज्ञ किया । इस पर भी 
जब मन की बेचेनी कम न हुई तो उसने एक पान लगा कर खा लिया। जी 
कुछ हल्का हुआ और फिर फ़र्श को खर्रोच खरॉच कर वही ठिगनी बेडौल 
और दोहरे बदन की भूतिनि गर्द के अम्बरों को नाक और मुँह से सोखने लगी ! 

थोड़ी देर बाद, बठोरने का काम समाप्त हो गया | बर्तनों को साफ करने 
के लिए, उन्हें समेट कर बह पनाले के पास उठा ले आयी | 

माँजने के बाद ये बर्तन रोज़ चमकने लगते हैं| खैकिन उसकी उँगलियाँ 
रोजु-ब-रोज मोदी, भद्दे और खुरहुरी होती जा रही 5 । इसकी स्पर्श-शक्ति 
मशती जा रही है। 

दीवार के पास घुल्ले बर्तनों को औंधा कर उसने उन्‍हें सूखने के लिए, 
छोड़' दिया | धूप प्रातमान पर पतंग की तरह टेगी थी। छोटी-छोटी कमीज 
ओर नेकरों के एक गठ्गुर को उसे धोना और बाकी है। 

फट | फट || पत्थर पर चोढ खा कर कपड़े बोल उठते थे। मुकुन्दी 
अनुभव कर रही थी कि 'फद | फट के ये शब्द और उसकी ज़िन्दगी के 
स्वर जैसे सहोदर हों । ह 

कुछ कपडे घुक् गये तो उसने एक-एक को भाटका कर श्रर्गनी 
पर डालना शुरू कर दिया | इस बार नेकर भऋद्कारते-कऋकारते उसकी . 
आँखों के सामने अंधेरा छा गया। वह कौंड़िया कर ज़मीन पर गिर पक्की । 
दाथ का नीला नेकर मिद्ठी से लियड़ गया। सुझुन्दी वी छात्राओं सुग कर 
साभने के बरामदे की अँधेरी कोठरी से नन्‍दकू को माँ भागती हुई आयी ? मु: 
पर पानी के छीटे मारे, मेंह घोगा, तब होश आया | ््ि । 

कुन्दी जत्न तठी, तो उसे बेइद कम्रज़ोरी मालूम ही रही थी। चेहरे का: , 
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पीलापन, उसकी बद्सूरती को दकता हुआ उभर आया था। वह डरी-छरी- 
सी लग रही थी । 

वूसरी अंगनाई से आवाज आयी, “दुलहनिया रे | भिट्ठी आयी है ।' 
आवाज को पहली चोट ने उरे चिहुंका दिया | चिहुँकने के शदगे से साइलते- 
पम्हल्लते उसे कुछु देर लगी कि तब तक शब्दों का अथ विशेद्धित हों गया । 
उसका पत्ति कोई बुरा आदमी नहीं | जब-जब वह गिरयी के यपेड़ों की खा कर 
गिर पड़ती है तब तंत्र उसका पति ही तो है, जो उसके मुंह पर पानी से 
छीटे मारता है, ओर “क्या है, मुकुन्दी | क्‍या है रे।” कह दर उसकी तब्बीपत 
दा हाल जानना चाहता है | लेकिन हर बार जब्र वह थोड़ी देर के बाद सास्थ 
हो कर कहती है, ठीक हूँ! ठोक हूँ।” तो उसका पति सदैव ही शिवतत 
घुटदन और पीड़ा का अनुभव करता है। उसका पति अच्छा है, वयोंकि फगर- 
से-क्म बह अपने इन भावों को भी उससे छिपाता तो गहीं। उसे किपयी श्रात 
में तो नहीं रबता । 

दूधरी अंगनाई से आवाज दुद्दरायो गयी | 

लिफाफ़े की काली-काली मुहरों के बीच से पुरानेषय और शकाबट की 
भाप उठ रही थी, जेसे उसने डाक से यात्रा न करके पैदल पफ़र की पूरी 
'सय को हो । सुकुन्दी ने उसके खोल को सम्हाल कर उचेड़ा । 
शिकोहाबाद, 
१७ अक्टूबर ५५ 


गे 


पूज्यनीया, 
सादर प्रणाम, , , | 
चाची से मालूम हुआ कि श्रव आप बनारस से आरे चली गयी हैं, 
क्योंकि जिनसे आपका ब्याह हुआ है, वे वहीं रहते हैं। चाची कहती है कि 
अब आप वैसी नहीं रहीं । अब्र श्राप हमेशा रेशमी साड़ियाँ पहनती है और 
'बदन गहनों से लदा रहता है। इसलिए अब आप मेरी बातों का जवाब मे 
देंगी। और न अब आप मेरे फटे-पुराने कपड़ों की मरम्मत करती हुईं धंटों 
जेठी रहेंगी | उनका तो यहाँ तक कहना है कि अश्र आप भेश नाम भी भूल 
गयी होंगी और मिलने पर शायद ही पहचान सके | यही कारण है. कि मैं 
आपको सारी बातें विस्तार से याद दिलाना चाहता हूँ 
हर मेरा नाम हरदयाल है। में मेट्िक में पढ़ता हूँ । मेरे पिता जी खोगे की 
'अर्फियों अना कर सड़कों पर बेचते हैं और सेरा भाई जीने की सीलनदार गीली 
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पिट्टी परबोरे का टुकड़ा भिछा कर वे जिद किताओं को हथौड़ी से पीट- 
पीट कर सन्हें जिलद पहनातवा है | श्राप जब चाची के साथ ऊपर रहने के 
लिए. शायी थीं, तथ् पिता जी जिन्दा थे | एक दिन उन्होंने आपको बर्फियाँ 
खिल्लायी थीं, जो आपको बहुत अच्छी लगी थीं। आपके भाई ऊँची आवाज 
में बोलते हैं, जिसे सुम कर शुरू-शुरू में हम सबको बड़ा डर लगा करता था | 
उसी साल शिकोहाआाद में उनकी नौकरी लगी । वे बहुत गुस्सेल मिजाज के 
हैँ और बात-बात में बॉटों से गाल लाल कर देने की घमकी देते है । 

उन्हीं के डर से, उनके आने के पेशतर ही आप मुझे डाकखाने मेज कर 
चिट्ठियों की भात्रत पृछ्ठु-तांछ फरा लिया करती थीं | लेकिन शाव तक से यह मे 
समझ सका कि ये चिद्ठियाँ कैसी होती थीं श्रौर इन्हे आप अपने भाई से क्यों 
छिपाना चादती थीं। कई बार मैंने आपकी चिट्टियाँ भी डाक के एवाले की है 
और उनका जबाब सी झाप सके पहुँचाया है। इन चिट्टियों कौ आप किसी 
कालेज में गेजती थीं और पाने वाले का नाम शायद चर्दवदल होता था | 
उन्हीं के भाम से कई एक बार आपने मनीआाडर भी भिजमाये थे | 

जब चिट्ठी आने में देश होती, तब आ्राप उदास रहने लगतीं। आपकी 
यह उदासी म॒झे बेहद परीशान कर देती थी। झापको मालूम नहीं, तथ में 
अकेले में ईश्वर से मनाता था कि खून जहदी-घबदी चिट्ठियाँ आये । 

आप मुझे बहुत सत्ी लगती हैं। 

इसीलिए. जब कभी चाची आपको डॉटतीं था राममोहन भाई 
रोध जमाते तो में अपने को काबू में न रख पाता और श्रापकी तरफ से 
बोलता था । 

अपनी भौजी को में फूटी आँख नहीं माता था। जब लोगों के उकसाने 
मेँ था कर होली के दिन मैंने उन पर रंग की शीशी डेंड्रेलनी चाही, लो 
जन्दोंने गेरी उेंगलियोँ भरोक़ दीं। मुझे रोता देख कर आपने कहां था 
“अआाश्रो, भेरे ऊपर रंग डाल दो !” 

सब-सच बताओ ? उस से तो में योही रंग खेलने चला गया था । सचमुच 
तो में श्राप ही से खेलना चाहता था ! रंग ले कर आपकी और गया भी . 
था, लेकिन छोड़ने की दिभ्गत नहीं हुई । सोचता था, कहीं आप डॉट न दें 

उस दिन एक तम्बे अरे के बाद एक क्षम्बी चिट्टी शायी थी। उसे , 
पढने के बाद आप घंदों शोती रहीं। काफ़ी देर बांद आपने बताग्ा कि 


+ 
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चन्द्रदत्त कठिनाइयों के कारण इम्तहान न दे सकेंगे और अब नौकरी की' 
तलाश में हैं । 
बुहत सी बातें याद आ रही हैं | 
एक दिन पिता जी कहीं से खोया खरीदने सुबह ही चले गये थे और 
शाम तक लौटने वाल्ते थे, इसी बीच भौजी से कगढ़ा हो गया | उस दिन ती 
मैंने निश्चय कर लिया था कि पिंताजी से इसकी पूरी शिकांग्रत फिसे बिना 
खाना न साऊंँगा ।आपने बहुत मना कर अपने द्वाथों मुझे खिलाया | पेट भरा 
तो नींदू आ गयी | शाम होने पर जब उठा तो आपकी झावाजू ऊपर-नीचे 
हीं ने सुन पड़ी | मालूम हुआ, आप बनारस चली गयीं। उश्च दिन में फूट 
फूट कर रोया | 
कुछ दिन बाद राममोहन भाई लौट कर आये । लेकिन श्राप थे आयी |. 
इस बार उनमें और चाची में खूब जोर की लड़ाई होती थी। चाची कभी 
कभी रो पड़ती | में छिप-छिप कर उनकी बात सुनता था । उनको बातों भें, 
एक बार चन्द्रदत्त का नाम भी सुन पड़ा था। एक बात पूछ, | क्या आपकी 
शादी चन्द्रदत्त से हुई है ! तब्र तो आपकी खुशी के क्या कहने ! कृपया उनसे 
मेरा अणाम कहिएगा । 
जब मालूम हुआ कि अन्न आपकी शादी हो रही है तो मैंने भी बनारस 
आने के लिए. जिद की | चाची और राममोहन भाई से बड़ी मिन्‍्नतें की 
उनके ताँगे के पीछे-पीछे काफ़ो दूर तक दौड़ता भी रहा, लेकिन वे 
लोग मुझे साथ नहीं ले गये | 
लौटने पर जत्र लोगों से मैंने आपका पता पूछा तो बे मुझ पर 
हँसते थे और पता भी नहीं बताते थे। आखिरकार बहुत पूछने पर चाची ने 
बताया है । गोकि वह समभती हैं कि न मेरी चिट्ठी पहुँचेगी, म उसका: 
जवाब आयेगा ? अतः आपसे आर्थना है कि पत्र का उत्तर शौघ्र दे' । 
आपका आज्ञाकारी 
इृरदयाल 
मुकुन्दी ने ख़त को ब्लाउज के श्रन्दर डाल लिया। दगारा पहेेगी 
क्योंकि एक बार में वह उसे अच्छी तरह नहीं पढ़ सकी। उसने महसूस 
किया कि तेरह साल पहले-के स्वरों को जब तक ,अमेक बार हुदररागरा नहीं 
जायेगा, उसे उनकी असलियत पर विश्वास न होगा | 
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आतगान पर टेगी हुई घूप की पतंग घीरे-घौरे नीचे खिसक रही थी। 
जो के ऊंचे दमचूह्हे में कोयला भर कर वह उसे सुलगाने लगी । 

थोड़ी देर बाद अंगीटी जहरीली और गलाघोंट गैस के फ़ध्वारे डलगमे 
लगी | उसका दम घुटने लगा | घुएँ का अम्बार दालान में भर गया था और 
छुप्पर के सूराख से हो कर उसका निकलना आसान न था | 

घुएं के अम्बार में, तिल-तिल कर थंसती जानेबाली, अच्र बह एफ काली 
बेहौल और दोहरे बदन की भूतिनी थी, जिसने ज़िन्दगी के केन्द्र को बाँध कर 
बहीं श्थिर कर लिया था 

“मुकुन्दी (7 

उसने अनुभव किया, उसकी पीठ पर घमा धरम दो घूंसे पड़े हों । उसने 
गुलत क्या अनुभव किया ? उसका नाम जो ऐसा है | 

पत्नट कर देखा घुएँ के काले-काले धब्बों के पार उसका पति खड़ा कह 
रहा था, “सुनती क्‍यों नहीं ! बहरी हो गयी कया १” 

मुकुन्दी को लगा जैसे वह सचमुच बहरी हो गयी । उसने छुललछुलायी 
आँखों से पति की ओर देखा, जेसे पहचानने की चेष्टा कर रही हो कि क्या 
पी चन्द्रदत्त है ! 


कमल जोशी 
४० 


'शुल्लावे में 


उस दिन समझा, हमारी दुनिया के अलावा और भी एक दिया है। 
इपारे घेरे के बाहर और भी एक संसार है । 

निरम्तर शोक-ताप-श्रमाव शौर बीमार अर्ड्धां गिनी का अध्यक्त गंजन 
तथा श्राधा दजन बाल-बच्चों का ऊपम, चिल्ल-पों और धूम-घड़ाका एक 
दिन--कम-से-कम एक दिन तो कुछु समय के लिए रक गया था। श्राश्यय 
से सबने तस भूतन भह को देखा | ह ह 

हम यह कव्पना भी महीं कर सकते बे, मेरी पत्नी थ्ौर कहने 
लड़कियों | जिस मकान की ईंट द्विल रही हैं, सफ़ेद पढ़ खकी है श 
रोगी की तरह चढ़ने-उत्तरने में सोढ़ी कॉपती है, टूटी छत से पास 2 
जब्त उपक पड़ती 'है वहाँ एकाएक साड़ियों की रंभ-पिरंगी बहार, सशनों 












तक 
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की चमक, साधन, पाउडर, कीमती सिगरेट, घी शोर गर्म मां की कोड 
तथा मांस की गंध बड़ी अज्ीबो-ग रोच-सी लगी। हमारे रोशनदान मे रहने 
वाली छिपकली तक में श्वाक हो कर देखा था, पेसेय के ऊस ओर जाप 
रोशनी से आराद्रोकित खिद्की को ! 

शायद दोपहर को तीन बजे ते आये थे । इस बीच ही शाब लीड या 
स्थान रख दी गयी थीं और कमरा तज गया था। कोई कगेणा, कोई शंभट, 
ज़रा थी आवाज तक नहीं | 

ककड़-पत्थर मित्ते हुए आटे की रुखी-सूखी रोटियाँ खा कर घीरे-भीरे गरो 
सन्तान सो गयी | तारपीन के अभाव में मिद्टी का तेल और कपूर का एक 
रासायसिक मिश्रण बना कर ग्रहिणी ज़मीग पर जैंठी हुई पेरों पर मालिश कर 
री थी। और मैं, लाल फीते से बँबी हुई दफ्तर की फ्राइलें सामने रखे हुए. 
कभी उंषता हूँ तो कभी हाथ से मच्छर मारता हूँ | लाल, मंगणग्रद की वरद 
लाल स्तब्ध उस कमरे की ओर नजर पड़ते ही फिर में अपनी दृष्टि वहाँ से 
नहीं हटा सका । 

कम किराये के इस बहुत पुराने मकान में बिजली की रोशनी का' 
प्रबन्ध नहीं है | मैं कमी मोसबत्ती और किसी दिन हुटी लालटेन से काभ 
चलाता हूँ । इस मकान में रहने वाले सब परिवारों का यही हाल है | क्िसी 
के यहाँ लैम्प, किसी के यहाँ दिवरी तो किसी के यहाँ कुछ भी गहीं | इसलिए, 
जिस नुनिया में अंधेरे का ही बोलबाला हो, वहाँ यदि बहुत रात तक एक 
कमरा इतने सुन्दर प्रकाश से आलोकिंत रहे तो उस श्रोर गदर पदते ही 
क्या आपकी नींद भी नहीं भाग जावयगी। नजर गड़ाये हुए सोेंगें,थे कौन हैं । 
इस नये ग्रह के बाशिदे कैसे हैं। जान गया कि पेट्रोमेक्स का हौम्प जल रहा 
है| उस पर ही लाल रंग का कागज लपेट दिया है| लाल रोशनी से कमरा 
और भी सुन्दर तथा रहृस्थप्य हो गया है। मेरी पलकें नहीं झापी। एक 
भुबती | खिड़की के पास दो बार आयी | पहली बार एक प्लेट ले गयी | वूसरी 
बार सॉस-पेन लेने आयी। घवान, सुन्दर ! साँस रोक कर मैं चुपचाप देख 
रहा था। काफ़ी रात को एक व्यक्ति उस कमरे में आया। छुअल्ला-पतला, 
लम्बा, सूठ-बूटधारी । जैसे बहुत परेशान और थका-माँदा है। उत्त खिड़की 
के सामने खड़े-खड़े उसने तीनःचार सिगरेट पूँके। हृश्य अब अच्छा मही 
लग रहा था, इसलिए मैं सो गया | जैसे, उस व्यक्ति की बजाय यदि बहीं 
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बती और भी दो-बार बार खिड़की की झोर थ्ाती, जरा देर खड़ी रहत॑ 
तो श्रच्छा लगता | ल्लेटे-लेठे सोचने लगा; सूट-बूटघारी बह व्यक्ति चन्द्रमा 
में कलंफ की तरह बहा क्यों झा गया। पहले ठीक था | 


सुबह हमारा परिवार जरूर जहदी उठता है। हमारे बाद बगल वाले 
कमरे का जुगलकिशो र, रागधारी दि | हग रात्र लोग दफ्तर के बायू हे 

8 | हमें जल्दी जठना ही पड़ता है| इस रमयष हमारी शद्स्थी में हों 
हल्ला ज्यादा दें, अल्दीबाजी है। ज़ोर-ज़ोर से दोनों लड़के पढ़ रहे हैँ. 
स्कूल का सबक रट रहे हैं| लीजा और वीगा यानी मेरी दोनों बड़ी लड़कियाँ 
रसोई बनाने गे लगी हुई हैं। अपने दोनों अपंग पेर ज्गीन पर फैलाये 
हेमा चावल बीन रही है | तिरल्ली नजरों से मैंने उस ओर देखा--पैसेज 'के 
उस तरफ़ वाले पार्टशशन पर हल्की घूप पड़ रद्दी है। लेकिन वर्शश्रब भी 
निद्रा है। दरवाजा बंद है | 

हूँ, रात को उनके कमरे का उज्वल प्रकाश और हमारे कमरे की हूटी 
लाक्ठेन का वैपम्प चाहे जितना ही नजुर आया हो, क्रितना ही विश्वित्र और 
चमकीला क्‍यों न लगा हो, लेकिन अरब, सुबह, जब एक ही तरह के काले 
कीओं को उनकी तथा अपनी छुत पर बैठे देखा तो संतोष की सांस 
ली। भत्ते ही बड़े आदमी हों--सोचा--जत्र एक ही मकान में कमरा किराथे 
पर लिया है, तब काई जमे हुए इस हौजु के पानी से ही मुँह धोना पड़ेगा, 

दी-फूटी सीढ़ियों पर ही चढ़ना-उतरना होगा। कोई चारा नहीं है। रेड में 

'तीसरे दर्ज के यात्री जैसे भाव मेरे मन में उठे | साफ़-सुथरे और अच्छु कपड़े 
पहने हुए. यदि कोई मुसाक्षिर तीसरे दर्ज के डिब्बे में घुसता दे और एक ही 
बच पर गैले-कुचैसे और गन्दे कपड़े बालों के पास बेठता है तो क्या यह 
खयाल कर खुशी नहीं दोवी कि इमारी तकलीफ उसे भी मोगमी पहछुगी। कप 
से-कम शक्कर में तो कोई वैषम्य नहीं रहेगा । दो-चार दिन बाद परिचय और 
मेत्न-मुलाकात भी होगी और यह स्वाभाविक दी है| नौम की दातन से दाँत 
साफ़ करने के बहाने उस ओर के पार्टशन-संलग्न दरवाज़े को बहुत देर तक 
सुवुणु नयनों से देखता रहा | जैसे यह भी एक काम है। ' 

एकाएक जाते कौन पौणे था कर खड़ा हो गया । 

“जाबूजी, गह। लीजिए, नहीं तो दक्तर को देर हो जावगी।” 

चौंक गया | लीला | िद़ यया | 
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“दफ्तर को देर होगी, मुझे क्‍या इसका ध्यान नहीं है !”” 
लीला ने कुछ आश्चर्य से मरी ओर देखा। कारण, आठ बजने के 
हाथ-साथ थाली परोसने के लिए मैं तकाजा करना शुरू कर देता हैँ। दोनों 
बहने यह जानती हैं | चुपचाप अपने कमरे में चला आया | 
देखता हूँ कि मेरे बड़े साहबजूदे राजेन्द्र का मुँह फूला हुआ है। अत्र 
'तो मेरा पारा और भी चढ़ गया। 
“क्या हुआ १” 
“तुमने पढ़ाया नहीं, बाबूजी |” 
“दफ़्तर की चक्की से तो फुर्सत मिलती नहीं, फिर तुझे कब पढ़ाओ !” 
शजेन्द्र चुप हो गया। जल्दी-जब्दी नहा-घो कर खाने बैठा | छोटी लकी 
बीणा ही थाली परोसती है । परोसते समय उसके हाथ से चावज्ञ के दो-चार 
दाने जमीन पर गिर गये | बस, में बिगड़ उठा। “जरा भी सहूर से काश 
नहीं कर सकती--इतनी बड़ी हो गयी---' 
मेंह लटकाये हुए वीणा सामने से हट गयी । सफ़ेद श्रौर उदास आऑग्यों 
मे हेमा मेरे मुँह को देखने लगी, बिना उस ओर देखे ही मुझे मालूम दो 
गया | कपूर और मिट्टी के तेल की बू भी जैसे आने लगी । 
कपड़े पहम कर पान चब्ाते-चत्राते जब में बाहर बरामदे में थ्रा कर खड्डा 
हुआ तो देखता हूँ कि पेसेज के उस तरफ वाला दरवाजा खुला है। इतनी 
देर बाद नींद खुली है | नींद खुल गयी है, यह मैंने खुद ही देख भी लिया । 
खिड़की की ओर उसकी पीठ थी, वेशी खुली हुई | शरत्‌ की प्रातः 
कालीन धूप उसकी पीठ और कानों पर पड़ रही थी। मुँह नहीं दिखायी 
दिया । 
यह समझते देर न लगी कि शत्त को जिसे दो बार खिड़की में देखा था 
वहीं है | 
सीढ़ी से नीचे उतरते-उतरते मैं रात की छुमि याद करने लगा । 
सड़क पर, यहाँ तक कि ट्राम की भीड़-भाड़ में भी उसी मूर्ति को सन- 
ही-मन गढ़ता रहा | दफ़्तर में सामने. लेजर रखे हुए भी | फिर, उस सूट- 
बूटधारी व्यक्ति की ज्यों ही याद आयी, दिल, कुछ भारी-मारी:सा' हो 
गया। काम में मन लगाया। 
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शाग को घर लौट कर देखता हूँ कि राजेन्द्र के हाथ भें चाकलेट का 

पैकेट हे, महेन्द्र के हाथ में भिठाई | 
कहाँ से आयी थे चीज ! किसने दीं !” मेरी आवाज कुछ तेज थी | 
लीला श्नौर बीणा के हाथों में भी कुछ है । 

“से सब किसने दिया (” 

“हमारी नयी माभी ने !” बीशा ने खुश होते हुए कहा | 

“हाँ, बहुत बड़ी श्रादमी ल्‍ला भी सामने आयी, “भाभी के पति 
इंजीनियर हैं (” 

मैं कपड़े नहीं बदल सका | दाथ-मुँद घोना भी नहीं हुआ। चीजों को 
आपने हाथ में ले कर देखने लगा। “टादा नगर से आयी हैं,” वीणा ने 
कहा, “कहीं भी जब जगह नहीं मिली तो यहाँ आना पड़ा है।” वीशा को 
शोर उत्पुक हृष्टि से देखने द्वी बाला था कि इतने में दस्वाओे पर छात्रा 
मंजर झायी | 

सुन्दर, स्वस्थ जुबती । बढ़ी-बड़ी आंखें और धनुष्र जैसी भौंदे। इकदरा 
प्रदून । जीवन में यह प्रथम परिपूर्ण योवन मैंने देखा । 

लीला और बीशा को बीस और अठारहवाँ लगा है'। सेकिंग उनके 
शरीर में यौवन नज़र नहीं आता | और यह बीणा जब पेट में थी, बीस वर्ष 
'की उम्र से ही, हेमा को गठिया का रोग लगा है---तब से आ्राज तक अपने पैरों 
पर वह सीधी खड़ी नहीं हो पाती दे | मेरी आँखें उस समय नीचे झुकी हुई 
थीं, सेंडल में चमकते हुए गोरे पैरों के लाल नाखूनों पर | 

“शो, आप शायद अभी दफ्तर से लौटे हैं |” 

“हाँ,” मैंने सिर उठाया । उसे ऊपर से नौचे तक देखा | कपाल से हाथ 
'छुआते हुए. युवती ने नमस्कार किया | मैंने भी । 

“शापकी तकलीफ तो होगी,” चौखट का सहारा लेने के लिए युधती ने 
एक कदम आगे बढ़ाया, “वो तो कुछ सुनते दी नहीं, यहाँ कुछ काम से आये 
हैं.../एक तो काम और ऊपर से दोस्तों से ही फर्तत नहीं मिलती |” 

मुस्कराते हुए पूछा, “कहिए क्या काम है (* 

कुछ शर्माते हुए. युवती हँसी या इसलिए कि हैं फ़ोरन ही शजी हो 
गया | “बाजार रो कुछ मंगाना था |“ 

(यह कीग बड़ा भारी काश है,” बहुत खुश होते हुए. मैंने कहा | एकदम 
'तीधा खड़ा दो गया। कहिए, क्या चाहिए अमी ला देता ह। 

भू 
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“गक दजेन अंडे । उसके मुख पर तब भी मुस्कराइट थी । हाथ बढ़ा 
कर उसने पॉन का नोट दिया । 

४जंने कई बार सोचा कि आपसे कहूँ था न कहूँ | लेकिन यहाँ गरे पास 
अपना तो कोई है भी नहीं )” 

“तो इसमें क्‍या हुआ ?” हँसते हुए कहा, “इतना शर्माने की क्या बात 
है | जब एक ही मकान में एक साथ रहते हैं तो किर पास-पड़ौसी ही काम 
नहीं आयेंगे तो क्या कोई दूसरा आयगा !” कहकर मैंने लौला की शोर देखा । 
उयकी नजर दूसरी ओर थी । बीणा तब तक वहाँ से जा चुकी थी। 

- आपके लड़के-लड़कियों से तो दोस्ती हो गयी,” उसने कद, “लेकिलत 
कऊनकी माँ--शायद इनवेलिड' है १”? 

“जी |” कृतशतापूबंक हँसते हुए अपने बरामदे में आकर खड़ा दो गया । 
भरे पीछे-पीछे वह सीढ़ी तक आयी | 

“नयी जगह घर बसाने में पचासों छोटी-मोटी चरौज्ों की ७रूरत पड़ती ही 
है | लेकिन उन्‍हें इसकी कोई फ़िक्र नहीं, जैसे घर से कोई मतलब ही नहीं । 
और मुझे परेशानी उठानी पड़ती है |” 

आप इतनी परेशान क्यों द्ोती हैँ !” सीढ़ी पर अ्रन्य किसी के न रद्ूई 
को बज से मेरी आवाज़ कुछ ज्यादा मधुर हो गयी | “आप कोई संकोच थे 
करें, जब जिस चीज़ की ज़रूरत द्वो बेखटके कह दे' | अगर इतना भी नहीं 
क्र सकता तो फिर पास-पड़ीसियों से क्या फ़ायदा |” परिपूर्ण यौवन के सामने 
क्षक्रेले होने से मेरे घड़कन तेज़ी से चल रही थीं | पल्कें नहीं गिरती थी 

“अंडे ताजे और अच्छे हो |”? 

यह कहने की जरूरत नहीं ।” लम्बे-लग्बे डग भरता हुश्रा मैं बाजार 
की ओर चला | 

यही महारानी हैं। एक दिन में इतमा आगे, यह तो स्वप्नातीत है | 
नहीं, ऐसी साफ और एकटक दृष्टि से किसी भी नारी ने भेरी आर नहीं 
देखा | इतनी मिठास और सुच्रता से बातें नहीं कीं। मेरे थौबन था बाबूगिरी' 
जीवन के इतिहास में ऐसा कोई चिन्ह नहीं है । लीला और वीणा तो भेरी 
अपनी लड़कियां हैं। कह सकते हैं कि उनकी - उम्र बढ़ती जा रही है और 

- में अन्न तक उनके हाथ पीखे नहीं कर सका हूँ | लेकिन पिता से श्र छी तरह 
दो बाते करने में तुकसान क्‍या है | डर के मारे झाँख से आस मिलता कर बल 
: भी नहीं करती। मानो मैं राक्षुत हूँ, उन्हें खा जाऊँगा। रखूर आंधों 
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त जाने ही दीजिए | और कौन देखेगा ? हेमा ? झ्पनी सफेद और गिजीव 
आंखों से बह गेरे ओर देखती है, यह ठीक से नहीं कहा ज्ञा सकता । यह 
कहना बेइतर होगा कि किसी तरह जगती रहती है | नीचे नल के पास एक 
दिन जुगलकिशो ए की पत्नी से आँखें चार हुई थीं | हुई थीं का मतलब कि 
होने बाली थीं। लेकिन उसने फ़ौए्न पॉच गज लस्मा घृंघट काढ़ लिया 
आर गल के बगल में श्रपनी बाल्टी रख कर चली गगी। रामघारी की जनानी 
को नत्र के पास दो दूर, किसी दिन खिड़कों पर खड़े भी नहीं देखा | फिर 
और कौम देखेगा £ ट्राप-वस सें ! पेंतालीस-छुमालीस वर्ष के दफ़्तर के बाबू 
की ओर क्या कभी कोई देखती है ! 

पॉच-सात दुकानों में अच्छी तरह देख-भाल और दर-भाव कर मैंने ताज़े 
अंडे लिये और घर की झोर चला | सोच रहा था | सोचते-सोचते चला जा 
रह्य था। कार्नों में थे शब्द तब्र भी गूँज रहे थे---उन्हें तो जैसे घर से कोई 
मतलब ही नहीं | कोई फिक्र नहीं, कोई मतलब नहीं--यह तो कल रात को दूर 
से एक बार देख कर ही में समझ गया था। बड़े-बड़े बाल, लग्बा, पतला और 


फ़रनजैसा चेहरा | खिड़की पर पर रखे ही तीन-चार सिगरेट फुक दी थीं | हूँ। 
सीढ़ी के पास पहुँच कर खड़ा हो गया। भेरा श्रंघकार भरा कमरा । सम 


गया कि आज मोमबत्ती या मिद्दी का तेल, कुछ भी नहीं है । श्रौर अगर कुछ 
है भी तो बह मेरी प्रतीक्षा में रख दिया गया है। यही हाल रामघारी के 
कप्ररे का है| वहाँ भी अंधेरा है | युगलकिशोर के कारे में कुछ टि्मिटिमाती 
रोशमी है--लेकिन उसका होना या ने होना बराजर है। सिर्फ़ एक खिड़की में 
तेज्ञ रोशनी की कल्नक है | सच, ऐसा लगता है जैसे हमारे कमरे के पास 
एक नया ग्रद्द आया है। 

पैसेज पाए कर पार्टशन के पास पहुँचते ही बह निकश आयी । जैसे 
अभी-भ्रमी गुसलखाने से निकल कर चल्ली आा रही हो | द्वाथ, में गीला 
तौलिया | एक मीठी सी गंध आ रही है । 

आपको मैंने बहुत तकलीफ दी ।” ' ् 

“बार-बार यह कह कर मुझे क्‍यों शर्मिंदा करती हैं [” जमीन पर उसके 
पैरों के पास अंडों का लिफ़राफ़ा रख दिया। ' 

४एक नौकर तक नहीं मिला,” फक्कर उसने ज्िफ़ाफ्रा' उठाया। हिम 
ज, जा रहें हैँ टी इग मौकरों को छुट्टी दे दो, अपने देश हो आर्येगे--क्या 
अवशमन्दी थौ--कजकता में नोफरों की क्‍या कमी, बहुत मिल जायेंगी--- 
क्‍गज्ञ गये ।! 
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अक्लगन्दी किसकी थी, फ़ौरन ही समझ गया। बुद्धिगानी का अस्छा 
नमूना देखने को मिला | गम्भीर आवाज़ में बोला, चिराग ले कर खोजने 
पर भी यहाँ नौकर नहीं मिलता । मकान या फ़्जैट मिलने की तरह ही नौकर 
मिलना बहुत मुश्किल है | वे अ्रभी तक नहीं आये १” 

“त को बारह-साढ़े बारह के पहले वे कभी लौटते द्वी नहीं ” दी 
जैसी अपनी बड़ी-बड़ी आँखे खुशी से नचाते हुए युवती हँसी | “उनकी कुछ 
न पूछिए ।” 

“रोज्ञ इतनी देर से आते हैं!” मुझे कुछ कौतूहल हुआ । “रात को 
बहुत देर से लौटते हैं !” 

“जी, हर रोज |” मानो इस आदत की वह अम्वत्त्त हो चुकी है। अत्र 
उसे बुरा नहीं लगता, नहीं तो यू हँसते हुए क्‍यों कहती । “वर्हाँ जो द्वाल ई, 

हाँ भी वही । उमके दोस्तों मुलाकातियों का तो कोई अन्त ही नहीं दें। 
आधी,रात को आयेंगे, अपने फलां दोस्त के यहाँ मैं खा आया हूं या फलां 
के धाथ दोव्ल में, अब मैं नहीं खाऊँगा |” 

लेकिन यह क्या अच्छा है ! मेरे मुँह से प्रायः निकल पढ़ा था। गम्भीर 
आब से कह्दा, “इतनी भ्रति भी ठीक नहीं ।” 

चौखट पर आँखें गड़ाये उसमे जाने क्‍या सोचा ।या सोच-विधार दूर 
करने के लिए. अपने ओठों पर बह मुस्कराहट के आयी | अ्रत्र मेरे बारे भें 

“जाप धहुत मेहनत करते हैं |” 

“जी हाँ,” कुछ दृढ़ स्वर में कहा, “मर्द के आलसी होने पर घर-ग्रहृस्थी 
में बरबकत नहीं होती | सम्यासी या किसी कुँवारे की शहस्थी थोड़े ही है ।” 
जान बुक कर ही मैंने अच्छी ओर इशारा किया। 

चाकू के फल जैपी चमकती आँखों से उसने मुझे भेद दिया | मेरो फटी 
कमीज ? दो-तीम जगह्टण पैचंद लगा पाज्मामा--हूटी हुई अप्पत्न पहनने बाला 
दफ्तर का गरीब बाबू ! नहीं, इस तरह देखने का अर्थ कुछ और ही दोता 
'है। यह स्वतन्त् है। | 

#अ्रभी-अभी दफ़्तर से लौटे और फिर फ़ौरन ही बाजार दोड गये, जरा 
'मी आालस्य नहीं ।” 


.._ “आ्ालस्थ मन .का होता है,” जरा इँसते हुए मैंने कहा, “या आपका 
मतलब है कि इस उम्र में इतनी दौड़ -घूप अच्छी नहीं लगती १”... 
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उसने कोई उतर नहीं दिया | सिर्फ़ नीचे के श्ोंठ को दावों से दबाये 
मुस्कराती रही । 

बोला, “अच्छा, में चलू , आपको भी तो काम करना है ।” 

“हाँ, काम तो करना ही है |!” दौर्ष निश्यास ले कर युवती मुड़ी । ह्म्पा 
कद, सुडौल शरीर । गोरे रंगपर काले छापे की साड़ी बहुत खिल रही है। ऐसा 
लगा जेप्े मंगल ग्रह के लाल अरण्य की शेरवी हो। अंडों के लिफ्ाफ्रें को 
पकड़े हुए चौखट के उस पार पार्दोशन के पीछे अदृश्य हो गयी। सुन्दर, 
निर्मीक | मैं देखता ही रद्द गया । 

छापने अंधेरे कमरे में पैर रखते ही रोने के जेसी आवाज कानों में 
आयी | पारा चढ़ ही जायगा, ज़रा सोचिए । दरवाओं के पास, अन्दाज 
शगाया, वह वीणा है । 

“क्यों, कया हुआ जो रो रही है !” 

“राजेन्द्र है । लीला की आवाज | “धुमने सुबह पढ़ाया नहीं, इसलिए 
स्कूल में सम्रक नहीं सुता सका, साध्टर ने सारा |? 

“ड्ीक हुआ |” कुछ खीगते हुए मैंने कहा, “थोड़ी-बहुत मार खाना' 
अच्छा है |” 

लीला ने आध इंच लम्बा मोमबत्ती का ठुकड़ा जलाया । कपड़े बदले 
ओर हाथ“ थो कर में खाने जैठा। बोला, “इस उम्र में राब बच्चों को ही 
स्कूल में मार पड़ती है | बिना मार खाये भला कोई आदमी बना है' ! वक्कील 
इंजीनियर, डाक्टर, बल्लार्क, प्रोफेलसर--एक ने एक दिन सब ही स्कूल में 
पिठे है। राजेद्र ने मेरी बातें बहुत ध्यान से सुनीं। लीला, वीणा, महेन्द्र 
और उनकी गाँ ने भी | जेसे मेरे मुँह से पेसी मीठी बाते उन लोगों ने 
पहले कभो नहीं सुनी | जलते-जल्वते मोमत्रत्ती एकाएक बुझ गयी | में भी खा 
घुका था। अतः अंधेरे कमरे में बैठे रहने का कोई मतलब नहीं होता । फिर, 
इतनी मीठी बातों के बाद अगर कोई कड़वी बात मह से निकल पड़ी तो हेमा 
को शहस्थी चोंक उठेगी--इस डर से धीरे-धीरे बाहर बरामदे से चला आया | 
जुगलकिशोर के कमरे की टिप्रटियाती बत्ती भी तब तक बुक चुकी थी । साश 

' घर ही जैसे आठ बजे सो जाता है | इसी कारण उस कमरे की लाख रोशमी 
साई खिड़फी और भी अधिक मायों निकट मालूम हो रही है । हाथ बढाने 
पर झछे फिशेंगां १ ' 


परी की आवाज़ सनायी पड़ी ? बतन-भांडि की ठन्त-झन आवाज 
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कान खड़े रखे | ऐसा लगता है जेसे उस कमरे में अभी संध्या हुई है। 
नद्वा-घोकर और साज-श्रज्भार कर वह युवती रसोई बनाने बैठी है। उसकी सुन्दर 
मूर्ति मेरी श्राँखों के सामने नाच रही है। ध्यान-मग्र दो खिड़की को देखता 
रहा | नहीं, इस ओर वह एक बार भी नहीं श्रायी, तश्तरी या प्याली लेने । 
केवल सस तरफ की दौवार पर एक बार एक छाया नज्षर झआयी। समर 
गया, दीवार के उस ओर जो जगद्द है वहीं बैठ कर वह रसोई बना रही ४ 
ओर उल्टी तरफ छाया पड़ रही है । बीच-बीच में छाया हिलती-डुलती है 
ओर फिर स्थिर हो जाती है। ु 

बीड़ी बुक गयी थी। उसे फिर जलाने ही वाला था कि नीचे सीढ़ियों 
पर किसी के पैरों की आवाज़ सुन कर चौंक उठा । इंजीनियर ! 

सॉँस रोके मैं खड़ा रहा | लेकिन फिर कोई शआवाज़ नहीं। समझा गया 
चूहा था| पुराने मकान में चूहों का उपद्रव जरा ज्यादा होता है। नाली से वे 
वेखटके जहाँ-तहाँ पहुँच जाते हैं |मोटे और घेघले रंग के हृष्ट-पृप्ट 
चूहे । 


युवती के कमरे में भी चूहे घुसते हैं। न जाने क्‍यों यह खयाल हुआ | 
खिड़की की ओर देख कर मैंने झपने ओठों पर जीम फेरी। कह्पना की--बास्तव 
में एक गंदा ओर ग़लीज्ञ चूहा उस कमरे में घुसा है। झुवती डर से कॉव 
उठेगी । चीख उठेगी। या शुस्से में भर कर दाँत किटकिवते हुए चूद़े के 
सिर पर गर्म चिमटा फेंक कर मारेगी। या एक बार स्वाभाविक रूप में उसको 
ओर देखते ही भले आदमी की तरह बह चूहा भी उसके सुन्दर पैरों के 
'सामने से नाली के गस्ते ही चल जायगा | 
छु ऐसा ही होगा। यह तो इमारे कमरे में चूदें का प्रवेश नहीं है जो 
उसे देखते ही मालिश करती हुई देमा दर्द से वील उठेगी, लीला श्र बीणा 
फाड़ से उसे मारने की कोशिश करेंगी और राजेन्द्र व महेन्द्र सारे कमरे में 
दौड़ लगायेंगे | पास वात्ते मकान की घड़ी में दस बजे । 
पैर बदल कर रेलिंग पर फिर खड़ा होने ही बाला था कि उसी बक्त पेसेश 
के उस ओर वाले पार्टीशन का दरवाज़ा खुला । पहले, रोशनी की एक रेखा | 
फिर प्रकाश की रेखा जेंसा ही उज्ज्वल व दी बही शरीर । मेरे दिल्ञ की 
धड़कन, तेज़ी से चलने लगी | पैसेज के बीच में आयी तो मेंह साफ-साफ 


गजार नहीं झा रहा था। आश्चप, बह इधर ही आ रही है। इसारे कमरे की 
तरफ़ । 
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रेलिंग छोड़ कर जल्दी से आगे बढ़ा | 

“बाल-बच्चे सब सो गये १” 

“ल्ीला-बीणा ! राजन्द्र-मऐन्द्र !” मेने कहा, “कुछ ज्ञरूरत है १ 

“जनके लिए अंडे की करी लायी थी ।? 

शांधकार में ही मुझे मालूम हो गया कि उसके हाथ में एक कदोरी है | 

+इतनी रात को और वह थी आप खुद ही लायी हैं | अंडे दी ऐसे कोन 
ज्यादा थे, में ही तो लाया था ।? 

तो क्या हुआ, सब अकेले थोड़े द्वी खाया जाता है !” युवती हंसी । 

कांधकार में बारिश की बदों जैसी उस इसी की आवाज । 

बोला, सोते से उठा कर खिलाया जायगा तो स्वाद नहीं आयेगा। साभव 
| कि कल सुबह आपको इसकी झुराई सुननी पड़े |” 

“कोई बात नहीं, आप तो जग ही उठे हैं। ज़रा लख लीजिए, गवाह 
ग्हंगे 2 

(बानी मेरे लिए भी आप लादी हैं,” हँसते हुए हाथ बढ़ा कर मैंने करो 
ले ली। पहले तो में खूब झंडा और मांस खाता था--अतबर भी, अब सी... 

ही, लाना ही चाहिए,” अंपकार में एक बार बहू फिर हँसी | 

“गापने तो शायद छमी तक खाना नहीं खाया |”! 

“अत्र खाऊंगी। आबी रात तक खाना लिए बैठी थोड़े ही रहईंगी ! 
शा स्छा-- 

बह हती, जैसे संगीत का स्वर बज उठा | 

मेरा सिर चकरा रद्दा था । नहीं, मेरे लिए ही है। मुझे ही देने आयी 
ी। मेरे यहाँ रात के आठ बजे से अधरा है। सब सो रहे हैं। सात-आठ 
हाथ की दूरी पर अपने कमरे में बैठे-बेठे भी उसे यह आसानी से मालूम हो 
सकता है । ४ न 
न ही मन हँता । उस समय तक एक चित्र मेरे मन में छा गया थी। 
जूते चरमर करता हुआ सड़कों पर धूम रहो है--सूट-बूड धारी बह व्यक्ति | 
ग्क दोस्त के यहाँ से दूसरे के यहाँ। सिगरेट के धुर्०ण की तरइ लोग इगेशा 

ते रो, डूब जाश्ो, सन ही मन कहा | 

सीधा मीचे सञ के पास चला गया । इस समय वह्दाँ कोई भी नहीं है| 
'पनिरापद । ' 
हाँ, लीला-बीणा यानी हेमा की ग्रहस्थी को थह सीौंच कर गहीं जगाया।. 


कक, 
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कि उगका सव साक्त नहीं है | विशेषतः दोनों लड़कियों का। उस युत्रती से 
शेर बातें करना जेते उन्हें पंछद नहीं है। कुछ ऐसा ही भाव। नहीं तो 
सह वीणा को मेरे दफ्तर जाने की इतनी फ़िक्र क्यों थी! शाम को जब 
तक में कमरे में नहीं झा गया तब तक लौला अधेरे ही में चौखट पर क्यों 
खड़ी रही थी ! अब वे इस करी को भी निर्दोष नज़रों से नहीं देखेंगी | 
जिनका मन कुछिल्ष होता है ये नहीं देख सकतीं | 

होजझ के फिनारे खड़े-खड़े गर्भा उपादेय करी को खा गया और हाथ 
मुँह घों कर ऊपर आया | ऊपर आ कर मैं फिर पहले वाली जगह पर ही 
रेलिंग का सहारा ले कर चुपचाप खड़ा हो गया | 

झ़ब साफ़ नजर शा रहा था । खिड़की के उस ओर गेज़ पर प्लेठ रखते 
युवती खाने बैठी है | बहुत देर तक देखता रहा उसका स्वाद ते कर धीरे घारें 
खाना, फिर हाथ-मुँह धोना, मुँदर पोंछना, पान खाना श्ौर आईने के सामने 
खड़े हो कर अपने लाल झोंठ देखना | शरीर अल्वा रहा है, जंभाई ते रह 
है । एक आर बह खिड़की के पास आयी | पता नहीं, रेलिंग के सहारे खड़े 
हुए बुक पर उसको नज़र पड़ी थी या नहीं । 

केकिन कुछ देश बाद ही बिजली बुझ् गयी। मेरे कानों के पास उसे 
समय गसे हवा चलत्ष रही थी। मानी मैंने सुनी, मंगलग्रह की अधरी गुफा 
में यौवन-तस शरीर के करवट बदलने क्षी आवाज़ ।| 

धीरें-घीरे अपने कमरे में आया और थो गया | जाग कर यह देखने की 
मुझे ज़रूरत नहीं थी कि बह कोट-पेंट घारी साइब रात को किस समय झाया 
था | हमारे बीच वह नहीं था । 


सुबह एक बड़ी-सी नीम की दातुअन कर रहा था। बिना फिसी बहाने के 
आखिर कप तक बरामदे में खड़ा रहता | इस बीच ही बीणा दो बार श्रा कर 
देख गयी थी। देखने दो। मैं अपने बरामदे में खड़ा हैँ, इसमें किसी का 
क्या जाता है। गिद्ध दृष्टि से मैं. उस ओर के दरवाज़े पर पड़ने वाली धूप 
नाथने लगा | जैसे आज तो गत कल से भी ज्यादा देर हो गयी है। नींद 
खुल ही नहीं रही है । ह 

कुछ देर बाद दरवाजा हिला | सोच रहा था कि दातुन मेँह से निकालों 
या नहीं कि उसके पहले ही दरवाजा खुल गया | हु हि 

निकली ! वह नहीं | कोट-पेंट और टाई बाला साहब | . 
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नि कर मैंने मुंह फ्रेर लिया । फिर भी वह साइच मेरी ओर ही बढ़ा ; 
हसमुख शोहरा | बोला, “प्लीज़, एक टैक्सी बुल्ला दीजिए |” 

गीण का कड़वा थूक मैंने निगला | चुप रहा | 

"शाप कामता बाबू हैं !? 

“कामता ससाद श्रीवास्तव, अच्र पद खोलमा ही पढ़ा। पार्कर एएड 
बाकर कम्पनी का सीनियर भर क््याक | आज सन्नह वर्ष से इस सकान में 
रह 3हय हैँ। सोचा, टाटानगर में तुम भते ही इंजीनियर दो या लाट साहब, 
लेकिन यहाँ क्या ? 

“उसने भी यही कहा था।” सिर हिलाते हुए उय्गे दूसरी सिगरेट 
जलायी। “आपने इस लोगों के लिए बहुत तकलीफ की, इसके लिए, 
आशभारी हूँ ।”! 

मैं कुछ नरम पड़ गया । 

“जहीं, तकलीफ कमा,” पास-पड़ीोती ही काश नहीं आनेंगे तो क्या 
2 

“डेट राइट, वह भी यही कह रही थी, आ्रापको वजह से हम शोगों के 
कोई तकलीफ नहीं हुई |” 

“शी कहीं बाहर जा रहे हैं 

#हाँ, ज़रा एक दोस्त से मुल्लाकात करनी है । इफ़ यू डॉट माइड, एक 
टैक्सी बुला दीनिए न | 

“गाजी इसमें माइंड-बाइंड की क्या बात है,” मेरा सारा गुस्सा तब तक 
खत्म हो चुका था, में अभी बुलाये देता हूँ। 

“जब यहाँ आया हूँ तो सबसे मिल लेना चाहिए न १” ह 

“हा-हां, आर-बार थोड़े ही शआना-जाना होता है। ज़रूर मिल शेना 
चाहिए |” शांत मन से. नीचे उत्तर कर टैक्सी बला लाया। 'नाते-रिश्ते 
दार और भेज्न-मुलाकाती ही तो अपने होते हैं |” उपदेश भी दे दिया । 

फिर टैक्सी का दॉन नहीं बजा, मेरे हृदय में दान अबने लगा । 

पीटी बनाता हुआ में तेजी में ऊपर चढ़ रहा था, जैसे दिल्ल का बहुत 
बड़ा भार हल्का हो गया है.। सैकिन मन की यह मसत्तता कमबख्त लड़की से .. 
नष्ट कर दी | सीढ़ी पर लीला खड़ी है। जसे गाय. चराने आगी है | ' 

“हुई देश हो रही है, पिता जी |? ' 
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॥तुफ़े मेरे दफ्तर की इतनी फिक्र क्‍यों है !” गुस्से में सर कर मेने कहा 


ओर भी कुछु बकने वाला था कि देखता हैँ, गहरे गुलाबी रंग का हुध भ्रश 
दाथ में लिये सीढ़ी की ओर वह युवती आ रही है। श्रषखुली आंखे हैँ, 
जैसे अ्रभीन्‍ञ्रमी सो कर उठी दो | 

आशंका हुई रात की करी के बारे में कहीं कुछ न पूछ बैठे । 

लेकिन युवती चालाक दे | समझरार । 

मानो कज्ञ शाम के बाद भेरी और उसकी अत्र सुल्नाकात हो रही हो | 

“ग्राज फिर ग्रापको जरा तकलीफ देना चाहती हूँ ।” जसे बहुत पक वाते 
हुए उसने कहा और ठीक लीला के पीछे खड़ी हो गयी | 

“श्ज्ञी, तकशीझ कीक्‍या बात है,” कद्दा, पास-पक्शौसी ही काम -हों 
आञायेगे तो-- 

“४ इस वक्त तो आपको टाइम नहीं होगा शाम को दवर ? जीएपे 
भ्च नकद पर 93 

“हाँहाँ, कह्िए, क्या चाहिए,--जसे में मी कुछ संकुचित और संगध्य 
हूँ । विरछी नजरों से मैंने दीवार का सद्दरा लिये खड़ी लीला को एक पार 
देख लिया। “कुछ मेंगाना है !” 

“जी, मांस !” थुवती ने मेरी ओर देखा। फिर अपनी नज़र हटा ली | 

“इसमें क्‍या तकलीफ है।” इंसते हुए मैंने युबती के मंद की शोर 
देखा। मेरी हथेशी पर पाँच का एक नोट रखते हुए वह थीरे-घीरे पैसे को 
ओर चली गयी | 

क्रुद्ध और जलती हुई श्ाँखों से लौला को देख कर में भी अपने कमरे में 
चला आया | 

जेसे स्वतम्त्र, संपूर्णतः अलग हूँ इस परिवार से | राजेर्द्र श्ौर पाटख 
एक साथ खाने बैठे हैं। लेकिन एक बार भी मैंने उनकी ओर नहीं देशा। | 
अगर एकाब बार नज़र पड़ भी गयी तो ऐसा लगा है जेसे मुख, दारिध्रप 
भ्ौर अभाव का एक-एक शिक्षा-खंड मेरा रास्ता रोके खड़ा है| इस समग्र 
चीणा ने थाली परोसी | रसोई लीला ने ही बनायी होगी । ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती 
जाती है, त्यों-त्यों ऊल-जलूल बातें उसके दिमाग में घृसती जाती हैं | खामा |! 
रात को ऐसी स्वादिष्ट और सुस्वादु अंडे की करी खाने के बाद मेंग की 
खिचड़ी कैती लगेगी, कल्पना कौजमिए. | और फिर सारे कमरे में देसा के 
मालिश के तेल को तेज्ष गंध | ऐश लगा जैसे प्रिछुणे अठारह वर्ष इस से 


न 
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तेन्न गंध को फैला कर हेपा भेरी परमायु को जीण॑तर करने के लिए दी बची 
ई है' | किसी तरह खा-पी कर कपड़े पहने और दफ़्तर चल दिया | 

दफ़्तर में पहुँच कर, मेरा जो पहला काम है, डिस्पेचर राममूर्ति के पास 
पहुँचा | 

“क्यों दोस्त, शंखिनी नारी के क्‍या लक्षण होते हैं !”? 

गोपन स्वभाव, लेकिन तेजस्िनी 

चुपचाप अपनी जगह पर आ कर बैठ गया | इन सब बातों में हम यानी 
वयस्क जोग रापमूति का कहना मानते हैं। नारी चरित्र का बह पारखी 
जैसे सत्र लोगों की शादी होती है, वेसे ही उसकी भी पहली शादी हुई थी। 
और, दूसरी शादी उसने अभी कुछ दिनों पहले ही की है, इस उम्र में | जैसा 
साइसी है, नैसे ही जानता शरीर समझता भी बहुत कुल्लू है । भ्रतः दम जोग 
यानी दश्त्र के तथा कथित अ्रथेड़ ब्यक्ति उठतें-भेंठते इन सब बातों में 
शममूर्ति की राय से लक्षण इत्यादि मिला कर देखते हैं। उसके उपदेशानुप्तार 
चलने की चेष्टा करते हैं। नहीं तो आज फल के युवकों को तरह किसी 
सायाविनी हरिणी के ख़ुर की धूल चाटते हुए दर-दर धूमना पड़ता। 

लेजर सामने रखे हुए में सारा दिन सोचता रहा। विचार करता रहा | 
पॉच बजते ही दफ़्तर से निकल कर सीधा दॉग-गार्केट पहुँचा । 

एक-एक कर मैंने सप्नह दुकान देखीं | अन्त में एक सेर मांस खरीद कर 
घर की ओर चला । जान बूछ कर ही मैंने ज़रा देर को | 

गली के नुक्कड़ पर पहुँच कर मांत की पोटली बांय हाथ से दाहिने में ले 
ली, क्योंकि हमारे कमरे बरामदे' के बायीं ओर हैं | यानी यदि तुम पैसेज से 
पार्टशन की ओर जाओ तो कोई भी हाथ में मांस की पोटली देख सकता है । 
खेकिन फिर भी सीढ़ी के पास राजेम्द्र ने देख ही लिया। अंधेरे में भी वह 
खसममे गया कि मांस है। कुछ बोला नहीं | आँखें फाड़ कर देखता रहा, गैसे 
उसे यह विश्वास ही नहीं हुआ कि बाबूजी इतना मांस घर ज्ञा सकते ह 

वीणु ने भी देखा, बह हौज़ की शोर जा रही थी | 

लीला । ठीक कत्न की तरह चौखट पर खड़ी थी | लेकिन इन सत्रकी . 
उपेक्षा करता हुआ, जैसे मेने किसी को देखा ही नहीं, सीधा आगे बढ़ गया 
पैसेज के उस शोर | 

कुडी खटखटाते ही कमरे में रोशनी जल उठी | युवती बाहर निकली 
छत्तके रंग-दंग से ऐसा लगा जैसे इस वक्त भी मद को रद्दी थी । 
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“खड़े क्यों हैं, आइए 

जरा ठिठका, एक बार पीछे घृम कर देखा ! 

“आइए, न, खड़े क्‍यों दूँ!” युवती ने दँराते हुए कहा । फूल को पंखु डियाँ 
जैसे चार्यो ओर प्रिखर गयीं | 

चुपचाप चौखट पार कर में भीतर घुता । 

एक हाथ से अपना आँचल ठौक करते हुए दूसरे हाथ से उसने दरवाजा 
भेद दिया | जरा ईसी | निश्चिन्त, निर्भभ। अब हम बाहर को दुनिया से 
अलग हैं। मेरे दिल की घपड़कन तज़ी से चढ्ष रही थी | 

“वह देखिए, के आया, धीरे-धीरे मैंने क्या | से में उसके हाथ को 
कठपुतली हूँ, उसके इशारे पर माचता हूँ। “यह मांस कहाँ रखें !” 

“उधर रख दीजिए |” उँगली से मोरी के पास इशारा करते हुए शुवतती 
किर हंसी | हैं आप पर हुक्म चना रही हूँ, ऐसा तो आपब नहीं सेचते 
न!” कह कर उसने अपनी शा खे सचायीं । 

“हुक्म चलाना जानती हैं, इसीलिए तो चलाती हैं ।” पग्ॉस को पोटली 
रख कर मैंने उसके मुँह की ओर देखा | सोचा, तम्दारा हुका तो सात अन्म 
मानने को तैयार हूँ। 

“अच्छा | जरा ठहरिए, में अ्रभी आयी |” 

दीर्घ, गौर बर्ण, सुन्दर सुगठित शरीर। मद्ारानी जैसी त्ताल्ल। अपना 
जूड़ा ठीक करते-करते वह कमरे में चली गयी | 

एक लम्बा चाकू और पढद्मा लेकर बह आयी । 

“श्यो, मेरे सामने हो इसे काट कर देखेंगी |” 

'देखंगी नहों, श्रच्छा है या बुरा, ताज़ा है या सड़ा हुआ |” शरारत से 
बह हसी। जैसे अत तक वह सहज नहीं हो पा रही है, ऐेसा गाव | शंखिनी | 

“देखिए ।” हँसते हुए कद्दा, “बहुत देख सुन कर लाया हैं ।” 

“और, इसीलिए इतनी देर हुईं !” बसे ही शरारत से वह फिर दँस। ! 
बहुत चालाक और होशियार है । झाँचल को कमर में लपेट कर बह बैठ 
गयी । मेरे कान गर्म हो गये | घिर चकराने लग़ा | शायद आशा, आकांक्षा 
आर भय तौनों एक साथ मेरी आँखों में मलक रहे थे । मैं मर्द हैँ। खेकिंग' 
स्त्रियों झपने मत का भाव बहुत देर तक शुप्त रख सकती हैं। धुम्ा-फिरा कर 
बातें व] हैं। युवती मे इस बीच फ़ौरन ही दूसरे विषय पर बाते शरू की |. 

। आपकी पत्नी चल्ल-फिर नहीं सकतीं !? ह ह | 
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#“एकदम नहीं, अचल |” दीब निश्वास चेते हुए मैंने कहा, आअवश्य श्रन्य 
किसी कारण से | मांस को खूब अच्छी तरह घो फर उसने पट्टे १२ रखा और 
चाकू से ससके छोटे-छोटे टुकड़े करने लगी। ताज़ा लाल मांस | खुश हुआ | 

“देखा आपने, कैसा ताजा मांस लाया हूँ।” कहने ही वाला था कि 
शचानक चुप हो गया | टुकड़े करते समय माँस का एक बहुत छोटा-सा ठुकड़ा 
लिंटक कर उसके गाल पर पड़ा, नाक के पास | कुददनी से बह उसे बार-बार 
पॉछुने की चेष्टा कर रही थी। 

“झौर ज़रा नीचे |” मैंने कुछ कॉयती-सी श्रावाज में कहा | 

ज्ञेकिन इस बार भी ठीक जगह पर ह्वाथ नहीं पहुँचा । 

“हीं-नहीं! मैंने कह, “जरा और ऊंपर ।? 

“जाप ही जरा पोंछु दीजिए! न ।” कातर दृष्टि से उसने मेरी झोर देखा । 
दोनों द्ाथ सने हुए हैं, खद नहीं पोंछ पा रही हैँ | ऐसा लगता था जेसे उसके 
गाल्न पर लाल रंग का एक तिल्न है। मेरा हाथ कॉप रहा था, जोर-जोर ते 
साँत चल रही थी । कुक कर पास ही पड़े हुए एक कपड़े से पोंछ दिया । 

लेकिन आ्राश्चर्थ | युबती अचल बेठी रही | जेसे कुछ भो नहीं हुआ, यह्‌ 
स्वाभाविक ही है | बोली, “अरे, श्राप खड़े क्यों हैं, बेठिए न, इतने में मैं 
इसे ठीक करती हूँ ।” ह 

“सुनो जी, इतने में उससे चूल्दे के लिए. लकड़ियाँ ही क्यों नहीं कटवां 
लेती ?” कमरे के मीतर रो आवाज आयी, इंजीनियर की आवाज़, जैसे लेटा 
हुआ है । 

' भेरी शोर देखते हुए युवती हंसी । 

#इस समय वे कहीं. बाहर नहीं जा सके, मैंने उनका पर्स ही छिपा दिया 
था। अब देखिए, कैसी बातें कर रहे हैं जैसे इम्हें घर-णहरुथी की बहुत चिंता 
हो |” फिर मुंह घुसा कर कमरे की ओर देखते हुए जोर से बोली, “थे काट 
देंगे, तुम खुपचाप पड़े रहो, कामता बाब से तुम्हारे लिए सिगरेट का टीन भी 
भगवा एक से | 
'. मंगलग्रद की लॉल रोशनी में फश पर झाँखें गड़ासे में ये सारी बातें 
सुत्त रहा ६ | ह ब 
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हाजयू 


- चौक से निकल कर दायीं शोर जो बढ़े साइन-बो्ड बाला छोटा काफे है, 
बढ़ीं जगनाश बाबू ने उसे पहली बार देखा था।गोरा-चिह्म रंग, नोली 
शफ््फाफ ऑँखें,सुनहरें बाल और चाल में एक अनोखी मस्ती, पर शिभिलता 
नहीं | कमल के चिकने पत्ते पर फिसलती हुई पानी की बुंद-कौ-सी फुर्ती | 
श्राँखों की चंचलता देख कर उसकी उम्र का अनुमान केवल नी-दस वर्ष ही 
लगाया जा सकता था और शायद यही उम्र उधकी रही होगी । ु 

५ अशजली सिगरेट का एक लम्बा कश खींचते हुए जब जगदीश बाबू मे 
काफे में प्रवेश किया तो वह एक भेज पर से प्लैठे' लठा रहा था और जम्र वे 
पास्त ही कोने की देबल पर बैठे तो बहू सामने था। मानों, घंटों से क्षमकों, 
उस स्थान पर आने वाले व्यक्ति की, प्रतीक्षा कर रहा हो | वह कुछ भीला 
नहों | हाँ, मम्नता प्रदर्शन के लिए थोड़ा झुका और मुस्कराया भर था, पर 
असके इसी मौन में जैसे सारा मीचू समाहित था | ० 

पिगल चांग का अर पाने पर वह एक बार पुनः मुस्करा कर सल 

दिय्याश्लीर पलक मारते ही चाय द्वाजिर थी [४ 

मुष्य की भावनाएं बड़ी विचित्र .होती हूँ | निर्मम, एम्स स्थान में 
'मिस्संग दोने पर भी कभी कम्मी मनुष्य एकाको अ्नुमव यहीं करता। लगता 
है हि. एकाकीपन में भी सब कुछ कितना मिकट्ठ है, कितना अपना है | पर, 
. इसके विंपरीत,कभी कभी संकड़ों नर-नारियों के मीच जम-एव-मग वातावरण 

. मैं रह कर सी सूमेपन की अमुभूति होती है। लगता है,जो कुछ है बढ पराथा 
“है, कितना अपभत्वहीन-। पर यह  अकारण नहीं होता | इस एकाकीपन' को 
+ छाममूति, इस झलगाव की सावगा पी शड़े होदी है बिल्लोद था विशक्ति को 

किसी केया के गज में। 
जंगंउाशि जया तू दूर | 
काफी के शीभुल में ऊरई 





ते आगे ४। झफेश ४ । चौक की चहल-गहले, 
4 अपनतवदान है | शायर कुछ 
वदिर्यो रद कर, अ्रम्वात् दो जाने पर, उन्हें इसी वातावरण में झपरीपन 


कु नम 
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गुभूति होने लगे, पर झ्राज तो लगता है यह अपना नहीं, अपनेपन की 
मा से दूर, कितना । और तब उन्हें अनायास ही याद आने लगते 
छापने गाव-पक्षोत्त के आदमी, स्कूल-कालेज के छोकरे, अपने निकट शहर के 
कापोहोटल., . .... 
#वाय शाब ह 
जगदीश बाबू ने राखदानी में सिगरेट भाड़ी ।“उन्हें' लगा, इन शब्दों 
की ध्वमि में वही कुछ है. जिसकी रिकतता उन्हें अ्रनुभव हो रही हे। और 
डग्दोंने अपनी शंका का समाधान कर लिया 
“ध्रय्ा नाम है तुम्हारा !?? 
ध्य्र्द्न ६ ॥। 
“शब्छा मदन, तुम कहाँ के रहने बाल्े ही ! 
” पहाड़ का हूँ बाबू जी |” 
द्राड तो सेकड़ों हैं--.आबू , दार्जिशिंग, मयूरी, शिमला, अल्‍्मोड़े 
हारा शाव किस पहाड़ मे है १! 
इस बार शायद उसे पहाड़ और जिले का भेद मालूम हो गया था। 
ऋगगाश हर बोला, “अब्योड़ा शाब, अल्मोड़ा !” 
“झह्मोड़ा में कौन सा गाँव है १”! विशेष जानने की गरज से जगदीश 
बाबू ने पूछा । ? । 
इस अशन ने उसे संकोच में डाल दिया | शायद धपगे गाँश दी नियको 
संज्ञा कें कारण उसे गंकोच हुआ था | इस कारण द्ालदा दुश्लाज। शीद्धा 
“बह तो दूर है शाब, अव्मोड्ा से १५-२० सील होगा | 
“फिर भी नाम तो कुछ हीगा हो ठस गांव का १” जगदीश बाबू मे 
ज्ञोर वे कर पूछा। 
च्थोड्रयाजञगों [7 बह सकुचाता हुत्ना-ता बाला | 


गज; रृ 3 जुमकन प्रन्‍ज (कक >्ह ७ झा) 
बंगरीश ताज है मेंदों पुर ऐसी हुई ंकाकीपन को ध्याड्दी ४० ही गर्ी 
धर बकरी 














६  बिषवादनंद 

हि ह रदने साले है तो ऐसा लगा ज्यों अनभ्नय के फारश झगीा मत के 

हाथ से पं बिर एमी | उसके पद से शब्द निकरगे चाह कर भी ने निकल 

ये, । थोया ोया-या मानो बड़ अपने अतीत की फिर ख्वोब-क्ौड कर बेखने 
[ 


हि 
व 2 पी दर ऊंची सके वि मे. न है 
४) अप कर रहा दा। अन्नीत, , गाव, ,, ऊंचा पंडाडइयदा,.. च१,,. 














। 
+ 


न्के 
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जा (माँ). ..बावा . .. दादी. . .नानि (छोटी बहन). . .दाज्यू (बड़ा भाई). . .! 


मदन को जगदीश बालू के रूप में किसको छाया निकट ज्ञान पड़ी १ 


जा ?--नहीं, बाबा १--नहीं, दौदी, नानि (नहीं, दाझ्यू ! हा दाफ्यू ! 


दो-चार दी दिनों में मदन और जगदीश बाबू के भीच की अजनबीपन 


की खाई दूर हो गयी | टेबल पर बैठते ही मदन का स्वर सुनायी देता--- " 


“दाज्यू , जै हिन्द 9 

“दाज्यू , श्राज तौ ठंड बहुत है |” ( 

“दृज्यू , क्या यहाँ भी हुये ( हि ) पढ़ेगा !?. ४) मर 

#दाज्यू , आपने तो कल बहुत थोड़ा खाना खाया /75) ७० बह 

तभी किसी ओर से बॉय” को आवाज पड़ती और मदन उस श्राबाज की 
अतिध्यनि के पहुँचने से पहले ही वहाँ पहुँच।जाता | आर्डर ते कर आपतँ-जाये 


फिर जगदीश बाबू से पूछदा, “दाज्यू कोई चीज !”? 


“पानी लाओ [” 

“लाया दाज्यू !--दूसरी टेबल से मदन की आवाज सुनायी देती ! 
... मदन दाे्यू! शब्द की उतनी ही आतुरता और हागन से हुषशता, 
जितनी आतुरता से बहुत दिन के बाद मिलने पर माँ अपने बेटे को 
चूमती है । 


कुछ दिनों बाद जगदीश बाबू का एकाकीपन .दृश हों गया। उों शत 
खोक, काफ़ी ही नहीं, सारा शहर ही अपनेपन के.रंगे में रगा हुआ-सा लगने 
लंगा। परन्तु अब उन्हें यह बार-बार दाज्य' कहलाना अच्छा नहीं सगतां 
प्रौर यह मदन था कि दूसरी टेबल से भी दाज्यू?,..] . 
, “मदन | इधर झाओ [” - 
अ्ाया दाज्यू । 
दाज्यू” शब्द की आ्ावत्ति पर जांदीश बाब के मध्यवर्गीय संश्यार जाग 


"खरे, अपनत्थ की पतली डोरी श्र की तैज्ञ धार के झागे न टिक तकी ! 


उदाउ्यू चाय लाऊ १? 

“चाय नहीं, लेकिन यह दास्यू-दाज्य' कया चिक्लातेरहते हो दिन रात | 
किसी की प्रेस्टिज् का लपाद भी मह्ीं ईठुरह !! जगदीश बाबू का सुहद 
काम के कारगू तमतमा गषां। शब्द पर भी झभिकार न गह सका | मदन 


प्रस्थिजो का अर्थ रामक सकेगा या नहीं, इसका भी ऊरई च्याग नहीं रहा | 
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काश । कोई मदन को प्रेष्टिज का अर्थ समझा दैता | 
प्रेस्टिज माने नपुंसक दम्भ, प्रेस्टिज माने सफ्रेद कालर और मेहनतकश 
हाथों की दूरी, प्रेत्टिन माने कायरता, , ,। पर मदन बिना समझाये ही सब कुछ 
के गया था। जिसने इस कच्ची उम्र में ही दुनिया को समझने की 
कोशिश कर ली, वह. क्या एक छुद्ग शब्द का अर्थ भी नहीं समझ सकेगा १ 
मदन को जगदीश बाब के व्यवहार से गहरी चोट लगी॥ मैनेजर से सिर बई 
का बहाना कर घुटनों में सिर दे,कोठरी में सिककियाँ भर-भर रोता रहा । घर-गाँव 
से दूर ऐसी परिश्थिति में मदन का जगदीश बाबू के प्रति आत्मीयता प्रदर्शन 
स्वाभाविक ही था | इसी कारण आज प्रधासी जीवन में उसे लगा जैसे किसी 
ने उसे ईजा की गोदी से, बाया की बाँदों से और दादी के शॉचल की छाया 
बत्पूर्यक खींच लिया हो.।” 
रब्तु मावुकता स्थायी नहीं होती | रो लेने पर, मन की माथुक उलकभनों 
को सुलझा शैने पर,सनुष्य जो भी निश्चय करता है, वह अधिक विवेकपू्ण 
होता है । 
मदन भी पूर्ववत,काम करने लगा | 
दूसरे दिन काफ्रे जाते हुए अचानक ही जगदीश बाबू की भेंट बचपन के 
सहवाठी द्ेमन्‍्त से हो गयी ।* का में पहुँच कर ,जगदीश बात्रू ने इशारे से 
मदन की, चुलाया, पर उन्हें लगा जैसे बह उने से दूर-दूर रहने का प्रवत्म कर 
रद्दा हो | दूसरी बार बुलाने पर ही मदन आया | आज उस के सुँह पर बह 
मुस्कान न थी और न दवी उसने किया ला दाज्यू” कहा | स्वर्य जगदीश बालू 
को ही पहले कहना पड़ा-- दो चाय, दो आंमलेट? परन्तु तब' भी लाया 


दाज्यू” कहने की अपेक्षा लोया शाब! कह कर वह चल दिया, मामी दोनों 


अपरिचित हैं | हे 
“जायद पहाड़िया है ।? देसन्त मे अनुमान लगा कर पूछा |.“ «. 


बदल दिया । 
अब्म चांव ले शाया था । 


मु ञ् 5 *] भफास्त ने अध्याय र नेंकी गरज र हे 
“कया काम है तुम्दाय खड़के ९! देगस्त ने अद्तान चढ़ाने को गरज से" 


झट] 


रु 


“हाँ [? झूखा सा उत्तर दे कर जगदीश बाबू ने बार्तालाप का विषय ही . 


कुछ कुर्षों के लिए देख पर गंग्मीर मौन छा गंगा । जगदीश बाबू की .. 
आँखे घाष को प्रपाली पर ही कुक रह गयी । गंदन की ओआज्ों के रामने « 
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विगत स्पृतियाँ घूमने लगीं. ..जगदौश बाबू का एक दिन ऐसे ही नाम 
पूछुना, ,. फिर, , »दाज्यू आपने तो कल थोड़ा द्वी खाया... झीर एक 
दिम किसी को प्रेस्टिज का खयाज नहीं रहता तुम्हें 

जगदीश बाबू ने आँखें उठा कर मदन को ओर देखा, उन्हें लगा जेरे 
आभी वह ज्वालामुखी-सा फूट पड़ेगा । | 

हेमन्त ने आग्रह के स्वर भें दुृहराया, “क्या नाम है तुम्हारा है! 

“बॉय कहते #' शाब मुझे |” संज्निप्त सा उत्तर दे कर बह सुड़ गया | 
आवेश में उसका चेहरा लाल हो कर अधिक सुन्दर हो गया था | 

“ब्रड्ा बेबकूफू है, अपना नाम भी भूल गया । देमन्त ने चाय की चस्को 
सेते हुए कहा । 

पर जगदीश बाबू, जिन्हें क्रमी मदन ने शान कहा था, इत द्यंस्थ को 

पते हैं| उन्हें लगा कि इन शब्दों की तय में जसे मदन कहे रहां है-+- 

'मैं बॉय हूँ, बॉय हूँ। तुम्हारी मेश्टिज के, तुम्हारे नपुसंक्र दम्म के घेरे के 
बाहर, एक दम बाहर [! 


हरिशंकर परतसाई 
फे 
राग-विराग 
मई की दोपहरी है। “बस स्टेंड! पर बस' खड़ी है । मुताफ़िश था. रहे 

हूँ और बैठते जा रहे हैं । उच्च श्रेणी में दो-दो मुसाफ्िरों के मैंठने के लिए 
ण्क के पीछे एक कई सी हैँ। हर मुसाफ़िर की टिकट पर सी८ का मम्धर 
होता है। पर यह एक अजनत्र लोभ है कि बस में घुसते ही कई मुसाफिरों के 
मन में यह आता है कि किसी दूसरी सीट पर बैठ ज्ञान । उस दिन लौरा 
तीन-चार पुलिस के सिपाही पान वाज्षे से दस शेर गाँआा पकड़ने की एऐ.विद्वासिक 
घटना का सगव बणुन कर रहे थे। एक सिपाही बड़े. सहज-भाव से बोला--> 
“सैया उस मामले में कम से कम ५०० दपये मिलते, और किसी की कानों 
कान. ख़बर नहीं होती। पर इस बल्लभद्दर ने कोतवाली ले जा हर राम मटियामीट 
कर. दिया |” दूसरे की जगइह बैठने का इरादा और गाँजा पकड़ कर २०० शपये.. 


घूस लेने का इरादा--दोनों एक ही प्रकार के लोग ई--इमारे सामूहिक मन 
का अतिनिधि लोम * रु 
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बस कंडक्टर ने मुसाफ़िरों को “उठा-उठा कर उनकी ठीक जगद पर 
बेठाना आरम्भ कर दिया है । लोग शहीदाना गर्ब के साथ अपनी जगहः पर 
बंठ रहे हँ--दूसरोंकी जगह पर जम जाने का उनका अधिकार, जो 
छिन गया | 

एक व्यापारी थलथलाते हुए आ रहे हँ--दुर्भाग्य से मेरे परिचित । 
कभी किम्ती का मिलना सौभाग्य बन जाता है, पुर कमी, उन्हीं का 
मिलना हुर्भाग्य | निमोनिया में मुरब्बा प्राण घातक है। वैसे मुरूबा बहुत 
अच्छी चीज हे। सफ्र में बोर व्यापारी निमोनिया में मुरू्ये की तरह ही 
है। वे ती दुकान पर ही मल्ते लगते हैं । 

पर मुझे देख कर वे खिल्ञ उठे | “अच्छा आप भी चल रहे हैं !” कह 
कर सरे बगढा की खाली जगई पर था बेठे | बस ड्राइवर को देख कर गद्गद्‌ 
हो बोले--“अच्छा, वज़ोर मियां, आप चल रहे हैं आज !” बजीर मिया 
शावद उन्हें, पहचानते नहीं हैँ, पर वें इस विश्वास और श्रात्मीयता से 
वज़ीर मियाँ को गले लगा छेना चाहते हैं कि अगर बस कहीं. किसी फाड़ से 
टकरा गयी तो वंज्ञीर मियाँ सब को मर जाने देंगे, सिर्फ़ उन्हें बचा लेंगे। 

वे भेरी ओर मुड़े और अपने भतीजे के लिए किसी स्कूल से फटा 
सर्टिफिकेट प्रास करने की योजना पर विचार करने लगे | एक आँख बंद करके 
अंगूठे पर पहली अशुली से चोट करके बोले, “कुछ खर्च करना पड़े तो 
पीछे नहीं हृटेंगे ।!! उनके उद्देश्य की 'शुचिता” के साथ साधन रूप में अपना 
मेल होते देख में तमिक़ अकुल्लाया | पर इसी समय कंडक्टर मेरा मसीहा 
बन गया। उसने उन्हें उठा कर मुझ से काफ़ी दूर, उनकी ठीक जगह पर, 
बेदा दिया । 

अब मेरे पास एक युवक आ कर बेठ गया है। हाथ में एक फ़िल्मी पत्रिका 
है | अ्रत्र मैं ब्रिलकुल सुरक्षित हैँ। जिस के दाथ में फ़िल्मी पत्रिका है, वह 
बगल में मैठे भगवान से भी बात गद्दी करेशा | ह 

सीट लगभग भर बकी हैं | लिप गेरे पीछू की सीट पर एक जग खाली 
है | अभी केवल एक सन्यासी बैठे हैं, ४०-४० साल के होंगे--बैसे थे अपने 


'की ८०-६० साल का बताते हैं | पुराना चा ₹ धराना सम्वासी--दोनों 
फ्रीगती दोते है। तभी 'लेंश्या बरस चरटाहईि, जोगी वरत बह़ादि।! अच्छो 


सुद्रोज हैं । ताजे करे लॉन की तरह सनकी खोपड़ी और दाढ़ी हैं | माथे पर 
शिलक, गल्ते में कंठी । गेंदआ रंग अब सफेद शोने लगा है | 
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सम्यासी को देख -कर लोगों के मन में एक कुतूइलमय सम्मान जागता 
है | अगर सन्‍्यासी ऊँचे क्लास में सफूर कर रहा द्वो वब तो और सम्मान 
पाता है | और अगर अंग्रेज़ी भी बोल लेता हो, तब तो लोग न्यौज्लावर दोते 
हैं। पर बेचारे सन्‍्यासी के सुख पर मैंने अकशर परेशानी, निराशा, ग्लानि 
और शरसंतोष देखा है | लोगों की नजरों में वह चाहे पूज्य हो, पर अपनी 
नजरों में वह केवल दयनीय ही होता है। संसारियों पर घुणा की दृष्टि डाल 
कर वह इस दयनीयता को अपनी ही नजरों से छिपाने की कोशिश करता है, 
पर उसकी आँखों में तो बह खिड़की खोल कर बेठी रहती है | 

सन्‍्यासी गीता पढ़ रहे हैं-- 


“वदा-बदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत, . ... 

और मेरे बगल में बेठा युवक श्रभिनेत्री सुरैया का मवीनतम चि्र देख 
रहा है। दोनों एक ही श्रप्राप्य काल्पनिक आनन्द में लीन ई। दोनों एक दी 
मृगतृणणा के शिकार | जेंसी इसकी सुरैया, वैसे उसके भगवान ! दोनों दूर, 
बहुत दूर, स्वप्तवत, अलभ्य, बे-गाने-पदिचाने ! 


सम्याती ने आगे शुक्र कर नवयुवक्त को क़िल्मी पत्रिका को देखा और 
ध्ुणा से मुंह फेर लिया । 

नवयुवक सम्यासी के श्लोकों से परेशान हो कर खीक से बुद्बुदाया--- 
शव व एपरांहव708 :--कैसी परेशानी है !”? 


बस, अच चलने ही वाली है। मेरे परिचित व्यापारी ने पीछे की सीय रो 
एक पान के एक अष्टमांश हिस्से का बीड़ा बना कर मैरी ओर बढ़ाया, मानो 
चेतावनी दे रहा है कि किसी भी क्षण आक्रमण कर दूँ गा। 

एक रिक्शा श्राकर झुका. और उसमें से एक महिला छर्ती से निकली । 
शरीर कीमती साद्ी में लिपटा, हाथ में बैग । यौवन का ज्वार अब भाशा 
हो रहा दै--यही ३५ वर्ष के आस-पांस होगी | सडोल मुख, पावीदार आँखे, 
मुद्रा में संकोच-हीनता, चाल में स्वाभाविक सत्ता की शृढ़ता। वह बस मरे 
घु्ती और कंडक्टर से पूछा--मिरी सीट ! नम्बर ८की टिकट है।” 
, भंडकटर ने सनन्‍्यासी के बगल को खाली सीट की ओर संकेत कर दिया | सारी 
' बस में वद्दी सीट खाली थी [ 


स्त्री बढ़ी, और सस्यासी के बगल में बेटने का उपक्रम. करने लगी | 
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हधर सम्यासी पर जैसे बिजली गिर पड़ी। वे एफदम घबड़ा कर उठ खड़े 
हुए, मानो सीट पर सॉप पड़ा हो | हाथ जोड़ कर बोले--“नहीं-महीं देवी | 
यहाँ मत बेठो, कह्दीं और बैठ जाश्ो !” स्त्री ठिठक गयी। उससे कंडक्टर 
की ओर देखा | कंडक्टर ने कह्टा--मद्दाराज जी, और सीट तो खाली नहीं 
है। वे कहाँ बैठेंगी ! वह सीट तो उन्हों की है।?ः 

समन्‍्यासी ने अत्यन्त दीन नयनों से उसकी ओर देखा। कहद्दा--+'नहीं- 
नहीं भेया, में स्त्री के पास नहीं बेठ सकता । स्त्री का संग मुझे ब्शित है । 
मैं सन्‍्यासी ठहरा ।? ह 

मुसाफ्रों का ध्यान सन्‍्यासी की श्र खिंच गया। सब के नयनों ें 
'उत्तुकतवा है। गर्मी और बस की नीरसता में सन-बइलाव का एक जुशिया 
तो मिला स्त्री कहीं और भी बैठ सकती है, किसी अन्य मुसाफ्रि को वहाँ 
बैठा दिया जा सकता है | और कितने लोग उम्मोद लगाये बैठे होंगे कि 
ऐसे योठ-विनिमभ में हमें ही स्त्री का सामीष्य-लाभ हो जाय। पुरुणों से 
भरी बस में स्त्री ! जेसे विश्वृत रेगिस्तान में एक भरना । पर सम्यासी को 
कावरता और दीनता का मजा सभी ले रहे थे। वह स्त्री भी वहीं अ्रड्टी रही । 
कंडक्दर भी हठ करने लगा | और हम लोग आँखें फाड़े ही थे । विश्वामिच्र- 
मेनका | शक-रफ्भा ! 

घर स्त्री बड़ी प्रगल्‍मा निकली | संकोच जेसे वह जानती ही नहीं है । 
चह कहने लगी-- महाराज, आप तो पिता-ठुल्य हैं। मैं एक किनारे बे 
जाऊंगी। सम्यासी के ही पास तो हम निर्मम और निःसंकोच बेठ सकती 
हैं।” हम सब चकित हैं | कैसी वाचाल है ! 

सम्यासी बोले, “नहीं-नहीं देवी, सुझे संकट में न डालो । मेरे गुर की 

जा है। माता और पुत्री का संग भी इमारे लिए. निषिद्ध है। धर्म का 

शादेश है। 

स्त्री अन्र तमतमा गयी है । उसने बड़े रोष और घृणा से कहा, “महांराज 
जी, जो धर्म भाता और पुत्री से डरने के लिए कहता है, वह धर्म नहीं हो 
सकता । वह पाखशड है।” 

सनन्‍्यासी अभ इत-तेज हो गये है| उन्हें बतर नहीं सूक रहा | इसी समय 
मैंने कह दिया, सम्यासी जी बैठ जाने दीजिए न ! आप तो बीतराग हैं |” 

इसी समय पुलिस के सिपाही ने ड्राइवर से कदा, वज्ञीर मिर्मा, बच्चो 
स्ठोट करो। पाँच मिनि० लेट हो गयी ।! 

है 
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भीतर से मुसाफ़िर चिल्लाये, “अरे भई गर्मी में यहीं मार डालोगे क्या, 
स्टाट करो गाड़ी ।”? 
ड्राइवर ने बटन दबाया। इंजन धर बोला और इस गड़बब में 
वह स्त्री सन्‍यासी के बगल की उसी सीट पर बैठ गयी। सन्यासी एकदम बस' 
दीवार से सट कर, हुबक कर बैठ गये। उन्होंने बड़े कावर नेत्रों से हम 
लोगों की ओर देखा | वह नारी बड़ी बेकिक्री से बैठी थी | 
बरस अब चलने लगी है। सन्यासी वैसे ही हुअके, भयभीत एक कोने में. 
बैठे हैं, जेसे बगल में सिंहनी सो रही है, जो यदि जाग गयी तो प्राण ले छेगी |. 
उन्होंने ज़ोर-ज्ञोर से गीता पढ़ना आरम्म कर दिया--- 
#कप्ेन्द्रियानि संयम्य य आस्ते भनसा स्मश्च । 
बचपन की याद मुझे आ गयी । शाम को लैल कर घर लौट्ता तो 'शुततदी 
इमली! के नीचे से. निकलना पड़ता था। भूत से बचने के लिए में खूअ 
ज़ोर से गाना गाता था । मेरे गाने से भूत भागता था या नहीं, यह तो गई 
जानता, पर मेरे मन का भय जुरूर भाग जाता था। सन्‍्यासी ज़ोर-झोर से 
गीता-पाठ .कर रहे हैं, मुझे अपने उस्ती भूत मगाऊ गाने की याद श्रा 
गयी | 
वे गीता पढ़ रहे हैं| सोचता हूँ जो किसी पुस्तक को बार-बार पढ़ता है 
वह समक्त कर तो ऐसा नहीं कर सकता । अच्छे से अच्छे ग्रंथ को कोई साफ 
कर पढ़े तो दो-चार बार पढ़' सकता है | पर जो बार-बार उसे पढ़ता है, रोज 
एक बार पाठ कर जाता है, वह जरूर बिना समझे हो पहला है। जिंदगी सर 
से सन्‍्यासी जी गीता पढ़ रहे हैं, जेसे हलवाई जिंदगी मर मिठाई बनाता और 
बेचता है| पर मिठाई देख कर कभी इलवाई की जीम में तो पागी नहीं 
आता | सन्‍्यासी भी गीता से ब्रिलकुल निर्लिप्त रह कर गीता पह खैते हैं, औरो' 
मोफ़ोन का रिकार्ड आरती गाता है। उन का स्वर काफी तेज हो गया 
ज्यो-ज्यों भुतही इमली नजदीक आती जाती, मैं भी अपने गाने का स्वर 
बढ़ाता जाता था | 
सम्यासी ने मेरी पुस्तक की ओर देखा । पूछा, 'धामिक पुस्तक है १”. 
. मैंने कहा, “नहीं, कंद्वानी को है ।” सम्पासी ने घणा से मेँह फेर लिया। 


अच्च घुसाफ़िरों का ध्यान सस्यासी की शोर गदी ई । कुछ पढ़ रहे हैं, 
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कुछ ऊँध रहे हैं, कुछ जाली के उस पार बैठी तदणियों पर आँखें लगाये 
हैं, और जिन्हें कुछ नहीं मिलता वे बेचारे गरदिश के मारे इस नि प्रौढ़ा 
'की ओर देख लेते हैं । 


शस्ते में एक कुशाँ दिखा तो सन्‍्यासी ने बस रुकवायी | कर्मंइल ते कर 
कुएँ पर पहुँचे; पानी पिया और मरते लाये | उस उस स्त्री से पूछा, “देवी, 
पानी पियेंगीं !” स्त्री ने अनिच्छा से एक गिल्लास पामी पी लिया । हम झोगों 
को सम्यासी पर अ्रत् बढ़ी दया आने लगी है| 

पच्चीसों मील निकल गये । सम्यात्ती माला फेर रहे हैं| एकदम चौंक कर 
दीन वाणी में बोले, “देवी क्षमा ! शायद माला फेरते-फेरते हाथ लग गया 
ड्ोगा प्न्यासी का | 

मील पर भील् निकलते जा रहे हैं। सन्यासी का पाठ जारी है | श्री भी 
एक किताब पढ़ रही है | बीच-बीच में एकदम किताब बंद कर देती है | बड़ी 
परेशानी से आ्रास-पास देखती है। वह खीमा कर बोली, “महाशज, जूशा 
डक से बैठो |?” सनन्‍्यासी ने हाथ जोड़' कर कातर वाणी में कहा, “देवी कमा 
करना, ध्यान में हब गया था |? 

किए पच्चीसों मील निकल गये | सन्‍्यासी ने अरब स्थिति के साथ 
समझौता कर लिया है। पर स्ली परेशान हो गयी है। ज्यों-ज्यों सन्‍्यासी 
परिस्थिति के साथ समभौता करते जाते हैं, त्यों-त्यों स्त्री की परेशानी बढ़ती 
'जाती है । 

सम्यासी अब एक ही एलोक को बार-बार कह रहे हैं। एक बार, दो बार, ' 
तीन बार, शाठ बार | उन का स्वर टूथ है, उच्चारण में अट्पटापन हे, गले 
भें खरखराहट ! मैंने पीछे देखा कि कहीं सन्‍्यासी ऊंध तो नहीं रहे हैं। नहीं 
वे तो खब आँखें फाड़े बैठे है.। मुफ से शाँखे' मित्ली तो एकदम खौंक कर ' 
श्लोक बदला | बड़ी फुती सें दो-तीन आ।गे से श्लोक पढ़ गये | 

अब फिर एक श्लोक बार-बार कह रहे हैं। स्वर दूदता हुआ, उच्चारण 
'आठपण, गले में खरखराइट । मिश्वास को गति बहुत तीड्' है। गीता 
अगुलियों में फिसल कर लगभग उल्टी हो गयी है। | 

श्र नली ज! रहो ४ | थींगी झौर भोगी की एक गति रे जे जा ] | 
“चधलका होने लगा है| बस भें मंद प्रकाश में पढ़ना शम्मव नहीं है। मैने 
कियात बंद कर दो है। सफ़र भे ऋगेरा होते ही नींद आने लगती है| लोग 
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ऊँघने लगे हैं। भेरा पड़ोसी युवक अब भी किसी अ्रमिनेत्री का चित्र देखने में" 
मशगूल है। सनन्‍्यासी जी का झ्रठपटा पाठ चल रहा हे । कभी चौथे अध्याय 
का एलोक बोल देते हैं, कभी दूसरे का | उन का पिलपिला टूट गया है । 
उस ओर मेरे परिचित सेठ हथेली पर सिर रखे ऊँघ रहे हैं । वज़ीर शियाँ 
वैसी ही मुस्वैदी से बेटे हैं । उस सीट पर के वृद्ध सज्जन ने ड्राइवर की सीट 
तक टॉर्गें फैला ली हैं | सब्र शांत हैं | सत्र॒ऊबे हैं । बाहर प्रकृति भी बड़ी 
ऊब्री-ऊबी-सी लगती है। इंजन की 'घर-बर”! और सन्यासी का गीता-पाठ 
इन दोनों में ही होड़ हे । 

स्‍त्री बहुत परेशान है । 

वह एकदम अपनी सीट से उठी। चिह्लायी-- गाड़ी रोकी ।” बजीर 
मिर्यों ने गाड़ी रोक दी। “क्यों क्या बात है बाई १” उसने पूछा | 

सम्पासी ने कहां, “क्यों, क्‍यों ! देवी बेंठ जाओ १” 

स्त्री ने सन्‍्यासी को एक चांदा माश और बोली, 'लुच्चा, बदमाश 
कहीँ का !? फिर कंडक्टर से बोली, “मुझे और कहीं बिठा दो भेया ।” 








एकलब्य के नोट्स 
थक) 


फर्शीर्वर माथ रेणु 


धाम--परानपुर 
पोस्ट आफिप्त--एज़न 
धामा--फ़ारबिस  गंज 
मिला--पूर्णियाँ, बिहार 
वा ल्---सिंतम्बर १४ 
[ जिले का एक बड़ा गाँव | विभिन्न जातियों के तेरह येले हैं | 
मुसलमान दोली छोटी है, पचास घर रह गये हैं शब | आजादी सात- 
आठ हज़ार-करीब | | 
पढ़े लिखे ल्ञोग--आउठ ग्रेजुएट, एक एम० ए० ( पागल होने के पहले ही पास 
किया था । ) पचास मैद्विक्युलेड, एक सो मिडिल पास... डेढ़ दर्जग 
कवि, करीब दो दर्जन कथाकार, दो साहित्यालकार श्रोर एक नाटककार । 
पिछले साल -एंक हरिजन ने बी० ए० पास किया है, सप्न से पहले | 
लड़कियाँ भी पढ़ी-लिखी हैं | जिसे की एक मात्र साप्ताहिक पत्रिका में एक 
कुमारी कवियत्री की रचनाएँ: हमेशा छपती हैं. (....य और बात है कि लोग 
तरह-तरह की बातें कहते हैं. उनकी. रचनाओं के सम्बन्ध में |) ,ख्यू 
शमायनी--जिसे एक अक्षर का भी बींध नहीं, किन्तु बालकांड से उत्तरकडि 
| शक कंठ मे है, उसके भग सरोवर में तैरता हुश्रा हंस आज भी मोती शुगवा 
है....गोस्वामी वज़्शीदारा उसे रंबष्न-में दर्शन देते हैं। (वीनों लड़के 
: अलग हो गये हैं। बुढ़ापे में फिर से. 'खुरपीः पकड़नी पड़ी है रध्यू को, 
आध घंटे में ही हाँफने लगता है। ) 
४ 


9६० ७0 संकैत 


विद्यालय--एक उच्चांगल है ( [, ॥, 86॥00 ॥00,990 ) वह था 
तो मिडिल्ल स्कूल, उच्चांगल तो हाल में ही हुआ है (उन्नीस थी चौंतीस में ) 
व्यंग्य करते समय कहते हैं... उच्चांगल | थों. एच०६० स्कूल ही कालाता 
है | स्कूल के लिए पैसे जिस बुद्ध दाता ने दिये थे, उसके लड़कों ने अपने 
पिता के नाप पर स्कूल के नागकरण का विरोध किया था, इसलिए 
घुद्ध दाता की जाति के नाम पर स्कूल की नामकरण क्रिया हुए थी---आशश 
एज्व० ई० रुकूल !,,.गत तीन वर्षों से कोई हेड मास्टर दो महीसे से ज्यादा 
नहीं टिक पाते |...जाति और पंचायत, गाँव की दलबंदी के ऊपर चढ़े 
करेले की मुजिया स्कूल कमेटी की कड़ाही में भृंजी जाती है न... 
इसीलिए. ..! स्कूल की अवस्था शोचनीय कही जाती है | 
एक कन्या विद्यालय है--मिडिल बर्नाकूलर ।...तीन ही अध्यापिकाएँ' 
हैं। जब से विद्यादीदी पति की आशा ले कर अध्यापिका हुई हैं, स्कुल की 
अवस्था अच्छी है |...बालिका विद्यालय की बालिकाएँ कोरस में जन गन - 
मन? बहुत सुन्दर गाती हैँ । 


इस्तकालय--स्थापना १६३० | १६४४ से सरकारी सहायता मिलती ऐ | पाँच 
साल पहले रेडियो भी दिया गया--राज्य सरकार की ओर से | आजकल 
बन्द है। पुस्तकालय के सदस्यों का कथन है, 'छित्तन बाबू के बड़े भाई 
साहत्र ने ही पुस्तकालय के लिए, अपने बँगले की एक कोठरी दी भी। 
चार महीना पहले की बात है, छिततन बाबू मे एक दिन साफ़ लपाज़ों से 
कह दिया--यहाँ लायब्ेरी कहाँ है ! ख़बरदार ! यदि सीढ़ी पर फिकश्ी 
ने पैर रखा तो फ्रौजदारी हो जायगी |.. ट्रैसपा्िंग का मुकदमा कैंसा होता 
है, किसी बक्कील से जाकर पूछी |...“ छिततन बाबू झन्यायी है, सार्वजमिक 
पुस्तकालय को इस तरह हथिया लेमा छोटी बात नहीं ।,..मिम्दा का 
प्रस्ताव पास होना चाहिए: |? 


छिंतन बाबू का कथन है---“पिछुले दस साल से पुरतफालय वाले 

सरकार से घर-माड़ा के नाम पर चालीस रुपये माहबार बसज़ते हैं। कभी 
एक पैसा भी दिया है मुझे १,.,चार-पाँच हजार रुपये की बात है, खेल 
नहीं ।..,कहाँ गये रुपये, कुछ हिसाब तो होना चाहिए, ,.सरकारी रेडियो 
बिकू बाबू की सुहागरात से बजने के लिए गया, लगी शत से ख़राब की कर 

. अनके यहाँ पड़ा है |...बैटरी का पैसा तरबार से अराबर बुला यथा है।! 
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बिक बाबू और छिततन बाबू के झगड़े में, जातिवाद के पचड़े | 
फिर सेक्रेटरी-पैेसिडेएट कहाह-कोड़ |, .. इसलिए, छित्तव बाबू का पंचवर्षीय 
त्र दीपशिखा? के फृटां को काट-कांट वर दीवार पर चिपकाता है, उसे 
कौन मना कर सकता है ! 
पटयशाला--स्थापगा १६९६ | १६३० में राजबमैली चम्घानगर के दरबार 
कलकता की लइडन कम्पनी! की पानी-पानी! कर दिया शा परानपुर 
नाटक मंडली ने ।....चार साक्ष पहले तक नाटक खेले गये हँ--हिन्दी 
के प्रसिदझः नाव्ककारों की किताबों को स्टेज किया है ( डॉयलाग पारसी 
अन्दाज में ही बोलतें हों, मगर स्टेज ज़रूर करते थे। ) पिछेले शाल 
एक बार ब्राह्मण टोली के मिश्र जी के बैठक में नया एकांकी खेला गया 
वो भूमिहार ठोली में दृसश एकांकी स्टेज हुआ ।..भूमिहार पुत्रों ने 
ब्राह्मण समाज के एकांकी करने वाले नौजवानों पर उसी समय से व्यंग्य करमा 
शुरू किया है। ब्राहण टोली के एकॉकी के एक पात्र की नकल उतार 
कर ल्गीना सिंह गझ्राज भी बता देते हूँ..१रसी कम्पनी बालों की तरह 
“““दि-ए ए-ए-बी-बी-द-बू-ऊ-ज-द-ली-है नी-का-क्या-आ-दे-स-है-0.. ,.”! 
फिर अवाज पतली बना कर तुरूत ही उत्तर! जढ़ देते हैँ---स-ब-55५ 
से-स- है ( लम्बी झाहें ले कर ! ) सब सेस है' भगवान, सब्र सेस है|” 
दनुजदलनी देवी का पार्ट, आह्मण टोली में, करमे बाला मिला नहीं। 
तंत्रिमा दोली के धनपत को र्ाया गया था। घनपत ततमा छोली की 
बेलबाही मंडली' ( बाउल घुर में नावने गाने वाली मंडली ) का नहुआः 
है । दाढ़ी-मूँछ् नहीं है, 'बलगोबना” है । श्रपद़ है, किन्तु पार्ट रथ दिया 
गया था ऐसा कि 5 
ब्राह्मण ठोली के अभिनेतागण जरा भुर्करा कर कहते---“कहाँ से ' 
शाये भाई ...साक्षात्‌ फ़िल्म स्टार लीला देवी 


भूमिहार टोल्वी बालों ने क्रांति की थी।.. .पममोहन चाबू वामपंथी हैं। 
उन्होंने शपनी छोटी बहन को पढ़ाया-लिखागा है | पटने मे पती हैं, मम 
मोहन बाब के शोमा कॉमंी एूम्र० एल० ए० हैं ।...लीला फिल्मी गीत 
नकल करती है। एफकी में उसने अभिनन किया था। म्रधिहार शेली के 
किसी नौजवान थे अपने विरोधी केस यालों परुरोत्र भालिय करते हुए 
घुमाया था“ एकरप पिछ[स्टार उतर आयी थी लथ्णों |”,. इसलिए 
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भाज्ञात-फिल्लस्टारं कह कर ब्राहण टोली वाले लड़के मंद-मंद भुस्कराते 
हैं | इसी बात को लेंकर एक दिन मारपीट हो जाती । बात यहू हुईं कि, ,, 


[ यह, विद्यार्थी एकलव्य के नोट्स का एक अंश है | एकलब्य जी 
अपने को 'समाज विज्ञानी? कहते हैं। किसी विश्वविद्यालय से सम्बन्ध 
नहीं । पिछुछे साल तक पथ्मे के एक सचिन्र हिन्दी साप्ताहिक के सम्पादन 
में सहायता करते थे--अपने एक परस पूज्य साहित्यिक सम्पादक जी को । 
अ्रचानक एक दिन गायब हो गये--जुलाई १९५७ में ! यार लोग बहुत* 
भी बातें उड़ाने लगे | पतन्न के सम्पादक एकल्षण्य जी के शुभावित्तक साहित्यिक 
जी पर अप्रत्यक्ष रूप से इृहजाम लगाये गये, किंग्तु पककाण्य जीने 
उपर्थुक्त साप्ताहिक पत्रिका के काज्षमों के हारा अपने सभी दित-अदित, 
शुभ-अ्शुअवितक सित्रों को लिखा : (एकलण्प ने अस्थाई रूप से पत्र ऋरिता 
छोड़ कर, पूर्णियाँ के एक गाँव में पॉलट्रीः खोली है। अयोग को थे 
पाप नहीं समझते | ध्यापार उत्तना ज्ञाभदायक गहीं जितसा कि 3फकरू८ 
बुक-वाबी निमोण ?,, किन्तु, जुश नहीं | जलवायु अष्छा है ।..,पश्रकार 
कथा सदहित्यिक बंधुओं को खादुर निमंत्रण।...हिरन, सॉभर, बगैले पृशर 
तथा तीक्षमाय के शिकार का शौक रखने वाले अपने बंदूकवाके सिश्रों 
को साथ का सकते हैं ।? 

. पढने के विभिन्न होटलों, रेस्तराँ तथा केंदीनों में बैठे हुए एककण्य जी 
के मिन्रों ने 'टेबल्लतोड़ वहाके! लगाये भे--भसाज्ा। सचकुच पाणक्त 
हो गया ।”? 

' ““पतन्रकारिया सेल नहीं बच्छू ! 

“रंग उत्तर रहा था. साला भारी चालक है ! 

“एक आ्टिकंज के बल पर सम्पादकी! करने आया था | किन्तु, 
एुकलब्य के 'सिम्पादक! को ( जिस पर एक वर्ग के पत्रकार कुछ दितों से 
शुरुडम का इंद्ज़ाम लगाने लगे हैं ! ) भरोसा था। पुकल्च्य को थे आद 
और जिट्रेचर का अधिकारी नहीं तो उत्तराधिकारी जरूर मानते मे ।,. 
हिमाकृत |! और क्या कहेंगे १, .एकलव्य जीं की 'कुक्कुट पाक्षन साधना 


, में भी उन्हें साहित्य और समांज, की सझ्ि की संम्भाषना विखक्षायी 
पड़ती थी [ 
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जूम १९५५ में एकलव्य जी पठने जौट आये हैं, काला आज़ाश तथा 
डिसेंद्री के कर | तब से पथने के जैनरल दास्पिटल के एक जेनरकत वाड में 
भर्ती हैं | अपने सम्पादक को उन्होंने हंस्तलिखित कागजात का बड़ा पोथा 
सुपुर्दे किया है। सम्पादक जी उच्च पोथे के बारे में जब-जब अपने बन्धु- 
बास्थवों से कुछ कहना चाहते हैं, लोग बात कांट कर एकलव्य के ब्लड 
प्रेशर की रिपोर्ट सथा उसके दिमागु की कुशल पूछते हैं ।...'पाय्लीवुत्र 
पराग-दल्ल” ( एक स्थानीय सांस्कृतिक संस्था ) के चीफ ने भविष्यबाणी की 
है--+ “कॉके न भैजा जाय तो कहना |? 

सम्पादक जी ने हिन्दी की विभिन्न पतन्नपत्रिकाशों कीं सेवा में 
धएुकलव्य के चोटस? के श्रेश प्रकाशनार्थ श्रेपित्त किये । अधिकांश पन्नों ले 
भन्‍्यवाद पूर्वक नोटल को वापस कर दिया है |. ,बहुतों मे तीखी-मीटी 
टिप्पणियां के खरोंच! भी कगाये हैं। | 


बात यह हुई कि,,....। एक बात पहले की कह देना अच्छा है ।.,, इधर 
कुछ दिनों से लगता है कि दुनिया तेज रतार से भागी जा रही है। दिशा शान 
की बातें पीछे करूँगा--वाल की तेज़ी का अनुभव सभी कर रहे हैं।,..... 
उदाहरणार्थ-लैए्ड सर्व सेट्लमेंट | ज्ञमीन की फिर से पैमाइश हो रही है । साठ 
सत्तर साल्ल बाद | भूमि पर अधिकार ! बंटेयादार का जमीन पर सर्वाधिकार 
हो सकता है, यदि वह सात्रित कर दे कि जमीन उसी ने जोती-बोयी है ।....चार 
शादमी ( खेत के. चारों ओर के गवाह जिसे “अरिया-गवाह” अथवा जोहद्दी के 
गवाह कहते हैं ) कह दें, बस हो गया। बिहार ठेनेस्सी एक्ट की दफा ४० के 
मुताबिक्‌ लगातार तीन साल तक ज्ञमीन आबाद करने वालों को “आकोपैन्सी 
गई ( मौरूसी हक ) हासिल हो जाता था। ज्ञमीदारी प्रथा खत्म करने के 
बाद राज्य सरकार ने अवुभव किया--पूर्णियाँ ज़िले में एक ऋंतिकारी कृंदम 
उठाने की आवश्यकता है |... हिन्दुस्वान में; सम्भवतः सबसे पहले पूर्णियाँ ज़िले 
प९ ही 'लेणड सर्वे आपरेशन! का प्रयोग तिया शयगा है। जिले से य्गीदार गजाशों 
की ज्मीदारियों का विगाश अवरेय अग्ा। किस, हिदुस्तानग के शवते बढ 
किधान थहीं निवास करते ६ ।.. गुरुगंशी नाबू ज्र्सीदार नहीं, दिशान हैं | दर 
हज़ार बीचे ज़मीस है। दो हाई जहाज स्लते हैं। दूसरे हैं भोला बाभू | करी: 
पद्रह-बीस हज्ञार बीघे अमीम हैं, एवा दर्जन ट्रक्टर है | पर यह बाप स्क्यी है 
कि ये ज्षमीदार नहीं ।,. पाँच सी थीधे वाले किसान वंध्यवंगीय किश्षान कहलाने 
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हैं। गाँव-गाँव पर इन किसनों का राज ! भूभिदीनों की विशाल जमात । जगती 
है चेतना ।....जमीदारी गथा समाप्त होने के बाद भी हर साल फसल करने के 
समय एक-बेढ़ सौ लड़ाई-दंगे शौर चाजीस-पचास 'मर्डण होते रहे वो फिर से 
अमीन को बन्दोबस्ती की व्यवस्था की गयी है| एक विशाल आँधी की प्रतीक्षा 
में बविणा! समाज, समाज के गाँव, गाँव के लोग ख़े हैं. ..... 

शहर से ( पठना से ) शशांक ने लिखा है--/हिन्दी साहित्य की पमसिद्ध 
परसनेलिटी! ने कहा है--एकलव्य एक दिन श्रपनी गलती पर पछुताय्रेगा । 
गाँव, अंचल, आँचलिक बगेरह-बगैरह के गोरख घन्षे से मिकाल् कर उसे शुद्ध 
साहित्य की स्वना करने को कहो (?” 

प्रककी बात है | मुझे अपनी पॉलट्री पर ध्यान देगा चाहिए । बिज़नेस इस 
बिजनेस ।...मगर यह गाँव | १८्य८० साल में मि० बुकानन ने अपनी पूर्णियाँ 
रिपोर्ट में इस गाँव के बारे में जो लिखा है, उसकी कुछ पंक्तियों का अनुवाद है 
“इस इलाके के लोग परानपुर को सारे अंचल का प्राण बहते हैं।! झक्तुरश। बत्य 
है उसका कथन ।,..गाँव से पब्छिम बहती हुई हुलारी-दाई की घारा | तीग और 
विशाल प्रान्तर । जिले के नक्शे के बीच-बीच--उत्तर से दक्खिन की ओर पड़ी 
हुईं लाखों एकड़ बादामी रंग की घरती ...परती ! दुल्लाई-दाई जिसकी पच्छिमी रेख। 
है, जहाँ से हरियाली शुरू होती है । अपने दोनों हाथों से दोनों कछार भी घरती 
पर छुख-समृद्धि, बाँव्ती हुई दुलारी-दाई, .,वन्ध्या घरती को समवेदना में बहती हुईं 
अश्ारा जैसी )...भाँव के दक्खिन हज्जारों सेमल के पेड़ों का बाग है । सेमढा 
बनी ! ...फूल्ों' के मौसम में (लाल आसमान” को मैंने देखा है--अपलक मनेत्रों से 
अचरज भरी निगाहों से ।...लाल आसमान | 

सेमल का बाग आज भी है | हर पाँच-सात साल के बाद नयी पौध | कहते 
हैं, सात साक्ष पहले एक द्यासलाई कथनी का ठेकेदार आया और सेमल--- 
जिसको ( जिसके फूल को ) गिलहरी भी न खाय, जिसकी लकड़ी से कोई सुर्दा 
भी न जलाये, शीशम के दर बिकने लगा। लेकिन इसी को कहते हैं तकदीर का 
खेश ! बन के मालिक के अधपगले एम० ए० पास पुत्र ने साफ जबाब दे 
दिया--एक पेड़ भी नहीं बेचूँगा |! साठ हजार साये की आखिरी डाक! दे 
कर कम्पनी का ठेकेदार चल्ला गया ।,..अब हाय-हाथ. करने से क्या होता है ! 
ज़मीदारी चली गयी, सेमलबनी पर सरकार का कब्जा हो गया है। सरकार शो 
चाहे करे |... अब हाईको८ में अर्जी दी है---सेघल वे! गाग का सर्वमाश न 
किया जाय: ,, वागज् झादगी को कौस समझागे ९ 
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इस तथाकथित अर्भ-पागल नौजवान से में पिल्ला हूँ | समकियों के कुछ 
लक्षण उसमें अवश्य हैं| सेमल भाग को न बेचने का कारण पूछने पर चिढ्र कर 
)सने कहा था- “आप नहीं समशिएगा साहब |... आप सममक्त ही नहीं सकते 
मेरी बात... 
फूलों के मौसम में सेमल् की नंगी लम्बी बाई जब लाल-लाल फूल्लों थे भर 
गयीं, एक सुप्रभात के झआसमराग की फ़िज्ञा देख कर मैंने मन-ही मम उस 
अर्धधागल नोजवान को अद्भापूर्ण नमस्कार किया | उसने श्रति शिएट एवं सम्य 
भाषा में मुझे कड़वी गालियाँ दी थीं।...बह भेरा प्राप्य था | 
मेरे प्यारे गेबी,...हों, यह गेरे मुर्गे का नाम है। रोड्स जाति का है। बड़ा 
अक्खड़, बढ़ा लड़ाका । मेरे प्यारे गेबी पर भी सिंदुरी जाबूँ चल्ल गया है मानों | 
अस्वाभाविक ढंग से चकित हो कर बार-बार इधर-उधर देखता है, अरूण चुड़ा 
चमका कर नाचता है, बाँग देता है ...जन्मजात लिफ़िटस्ट! है मेरा शैबी ! बाग 
जब देने लगता है तो लगता है, कम्बरूुत नारे लगा रहा है |....मारे से बेहद 
चिद॒ते हैं कुछ लोग ।.. चुप रहो प्यारे | वर्ना कभी जिंबह कर दिये जाओगे ! 
और ये छोटी-छोटी देशी सुर्गियाँ सी विल्ञामती बोल बोलती हैं जब गशैबी 
नारा लगाता है |...गैत्री का कया दोष १,,,सेमल को फूलते देख कर हवा भी 
आवरी हो गयी है |, ,.चक्‍की पीशती हुई लड़कियाँ गाती हैं 
पेमली की बगिया अगिया ल्ागीं...रह 
गैबी ने आसमान सिर पर उठा लिया है| उसका कया बसूर ? गेरी भी 
कबिता करने की इच्छा हों रही है... 
लाल जाय फ्लो पे मरे 
हजारों हाथ आरा में उठाये 
हम खड़े ६ 
काले पर्द वे। पार बबंस 
) / बचे भुग की पहली धुब ह 
रात के किले में केद नये आफताब-हुनों / 
हम हम्हें आजाद करने आये हैं. /* ह 
[ बह बल्यवद पूर्वक अस्वीफृत अं हे एकाकब्य के गौदस' का । 
| पष्म के ससपाप्क्कत नें गुफबनत जो के परश शुसायतक सम्पादक से 
.. मौखिक रूप मे कदा-+-'मेयलरद बहुत जाल लाको शिहक्षाने की 
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ओला है ।...एक पिथडे हुए ज़िले के खास अंचल का 'डिहम! पीढा 
है।, ,कथा-साहित्म' को इस लथोट! से कोई तालुक बहीं।... 
सम्पाएक जी. ने एकक्षग्य के नोट्स से और दी ढुकड़े लें कर इसमें 
जोड़ दिये हैं । 


बौंडोरी | बौंडोरी !!.... 

सर्वे का काम शुरू हो गया है। अप्ीनो की विशाल फीज उतरी है ।.... 
ब्रौंडोरी, बौंडोरी 

बौंढोरी अर्थात्‌ बाऊँड़ी ! सब॑ को पहली मंजिल ! अमीनों के श्रागमन के 
ताथ ही गाँव में नये शब्द आये हैं--सर्व से सम्बन्धित ! अच्चा-बब्चा 
बोलता है । 

सर्बें की पहली मंज्िल--बार्जड्री | फिर किश्तमार, तब मुरब्मा, ख़ानापुरी, 
तनाज़ा, तसदीक और दफ़ा तीम.... | 

जरीब की कड़ी, तझुती, राइटेंगल, गुनियाँ, कम्पास आदि ले कर अमीम 
लोग श्रपमे ठंडैलों के साथ धरती के जप्पे-वप्पे पर घूम रहे हैं | जरीब की कड़ी 
ब्नखनाती हुईं सरक रही है---लन-खन-खन !! 

सर्वे के अमीन साहब का कहना है-- “यदि किसी “ल्ाद' पर एक कोश्ा 
जरा कर कह दे कि जमीन मैंने जोती-बोयी है, तो उसका नाम लिखने को हम 
मजबूर हैं ।....यही कानून है ।, यह मत समझो कि “बौंडोरी! बाँध रहा हूँ..." 

मैंने शशांक को पत्र का जवाब दिया है->“शशांक | बह मत सम्रझी कि 
जडोरीः बाँघ रहा हूँ ।....चार महीने हो रहे हैं, बहुत बड़ी-बड़ी बातें होते 
देख रहा हूँ ।....शव इस अंचल को क्‍या करूँ कि जादू-ठोना' मारे जा रहा 
है ।....मैं बहुत करीब से देख रहा हूँ इस उथल-पुथल्ञ को ।...धरती पर 
आकाश की परी उतरती है, होले-होले ! हरसिंगार की डालियों से जरा-्सी 
चुनरी उलमी, मृद्‌ ऋटके से जो फूल भरे, शरद की चाँदनी में भीगी धरती 
पर पड़ते-झरते हरसिंगार के परस” की ख़बर मुझे हो ही जाती है। थुगों से 
पद-दलित, शोषित, सुक्खड़ भूमिहीनों की टोल्ली--यहाँ हुए ठोले में, विन-रात 
आशा-आशंका तथा संदेह-विश्वास की जिन 'सप-विषम? तालों पर नाचती है, छहहें 
मे सुनें !...क्या कहता है--हमारा प्रतिष्ठित मित्र ! क्राम बंद कर लेँ 

धरती में कान लगा कर दिनि-रात छुनता हूँ ! 

कया घुनता हूँ, नहीं सुनना चाहते तप, न घुनों | बहुरा कैसे हो जाएँ 
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मित्र,..। ज़िले मर में किसानों ओर बेज़मीनों में महामारत छिड़ा हुआ है । हुखरन 
साह भेरे पड़ोस में रहते हैं, छोटी हुकान है। पचास बीघे ज़मीन है| भोगने 
वाला कोई नहीं ।....उसने सोचा था-«सू-दान! में दो बीघे जमीन “दान! देने से 
अड़तालीस बीमे तो बच जायँगे। हज़ार बीघे वाला भी एक इंच जमीन छोड़ने 
को राज़ी नहीं, ., बोर! मत होना दोस्त | अजीब ज़िला है यह |” 
मगर, अम्ीस साहब कहते हैं, असल चीज है बाजंड्री। अभी जिसका 
नाप दर्ज हो गया समझो, पत्थर पर रेखा पढ़ गयी ।! इसीलिए जप्तीन वाले ओर 
वे-जमीन--समी उन्हें हमेशा घेरे रहते है। न जाने कब कोई कोओआ उड़ 
कर आगे ओर तनाज्ञा दे दे जमीन में | 
“तनाजा सर्वे की एक मंजिल है | 
तनाजे का प्रीसला क़ानूनगों साहब करेँगे | इनको बहुत पावर! है। सभी 
क्रमीन शरीर सुपरवाइजर इसके अंडर! में रहते है |, ,..पाँच महीने तक 'तनाज़ा' 
फैसला होगा. ..! सबों ने पाट बेंच कर पैसे जमा कर रखे हैं, क्या जाने कब रुपये 
की ज़रूरत पड़ जाय... दि्नि-रात कचहरी लगी रहती है काूमगों साहूब की। 
काबूमगों के “बपरासी जी! को इलाके के बड़े-से-बढ़े ज्ञ पीन वाले हाथ उठा कर 
-“जियहिंद' करते हैं---'जयहिद चपरासी जी !...कहिए, काबूतगों साहब को 
चावल! पसंद आया ! असली बासमती चावल है, अपने खर्च के लिए घर में 
था |...जी-जी-हाँ ।...घी आज झा जायेगा ।” ह 
कबारी लगी रहती ह--देशसेवर्का को | कॉग्रेसी, समाजवादी, कम्यूनिस्ट 
सभी पार्श बालों ने अपने बाहरी धरकर! गंगाये हैं | गाँव के 'बर्कर्ों! की बात 
उनके अपने परिवार के ही अन्य सदस्य नहीं मानते ।...अपना-अ्ंपना भसाम्य ! 
आअपना-अपना हिस्सा | । 
बहुत से बरकरों' का द्रायज्ष होने वाला है | सेवकों की सेवाओं की परश् 
हो पट्टी है । 
सभी पार्दी के कार्यकर्ता सतके हैं, सलेष्ट हैं। बैंजईदारी फरने बालों के माम 
| दिलवाने का व्यापार बड़ा ठेढ़ा है ! कु ह 
चौदही के  गवाहों की गवाही बड़ी गुझु्ता समंकी जाती है-«कामूमगो 
के सामने (..पलाट मसस्थर ४७२ | इसके उत्तर कौन है ४७१ में?! 
जीवू हजरा, ! क्यों जी जीतू हजरा, क्या तुम्हें भाछा हैं कि उुग्हारी 
समीन के दक्लियग किसकी जर्गीन है ? रेखा गणित के सहारे बात 
आसामी से साशशी-समझायी जा सकती है ।....क्यों।के, 'लांट गाधर ४७२ 
फूड 
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का तनाजा! जाँच कर रहे हैं हाकिम । ४७१ पर दो-दो दावे हैं। 

ज़मीन मालिक मोदी मिसर और बँटाई दार सुखानू राठत के अलावा और भी 
दो बंठेयादारों के दावे हैं। राबों के दावे हैं कि ने ही असल बेंगेयादार है |.... ४७२ 
के ऊंत्तर ४७१ में जीतू हजरा के बाय का नाम पुराने कागजात में दम है--कायसी 
बैंटाईदार की सूरत से ।... एक पार्टी ने उसको गवाह बनावा है | दूसरी पार्टी 
वाला कागज़ पेश:करता है--हुजूर माय-बाप | देखा जाय | जीतू हजारा के बाप 
ने आँगूठे का निशान लगा कर पच्रीस साल पहले 'सुपुर्दी! लिख कर दी है, इस 
ज़मीन पर हमारा या हमारे वारिसान का कोई हक नहीं रहेगा ।?....रेखागणित के 
द्वारा ही यह साबित होता है कि ग्रत्येक प्लाट पर पाँच-पाँच आधीदारों के झगड़े 
हैं ।...व्यक्ति-व्यक्ति की लड़ाई है |.,,कानूनगो साहब मुध्करा कर पार्दी वरकरों 
की ओर देखते हैं-.'आप लोग तो जमता के नेता हैं ।., .देखिए, कितना मोम 
का काम है। मैं किसे सच मानूँ |? 

जमीमवाले फर्जी वैंटेयादार खड़ा कर रहे हैं ।,..जुमीन बचाने के लिए वे 
हुर तरह के कुकर्म कर सकते हैं | 

“मगर फर्जी बैंटैयादारों की संख्या जोड़ कर देखिए,...बहुमत ही फर्जी .,,।”” 
कानूनगो साहब बविच्छू की तरह डंक मार कर हँसते है, दुष्ट हँसी! सभी 
पार्टी वालों पर उनके विरोधी दल का इल्जाम है., .अपनी किसान सभा के मेंम्बरों 
को गैरबाजिय दंग से ज़मीन दिलाना चाहते हैं। गाँव में 'सपोट्ट” शब्द खूब 
प्रचल्षित हो गया है । 

“क्यों रपदैल ! तुमको तो दो-दो पार्टी बाले 'सपीद” करते हैं |,.,पर्चा 
छुम्हीं को मिलेगा . ।?,,,“अरे, नहीं भाई । बढ़ा “इन्द्रजाल' हो रहा है।,.. 
कानूसगों साहब की “इसतिरी” का 'ममहर! रामलगन बाबू की सप्तुराल के बगल 
वाले गाँव में है। लगता है आखिर 'तरियाचल्लिचतर! का खेला” करबायेंगे राम- 
लगन बाबू ।” 

किन्तु लुत्तों बाबू की बात निशली है। शासक पार्यी के कार्यकर्ता हैं | सर्वे 
के समय उनकी कीमत और बढ़ रही है। बड़े लोगों की सेवा कमी निःफल 
नहीं जाती । पाँच साल तक थाना कमेटी के नेता जी का बिस्तर योंही नहीं 
ढोया है ...छुत्तो बाबू ने । 

“अरे, सोशलिस्ट, कौपनिस्ट को कौन पूछुता है | जमीन लेगी है तो जम? 
बोलो छुत्ो बाबू की ु 

समी धीरे-धीरे जान गये हैं, सोशलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्दी वाले जिमकी 
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मदद करेंगे, उन्हें ज़मीन हर्मिज्ञ नहीं मिल सकती, अह्या-विष्णु-महेश, भी 
उठ कर आवें तब भी नहीं ।...इसमें कुछ भेद है..,जिसे सिर्फ लुत्तो बाबू 
ही जानते हैं | लुत्तो बाबू के चरण गहो,..। | 

खेत-खलिहान, घाठ-बाट, बाग-बगीचे, पोलर-महार,,पर खनखनाती हुई 
जरीम की कड़ी घसीटी जा रही है, ..सन-खन-खन-खम ! 

““मेया नकशा बन रहा है ! 

“>मंया खाता, नया पर्चा. ..जुमीन के नये मालिक ! 

तनाज्ञा के बाद तसदीक | तसदीक करने के लिए कानूनगो से ज़्यादा 
पावर वाले नये हाकिस साहब आये हैं| ए.० एस० ओ० साहब | अ्रसिस्टेशः 
सर्वे आफिसर |, ..ह२ नया हाकिमप नया एलाम करता है । 

“बार्जँड्री-- तमाजा हम कुछ नहीं जानता है | हम फिर शुरू से जाँच 
करेगा |,..यही सरकुलर आया है | नया सरकुलर ।” 

“जे महीने में ही गाँव का बच्चा-बब्वा पक्की गवाही देना सील 
गया है | 

“जे महीने में ही गाँव एकदम बदल गया है। बाप-बेटे में, भाई-माई में, 
अपने हक को लेकर ऐसी लड़ाई कमी नहीं हुई ।...अजीब-अजीब घटनाएँ घटती 
हैं। सखन बाबू की ही बात लीजिए,..। सरजन बाबू इलाके के मामी गरामी 
आदमी हैं। गाँव में अब भी काफ़ी प्रतिष्ठा है । जवार भर की पंचायतों में जाते हैं। 
““दील में ही काशी जी से (शिवलिंग? मँगवा कर स्थापना करवायी | पुण्य का 
भांड लहर रहा है आसमान में, शिवाले के ऊपर | ,...3नके छोटे माई लाल 
चन बाबू को किसी ने बताया कि सभी पर्चों पर सखन बाबू अपने लड़कों के नाप 
था सी का नाम बढ़वा रहे हैं। लालवन बाबू का नाम कहीं भी नहीं--एक प्लाट! 
पर भी नहीं। जित पर्चों पर सरबन बाबू का नाम चढ़ा है, सरबन बाबू के 
साथ.,, बगैरा' भी नहीं है जो कभी लालचन बाबू दावा कर सक्रे...। लालबन 
बाबू पढ़े-लिखें नहीं हैं तो क्या हुआ ! इतनी सी बात भी उनकी समझ में नहीं 
आयेगी ! उनके वकील साहब ने फीस ले कर सलाह दी है---.#आप को आगे 
बढ़ने की कोर जरूरत नहीं ( थ्रागे बढ़ने का मतलंब' यहाँ कोर्ट-कघहरी करने से 
है)...बड़े भाई को आगे बड़े दीजिए 0... ५ ४ 8 बे. 

लालगंन बाथू ये दूसरे ही दिन भरे लाडी के! कि झड़ कर, रा्यम बाबू 
को यागी झगने जईे गाई साहब की आरी बढ़ा दिया है |.... गा 

.. बड़े पड़े इज्जुतदारों की हथेली मे बंद-बुधयें में छिती जेवा औरतें पर्दे को 
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चीर कर आगे बढ़ आयी हैं। अपने नाबालिग वंशधरों की उँगलियां पकड़े 
छड़ी हैं---“हुजुर ! माय बाप... देखा जाय, “निसाफ” किया जाय हुजूर । खाते में 
कहीं भी इस लड़के का नाम नहीं | इसका बाप कमाते-कमाते मर गया। कोएडू 
के बैल की तरह सारी जिन्दगी खग्ते-खते बीती |... भगवान आपको “जश? 
देंगे | नाम लिखा जाय हुजूर [?? 

धुना है, सरबन बाबू मे भरी कचहरी में कह दिया है ।...औमान-परम खा 
कर उन्होंने कह दिया है--'लालचन भेरा कोई नहीं [? 

कालेजों में पढ़ने वाले विद्यार्थी परीक्षा की तैयारी छोड़ फर गाँव दौड़े आये 
हैं ।,,. बाप का भी भरोसा नहीं। छोटे को प्राणों से बढ़ कर प्यार करते हैं । 
छोटे के नाम से भी समी उपजाऊ जमीनें लिखबा दे सकते हैं । कोई भरोसा 
नहीं किसी का । 

»*खठनखट, खट-ख ! 

गाँव की अलीगली, अगवार-पिछुवाड़ की श्रोर निकलने वाली पग-डंडियाँ 
बंद की जा रही हैं ।,,.४र है, नक्शा बन जाने का। खेत के बीचों-बीच 
पणडंडी! यदि “नबशे! में दर्ज हो गयी तो हो थुकी खेती ! 

आधी चल रही है | दो साल तक लगातार चलेगी यह आँधी । बाडंड़री से 
तसदीक तक---एक साल, दफा १०३ से १०६ तक दूसरे साल ! 

दीवानी-कचहरियों में बेदखली, फसलज्ञब्ती, शयटिल-सूठ 'का बजार गमे 
है | ठलुबे वकीलों की भी दस रुपये रोज की आमदनी होने लगी है ।,,, 

मेरी पालट्री! !,.. एक खेवे के चूजों को पंख लग गये हैं। गैबी कल घायल 
हो गया है। ल्लेगह्वान जाति के नौजवान मुर्ग जुम्मन ने घायल कर दिया 
है उसे बुरी तरह... । भगवान न करे मेरे गैबी को कुछ हो जाय । गोबी रह-२६ 
कर पाखि फड़फड़ाता है | असहूय वेदना से उसकी श्राँखों की आरक्त पुतलियाँ 
कॉँपती हैं। जुम्मन की श्रावाज़ सुन कर उठने की चेष्णा करता हैं। खोल दूँ तो 
मर-मिठे अभी । 


बहुत बुश स्वप्न देख कर उठा--जनवरी ५४ की पहली तारीख को। भोर 
का सपना, कहते हैं---सत्य होता है ! 
. . हजारों सेमल्न के पेड़ों को कवते हुए. देखा है--सपने में ! फूलों से भरी पेड़ 
की डालियाँ छिलन्न-मिन्न हो कर इधर-उधर बिखरी हुई, , 

जी. 'उचाट! हो गया है ।,...तमीयत भारी रहती है । 


५०१ ७७ एकलब्य के नोदस ७ फर्शीश्कनाथ रे 


भगवान भला करे 'बैकवार्ड ओर शिड्यूल्ड कॉस्ट' टोले के नौजवानों का! 
. नाक स्टेज करेंगे। [अँग्रेज़ी वामकरण स्वयं 'बेकवार्द और शिड्यूल्ड काहट! के 
. नौजवानों ने किया है।....तीन साल पहले तक “गंगोला” जाति के 'लीडर' लोग 
अपने ज्ृत्रित्व के प्रमाण में बहुत लम्बे-लम्बे भाषण देते थे। नाम के आंत में 
'धहः जोड़ते थे ।....सरकार जैकवार्ड! और “शिड़यूल्ड कॉर्ट' के लड़कों को 
स्कालरशिप देने लगी है, सरकारी नौकरियों में सीटें? रिजर्य रखती है ।...मुर्ली 
सिह जी सवर्ण हिन्दू हैं | सुनते हैं--उनके लड़के ने अपने को अनसूचित जाति? 
की संतान बता कर, स्कालरशिप मीट? लिया है । साठ रुपये प्रति-मास । ] 

इस पमह्मारत' के बीच इस नौजवानों के उत्साह को देख कर मन प्रसन्न 
हो गया | नाटक खेल रहे हैं । 

दलिलवर्ग को हर तरह से मर्दित कर के रखा गया था अब तक । नाटक 
मंडली के लिए प्रत्येक वर्ष खलिद्दान पर चंदा काठ लेते है---मालिक लोग | 
लेकिन, कभी भी द्वारपाल, सैनिक, अथवा दूत का पार्ट छोड़कर अच्छा पार्ट,,, 
मामे हीरो? का पार्ट नहीं दिया सब टोली के लोगों ने ।.. 

इस बार उन लोगों में नाटक खेलने की तैयारी की है। पिछुले साल गाँव 
के नाय्ककार श्री प्रेमकुमार दीवाना” जी ने एक नाटक लिखा। नाठक मंडली 
के एक-एक सदस्य को उन्होंने ध्ुुनाया-तमझकाया, मगर लोगों ने पसम्त 
नहीं किया | 

दल्षित वर्ग के नोजवों मे (दीवाना! जी के नाटक को काफी पसन्द किया 
है । माटक का याम है प्यार का बाज्लार! | 

दीबाना जी ने नाटक की रचना ख़ास कर गाँध की नाटक 'मंडलियों के लिए 
की है | दीवाना जी की बात विचार करके देखने की है | नाटक मंडली के लिए. सभी 
पन्‍्दा देते हैं। और नाटक में शा, शंजा का बेटा, पुरोहित, मनन्‍्त्री श्रादि जितने 
भी अच्छे पा होते हैं, ऊँची जाति वालों को दिये जाते हैं। बाकी बचे हुए; लोगों 
को 'जो आज्ञा? वाला पार्ट दे कर व्रका दिया जाता है ।.,,कहेंगे---माटक में जितना 
पार्श लिखा है, उससे ज्यादा लोगों को कैसे दिया जाय। भत्रा, शहर के. माथ्क लिखने 
बालों की क्या मालूम कि गाँव में कितने लोग-बोंही बिना पार के रह जाते हैं । 


प्यार का बाज़ार! में तीस हीरो हैं। औरत का पा कोई लेगा गहीं चाहता 
इसलिएं: एक पूँघढ पराश्ी हिरोइन का व्यवस्था की गयी ई>-कियाय में ।...गाँव 
में गाँव के नाटककार का ताथक उी स्टेज $स्ते देश का कर्यान देर्ने 


चल्ले हैं|... 


४०४५ ७७ संकिस 


. इसके बाद “प्यार के बाज्ञार! ने एक (विराट व्यापारों का रुप भारण 
कर लिया । 

“>देलित नाटक समाज वाले जब सवर्ण गेली से “र्दा-पोशाक' लेकर चले 
गये तो मालूम छुआ कि अब वे पर्दा पोशाक! लौटा कर नहीं देंगे ।...पचीस 
साल से घखन्‍्दा लिया जा रहा है। मगर कभी हीरो! का पार नहीं मिला |... 
छितन बाबू ने पुस्तकालय को 'हथिया” लिया-। बिकू बाबू सरकारी रेडियो बजाते 
हैँ...-छपनी कोठरी में ।,..पर्दा-पोशाक पर दलित नाटक समाज का कब्जा होना 
जायज है। 


“'“"देखना है कौम माँगने आता हे पर्दा पोशाक ! 

“एक मूँछ भी नहीं मिलेगी !! 

किख्तु, सबर्ण टोली पर ज्ाहिरा इसकी -कोई मी प्रतिक्रिया नहीं हुईं। नाटक 
शुरू होने के दो घंटा पहले सवर्ण झोली के लोग भी पहुँचे । सब्रों ने मिल कर 
स्टेज की तारीफ की, सजावट की सराहा | 

गेले में एक अभूतपूव' आनन्द की लहरें आयी हुईं थीं। पहली बार इस 
थेल्ले में स्टेज बना था |... 

सबण दोली वालों ने अपनी ग॒क़्ती मान ली। मन्‍्त्री जी बोले--- 

“+“नाव्क ही करमा था तो मिल-जुल कर करते |”? 

““दुर-दूंश से लोग देखने आये हैं| क्या कहेंगे लोग (/ 

“>चखझरे भाई ज़मीन की लड़ाई ज़मीन पर, गाँव की लड़ाई गाँव में । 

नाटक मंडली में पूछ होने से तो दुनिया हँसेगी |”? 

-परानपुर की प्रतिष्ठा का प्रश्न है प्यारे भाइयो |? 

दीवना! जी को समझता दिया गया कि नाटक मंडल्ली ने उनकी किताब को 
अस्वीक्षत करके भारी भूल की है। किन्तु यह बात भी ठीक है कि दूसरे सीन! 
में संशोधन की आवश्यकता है | संशोधन करते ही मादक चमक अठेगा | दीवामा 
जी ने उत्साह से हाथ फरेकती हुए कहा--“यह तो मेरे लिए बायें हाथ का खेल 
है। पाँच मिनट में कर सकता हूँ.-संशोधन [” सब-सम्भृति से यह संशोधन भी 

स्वीकृत हो गया कि सबर्ण और दलित दोनों टोले के लोग मिल-जुल कर नाठक 
खेलेंगे | सबण गोली वाले सिर्फ़ संशोजित “सीम! में उतरेंगे, दलित गोले के एक 
भी हीरो की ह।पा! नहीं किया आायग। | 
दारमीनियम मास्टर ने जब मार कंदारी भरि जाना'««वजाना शुरू किया 


४०३१ ७७ एकलब्य के नोट्स ७ फरएश्वरगाथ रैसु 


तो किसी को भी होश नहीं रहा | दर्शकों ने तालियाँ बजा क्र पर्दा उठाने की 
उत्कंठा प्रकट की | 

पर्दा लठा | प्रथम दृश्य में नाटककार --- दीवाना? जी ने पदुह पिनट आपण 
दे कर प्रमाणित कर दिया कि सिर्फ़ नाटकों से ही ग्राम-सुधार सम्भब है। शर्त 
यह है कि गाँव में--गाँव के थोग्य ही नाटक खेले जायें | गाँव में बढ़ती हुई 
कठ्ठता नाटक से ही दूर हो सकती है, कुछ ज्ण पूर्व की घटना द्वारा, प्रत्यक्ष 
प्रमाणित करने के बाद इंगलेंड, अमेरिका, चीन; रूस आदि देशों के माठकों पर 
भी ग्रकाश डालमे में काफ़ी सप्य लग गया | 

दूसरे ही सीम में ( संशोधित सीन में ) सबर्स टोली के बीसों कलाकारों 
को एक ही साथ उतरना था। 

सत्र से पहले एक व्याक्ति हाथ में तल्नवार ले कर स्टेज पर आया।« 
दीवाना जी पर्दे की आड़ में ज़ोर-जोर से पराम्पडटिंग” कर रहे थे। किन्तु उस 
हीरो? ने अपने 'डॉयलग? में पुकार---/साथियों ! तैयार हो ?! 

--अन्द्र से सम्मिलित आवाज शआगी--“हम तैयार हैं |? 

““हुक्म हुआ---एक-एक कर प्रवेश करो |” 

बीसों कलाकार, किस्म-किस्म की पीशाकें और हथियार से लैस हो कर 
शराये। गआाठ-नदस “मायकों? के सिर पर बक्से भी लदे थे।...दीवाना जी दौड़ 
कर स्टेज पर आये । उन्होंने कुछ कहने की चेष्टा की | 


प्रथम हीरे! में हुक्म द्िया--४इस व्यक्ति को क्रेंद कर लो ।” “दीवाना! 
जी को सबों ने घेर लिया । उन्होंने बहुत हाथ-मैर मारने की चेष्य की। इस 
बेर-माग और धर-पकडढ़ से समवेत दशक मंडली जेहद ज़ुश हुई और तालियों से 
इस संशोधित सीय का स्वागत किया गया ।....हास्मीनियम मास्टर साहब ने 
लड़ाई वाली घुन छेड़ दी। 'हीरो! आखिरी हॉयलग बीला---निकल पड़ो [?” 
बीछों हीरो” सारे साज़ो-सामान तथा पोशाक के साथ दर्शकों के बीच उतर पढ़े | 

दो नाथकों ने भादककार! जी को कंपे पर बेबस करके लटका लिया था । 

प्रभम हीरो मे दलित टोले के 'पंचायती पेड्रोमैक्स” को आगे बढ़ा कर शुल कर 
दिए |... गीवण करत ओर कीजाएल में किसी की तममझ में कोई बात नहीं 
शायी कि क्या हुआ ई 

--ैहेगे हैं, “गे हुए पर्दे की डोरी तक वे काट दर से गये | 

--आरह-नेरद व्यक्ति बाग फे सैंरोच से वायज हुए ! : 


४०५७ ७क संकेत 


चयाने में खबर दी गयी है। इकेती का अभियोग लगाकर नालिश की 
गयी है । 


सब हँसते हैं।...में हँसने के 'मूड' में नहीं हूँ । पंचायती-पेट्रोमेक्स शुल्ल हो 
जाय--यह हँसने की बात नहीं । 

गेत्ी कल मर गया। 

ज़ुम्पन उसकी लाश के पास घंटों चुपचाप खड़ा रहा | 

->पशु-पक्तछी को भी शोक होता है क्‍या ? 

बेकार की बातों में अपना दिमाग खरात्र करूँ, पागल हो जाऊं शौक से-- 
यह मेरी व्यक्ति गत स्वाधीनता है ! हमारी हयूमन-डिगनिटी है !! 


[+दुकदव्य के नोट्स” के उपयक्त तीन असंल्वग्न खंडों को एक साथ किसी 
मासिक पश्निका में प्रकाद्षित किया गया । कथा-साहित्य को ऐसी स्थूल्न चीज़ों 
की आवश्यतता नहीं” सम्पादकीय नोट के साथ ! 

«किन्तु, सामाजविज्ञान के एक प्रोफेसर साहब इसके छेखक एकल्नध्य से 
अस्पताल में मिलने आये ।. . ,सम्पादक जी ले बाते' करते समय प्रोफ़ेसर साहब 
मे विछेज सर्वे! पर थोड़ा अ्रकाश डाल्ला ।...फोहड स्टडी, इकलोजिकल स्थडी, 
स्ेटिक तथा पैशडॉक्स आदि शब्दों से प्रयुक्त वफ्तव्थ के हारा 'एुकलब्य के 
नोदल! की आवश्यकता बतल्ायी |... पोथा! उन्हें सुधुर्द कर दिया गया है ! | 


पेरिस के नोट्स 
५] 


रामकुमार 


सेन के ऊपर पेड़ों की छाया में टेक्सी बास्ती ( 38५9॥0 ) की ओर 
दौड़ी जा रही है, परस्तु गेरे मन की, मेरे विचारों की, मेरी भावनाश्रों को गति का 
कोई मीटर नहीं है, उसका अन्दाज़ लगाना भेरे वश को बात नहीं है....ये भागते 
हुए क्षण हैं, जिन्हें फिर कभी पकड़ नहीं पाऊँगा। अगस्त की शाम,,. सूर्य 
दिखायी नहीं देता, लेकिन ठेवसी की खिड़की में से में गहरे हरे या शायद नीले 
आकाश को देख रहा हूँ ओर उन रंगों के साथ चार साल पुरानी कितनी ही 
स्मृतियां एक साथ मेरे हृदय में जगना चाहती हैं। में किसी को भी स्पष्ट रूप से 
देख नहीं पाता, मानों वे बिजली की लकीरे हों, , स्पष्ट, परम्तु एक ज्षणु के लिए ! 
खगगिनत मोटर भागी जा रही हैं....ओर कोई स्वर नहीं. . केवल पहियों की 
घड़घड़ाहुट का स्वर !.,, वही पुरामी किताबों की दुकानें फुटपाथ की दीवार के 
सहारे खुली हुई हैं, सामने सारा बहुँगाड का थियेटर फिर “नात्र दा! की ऊँची 
मीमारे,,, सत्र कुछ वही है | कुछ भी नहीं बदला । इन्हीं सक़कों पर, इसी गिरजे 
के सामने कैफ़ों में कितमे ऋण बिताये थे...एक दिम जब पेरिस में पहला. 
हिमपात हुआ था तब सफेद फुटपाथ गर जज़ते समय सुझे अपना बचपन याद 
खाता था,, फिर एक शत दिद्ाक्ष ईय के मौके प९ शैक और टोनी के घर से 
आधी राव को कढ़कड़ाती सदों में पसते! की ओर लीला था शऔ्री९ फिर एक 
दिन खाने के बाद मकान की सीढ़ियों पर बैठ कर देगश मे अपनी ज़िन्दगी की 
ट्रेमेडी सुमागी थी । वह सब ग्राज नहीं है, लेकिन गेरा मत भार-बार पीछे उन्हीं 
दिशाओं की ओर दोड़ रहा हे, जहाँ पहुँचने के सारे राश्से आज बन्द हो बुक 
हैं। इस लेग्बे अरसे के बाद पेरिस में पहली श॥।,,..लोद फुटपाथ पर बने कैपों 

है * * 
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में बाहर कुर्सियों पर बैठे हैं, एक प्रकार का छुट्टियों कासा बावाबरन है...किसी 
को कहीं मी पहुँचने की जल्दी नहीं है। अपने को न रोक सकने के कारण मैं 
टेक्सी वाले से ही बातें करमे लगता हूँ। उसे अपनी मनःस्थिति का एक झामास 
देना चाहता हूँ, जिससे यह यह न समके कि वह किसी साधारण व्यक्ति को 
अपनी गाड़ी में ब्रिठाये हुए है। परन्तु मेरी बातों से बह प्रभावित नहीं जान 
पड़ता | वह चुपचाप बैठा कभी गाड़ी की रफ़्तार तेज करता है और कमी ज्ेक 
लगाता है । में उसका चेहरा सामने लगे शीशे में देख रहा हूँ... .बुझा-बुका सा 
अधेड़ उम्र का एक चेहरा ,....« 


दिन की हल्की-हल्की धूप में मैं सेन के ऊपर फुटपाथ पर चला जा रहा हूँ । 
कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है, किसी से मिलना नहीं है। जब कभी पुरानी किताओओं 
के किसी स्टाल पर कोई दिलचस्प किताब दिखायी देती है. तो छशभर के लिए, 
ठिठक जाता हूँ । बुलीवार खां मिशल' की नुक्कड़ पर मुड़ जाता हूँ। सोचता हूँ 
कि थोड़ी दूर आगे जाकर “काफ़े दयूपों! में बैठुँगा और काफ़ी या बीयर पिझेँगा। 
यूनिवर्सिटी खुलने में अमी कुछ दिन बाकी हैं अतः सड़क पर अधिक छत नहीं 
दिखायी देते, हरिस्टों की शोलियां कन्धों पर केमरे लथ्काये, नयी-नयी भाषाओं में 
बातें करती दिखायी दैती हैं | मैं द्यूपों' में बैठकर एक बीयर लानेके लिए कहता 
हूँ | क्योंकि बीयर जरुदी खुत्म नहीं होगी । कैफ़े के सामने पेड़ की छाया के नीचे 
बैठी भारी भरकम शरीर वाली सत्री अखबार बेच रही है, कुछ लोग ऋण भर के 
लिए ठिठक कर पेड़ के तने पर बंधे अखबारों की हेडलाइन्स पढ़ लेते हैं.। और 
बह स्ली कोष और खीक से ऐसे लोगों को धूरने लगती है। 
“दुयूपों? में फ्रांसीसियों के अलावा अफ्रीकन, अलजीरियन, वियतनाधी आदि 
भी काफ़ी संख्या में बैठे हुए. हैं, उन सब के साथ फ्रांसीसी लड़कियां है, जो कभी 
मुस्कुराती है, कमी खिलखिला कर हँसती हैं. और कभी अपने बैग से छोटा सा 
शीशा निकाल कर अपने श्रोंठों को रंगने लगती हैं। कैफ़े के भीतर किसी मे 
रेकार्ड लगवा दिया और जाज का स्वर धीमा-धीमा बाहर तक पहुँच रहा है और 
फिर सड़क के कोलाहल में गुम होता जा रहा है। कमी-कभी किसी का बड़े ज़ोर 
का हँसने का स्वर गूजने लगता है और क्षण मर के लिए सब की नज़र उस दिशा 
कि ओर घूम जाती दे। इस सड़क पर पेरिस के 'बोहिमियन! तरह-तरह के 
लियास पहने दिखायी देते हैं। . । ' 
हल्की ही, शरीर को गर्मी पहुँचाने बाली; इस धूप में बैंठ कर मुझे दिल्‍ली 
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का काफ़ी हाउस याद आता है, जब कमी-कमी जनवरी की किसी छुबह मैं काफ़ी 
पीमे जाता था | वह सब कुछ कितना पीछे छूट गया है और यह क्षण भी उसी 
तरह अतीत की एक मीटी स्मृति बच जायेगा | जब कमी इस तरह के विचार 
भेरे मन में श्राते हैं तो में स्केच बनाने लगता हूँ, एज्स्ट्रेक्ट स्केच---जिसमें में 
शपनी भावनाओं को प्रकः कर सकता हूँ और जिसे शायद फेवल मैं ही समझ 
पाता हूँ 

खा मेरे पास आकर बैठ जाता है। हम दोनों बातें करने लगते हैं। उसे 
हिन्दुस्तान छोड़े लगभग ७; 4 हो चुके हैं। में उसे घसके दोस्तों के हाल-चाल 
बताता हूँ । बह मुझे समझाता है किस प्रकार अ्रपनी जीविका कमाने के लिए उसे 
पेरिस में संघर्ष करमा पड़ा | 


अखबार बेचमे वाली मोटी सी श्ली की कर्कश चिह्लाहट कमी-कभी भेरे 
कानों में गूँज जाती है मैं अपने सामने बैठी एक थुध्ती की ओर देखता हूँ जिससे 
सथ एक अफ्रीकन व्यक्ति श्रपती बाँह उसके गले में डाले है| वह युवती कभी- 
कभी मुस्करा कर अपने साथी के चेहरे की ओर देखने लगती है । 


मैं दुबुआ शोर पोल के साथ 'रु ब्लांश! पररात का खाना खाने के बाद चला 
जा रहा हूँ | 'पिगाल' के पास पहुँच कर हमें सड़क के दोगों ओर कितनी ही नाइट 
बल दिखायी देती है| यह स्थान हरिस्टों का सब से बड़ा शाकर्षण है| अमरीका 
इगलैंड, लैटिन अमरीका, इठली आदि कितने ही देशों के अखबारों में इन 
नाइट कलबों के विज्ञापन छुप्ते हैं, जिससे जोग पेरिस आने के लिए, आकर्षित 
हैं| । दुनिया भर में शायद कहीं भी ऐसी नाइट कब नहीं हैं, जहां सम स्त्रियों का 
नाथ होता हो | 
' हम बाहर खड़े होकर आम्दर की दुनिया के फ्रोटो देखने लगते हैं। 
मस्ती, बासनाओं को उमारनें वाले कलाहीन फोटो । लोगों का जमघद इन बलबों 
के बाहर सड़ा है | अधिकतर विदेशी टूरिस्ट हैं, जिन्होंने बड़ी सावधानी से अपनी 
कमाई में से पेरिस यात्रा के लिए कुछ धन इकट्ठा किया होगा, जिशमें एक नाइट 
बल्ब का भी प्रोग्राम है और वे निश्चय नहीं कर पा रहे हैं कि कहाँ यन्हें सब. 
से अधिक आनग्दः आयेगा। इन फ्लबों के एजेश्ट बाहर खड़े होकर लोगों को 
तरह-तरह के लालच दिखा रहे हैं, अपने ग्रोमर्म की विशेषता बता रहे हैं और ' 
दावा करते हैं कि उनका प्रोग्राम रा३ से अधिक अरक्षीण और सेवती होगा | एक 
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शो के लिए १५ रुपये खर्चना हमारे लिए असम्भव था, अतः हम आगे 
(पिंगाल? की ओर बढ़ जाते हैं । 

रास्ते में दुबुआ बतलाता है' कि किस प्रकार इन क्लबों के प्राल्षिक पेरिस के 
युवकों को फ्रांस के दूसरे शहरों और गाँवों में भेजते हैं, जिसमें वहाँ की भोली- 
आाली लड़कियां उनके प्रेम जाल में फँस जायें और फिर उन्हें विवाह का लालच 
दे कर ये युवक उन्हें पेरिस ले आते हैं और बलबों के मालिकों के हवाले कर 
देते हैं । 

कैफ़े भरे हुए हैं| जो नाइट कलम का आनन्द नहीं उठा सकते, वे फैफ़ों में 
बैठे हुए. हैं । ऊपर 'साकरीकर का गिरजा! बिजली की शेशनी में चमक रहा है । 
सामने 'मूलें रूज! का ऊपर का लाल हिस्सा तुलूस लात्रेक के जीवन और कला 
का ग्रतीक बना पुराने दिनों को याद कर रहा जांन पड़ता है । हम पूलैं रूज! के 
सामने बने एक कैफ़े में बाहर ठेरेस में बैठ जाते हैं। पोल मार्तिमी पीती है, 
जाक बीयर ओर में शान्रेज लाने के लिए. कहता हूँ | अगस्त के महीने की यह 
शात्रि अतीत के पन्नों में खोती जा रही है । 


श्राईफूल थवरः की चोटी--पेरिस का विस्तृत नगर गत्रि के घूमिल अंधकार 
में हमारे बैरों तढे बिंखरा हुआ है, छोटी-छोटी जगमगाती रोशनियाँ अपना अस्तित्व 
भले ही ग्रभाणित करवी हों, परन्तु अंधकार को चीरना उनके वश की बात नहीं 
है। में सब कुछ देखता हूँ, परन्तु फिर भी अपनी विजय पर भुझे कोई प्रसक्षता नहीं 
हो रही है | किसी वस्तु को देखना एक बात है और उसे था लेना दूसरी | मैं 
यहाँ रात के ग्यारह बजे आया ही क्‍यों ! शायद क्रपना अकेलापनम दूर करने के 
लिए,, परन्तु यहाँ वो और भी अकेला महसूस कर रहा हूँ | बल खाती सेन नदी 
एक डेढ़ी-मेढ़ी काली रेखा को भाँति गगर के बीचोंब्रीच 3भरी जान पड़ती है, 
परन्तु उसके ऊपर बने अनगिनत पुलों की रोशनिर्यों सेन को अंधकार में विल्लीन 
हो जाने नहीं देतीं | हवा बहुत तेज्ञी से चहल रही है। मेरे पास खड़ा एक त्िटिश 
जोड़ा बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहा है, में उनकी बातें घुनने का प्रयास करता 
हूँ, परन्तु मुझे कुछ भी सुनायी नहीं देता | 

फिर आ्ाईफ़्ल टावर की दूसरी मंजिल पर उतर कर मैं रेस्तरां में बैठ जाता 
हूँ । संगीत की ध्यनि सेरे कानों तक पहुँच रही है । लोग कॉफ़ी, बीयर आदि पी. 
रहे हैं । इस रेस्तराँ में बैठ कर कुछ न कुछ पीना भी हरिस्टों के लिए आवश्यक 
ता है, क्योंकि यद पेरिस का सब-से ऊँचा रेस्तरां है । 
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मैं अपने बहुए में बड़े फ्रैक्स गिन कर हिसाब ढगाता हूँ कि पाँच हज़ार 
फ्रेक्स का जो मेरा साप्ताहिक बजट है, वह दो दिन पहले ख़त्म हो जायेगा । 
अगले दो दिनों में मुझे काफ़ी किफरायत करनी पड़ेगी | बीयर का गिलास सब से 
सस्ता है, अतः मैं वेथ्र से बीयर लाने के लिए कहता हूँ । 


चार साल पुरानी स्थृतियाँ क्‍यों परकछाइयों की माँति मेरे साथ-साथ चला 
करती हैं ! बहुत कोशिश करने प९ भी मैं अपने से उन्हें दूर नहीं कर पाता | 
वे सब सूरतें मेरी आँखों के सामने घूमा करती हैं, जिनके साथ में ने पेरिस में 
कितने ही छुम्दर ऋण बिताये थे। उनमें से अधिकांश अभ्र पेरिस में नहीं हैं, 
उनके पते भी मुझे नहीं मालूम, नहीं तो अन्य ह्रिस्टों की भाँति मैं भी नाते दाम! 
का एक पिक्चर पोस्टकार्ड! उन्हें अपना भाप लिख कर भेज देता। एक कार्ड 
मैंने (डी? को लन्दन के एक पुराने पते पर मेजा था, परन्ठ कुछ दिनों बाद बह 
पोस्ट श्राफिस की एक भोहर एड्रेसी ना ट्रेसेबल! के साथ बापस लौट 
आया। फिर दूसण कार्ड किसी को भेजने की हिम्मत नहीं पड़ी । 

ले ले फ्रांसेज्ञ' के दफ़्तर की सातवीं मंजिल में एक परिचित से मिलने 
आया हूँ, जिससे दो महीमे पहले देल्सिंकी भें मुलाकात हुईं थी | उसके कमरे में 
कुछ बातें करने के बाद हम दफ्तर के रेश्तराँ में काफ़ी पीते हैं। इस दफ़्तर में 
मैंने कितने ही अमूल्य क्षण बिताये थे । तब मेरे कितने ही मित्र यहाँ काम करते 
मे और मंगें हम कविता, साहित्य, चित्रकला और राजनीति के विषय में बातें 
किया करते थे। फ्रांस के कितने ही प्रसिद्ध और थुबक लेखकों से यहाँ मैंने 
परिचय प्राप्त किया था था उन्हें देखा था। समय ने क्या-क्या बदल दिया है | 
जहां पहले १६५०-४१ में एक विश्व थुद्ध' के खतरे में फ्रांसीसी मयमीत हो रहे 
थे और खुले आम सड़कों पर लोग इस तरह बातें किया करते ये मानों कल ही 
इस सुद्ध का बिशुल बजने लगेगा, परन्तु आज एक खुला वातावरण है, जहाँ 
लोग खुल कर साँस लेते हैं, युद्ध की कोई चर्चा नहीं होती। ६०० फ्रांसीसी 
सोवियत संघ का दौरा कर रहे हैं और इन दो देशों की दोस्ती की खबरें अद्भबारों 
में छुप रही हैं और पेरिंस में शव सोवियत बेले के लिए गहीया भर तक सारी 
सीटें बुक हो घुकी हैं| ०१ नहीं है, तवात्र यहीं है, पेरिस के चौड़े बुलीवारों की 
भाँति मन के मार्ग भी फैल गये हैं । 

पैरिस में किवमी महत्वपूर्ण स्कृतिक पटमाएँ होगी ईं--पेकासो! की दे। 
विशाल अदर्शनियाँ--जिनमें न्यूमार्क से संग्हज़वों तक के चित्र मैंगाये गये है, 
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एक प्रदर्शनी में वीम महीनों में एक लाख लोग था चुके हैं; बौनार के ४७० 
चित्रों की प्रदर्शनी; क्रांस-घारा के अनुयायिश्रों की झृतियाँ; इतालबी शिक्ष्पकार 
मारीनों मारीनी की प्रदर्शनी; 'सिनिमा के सी वर्ष! जिसमें सारा इतिहारा दिख- 
लाया गया है और छुः घंटों तक दुनिया भर की पुरानी और नयी फिल्में 
दिखायी जाती हैं; दस मये साय्क रोज्ञ थियेण्रों में सेले जाते हैं, आापेश, बेल 
और संगीत-समारोह भी लगभग प्रतिदिन होते हैं; एक महीना पूर्व अन्तर्राष्ट्रीय 
नाटक समारोह हुआ था, जिसमें २२ देशों ने अपने नाग्क दिखलाये थे 
आदि,..। पेरिस यूरोप का सांस्कृतिक केद्न बना हुआ है, जहाँ हजारों मील की 
दूरी पर स्थित देशों की कला देखी जा सकती है। 

प्रतकड़ के दिन->रेन के किनारे-किनारे लगे ऊँचे पेड़ों की पत्तिथाँ और 
पीली होती जा रही है | जब कभी तेज हवा चलती है. वो काँप बार सेन में प्र 
जाती हैं या फुम्पाथ पर लोगों के पैरों तले कृचली जाती हैं। हवा में सर्दी की 
माया धीरे-धीरे बढ़ती जा रही है। गर्मियों का नीला स्वच्छ. आ्राकाश कभी-कभी 
बादलों से दँक जाता है | लोगों ने ऊनी कपड़े पहनने शुरू कर दिये हैं। 
अक्तूबर का आरम्भ-«पतभड़ का यीवन दिन पर दिन उभरता जा रहा है । 

हम साकरीकर के करीब फैले एक रेस्तराँ में खाना खाते हैं। लोगों की 
चहल-पहल से सारा वातावरण बहुत जीवित सा जान पड़ता है। एक अधेड़ 
उम्र का धुरष एकार्डियम बजा रहा है ओ० बारी-बारी से हर मेज के पास जाता 
है । लोग कुछ फ्रॉंक उसकी जेब में डाल देते हैं। चारों ओर खुला है। यहाँ 
सत्र रेस्तराँ बाहर मैदान में पेड़ों की छाया में बने हुए; हैं। दूर पेरिस की 
रोशनियाँ दिखायी दे रही है । 

खाना खाने के बाद हम उस इलाके का चबकर लगाते हैं | एक जमाना था 
जब यह स्थान पेरिस के चित्रकारों का केसर था| अब नहीं है, लेकिन अब भी 
चित्रों से मरी कितनी ही गेलरियाँ यहाँ स्थित हैं | हम कुछ गेलरियों में जा कर 
चित्र देखते हैं, कुछ अपरीकन £&२रिश्ट चित्रों का मोल-माव कर रहे है। सिंतों 
की यहाँ उतनी ही उपयोगिता है जितनी की दुकान में सजी एक वस्तु की | चित्रों 
का व्यापार फ्रांस में पाँचयाँ सबसे बड़ा व्यापार है । 

पुराने दो मंजिले मकान और छोथी-छोटी “शुवेनीर! की दुकानें । ये हुकानें 

' दिन में प्रायः बन्द सी रहती हैं और फिर आधी रात तक खुली रहती हूँ, बयोंकि 

अधिकतर लोग यहाँ रात को ही आते हैं---पेरिस की 'नाइट लाइफ़ ? थाशस 
कुक, अमेरिकन एक्सप्रेस आदि की लारियों में हूरिस्टों कौ यहाँ क्री सैर करायी 
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जा रही है और गाइड तोते की भाँति इस इलाके का इविहास बतला रहा 
है--अमुक मकान में अमुक चित्रकार रहता था, इस रेस्तरों में 'कल्नाँ! आर्टिस्ट 
ब कर बैठा करता था और चित्र अनाया करता था। 


अकेला घूम रहा हूँ | पेरों में एक अजीन सी शरक्ति आ गयी है, जो मुझे 
घर नहीं लोथ्ने देवी । ग॒त्रि के घंदे चुपके-चुपके गहरे आंधकार में खोते जा रहे 
हैं। सेन के ऊपर बने 'पौस नेफ़' पर। खड़े हो कर मुझे अपनी परछाईं नहीं 
दिखायी देती । प्लास द ला कॉंकोर! की जगपगाती तेज रोशनियरों भें भी मैं 
अपना चेहरा नहीं देख पाता | ह 

पेरिस भें भेरी अंतिम रातजि! कल्ल दिन में हवाई जहाज परकड़मा है। 
साप्तान सच तैयार है, इसी से आज शत सोने को तबीयत नहीं होती | वापस 
लौगने में डर सा लगता है । कण बीत रहे हैं, मैं उन्हें बाँध नहीं सकता, उसी 
से उनके बीतने की क्रिया को महसूस करते रहना चाहता हूँ । 

सेन के किनारे एक बेंच पर थक कर बैठ जाता हूँ । उस पार सड़क पर बिना 
किसी यकावट के मोटरें और ज्ारियाँ भागी जा रही हैं | मुक से थोड़ी दर के 
अंतर पर एक युवक और युवती एक दूसरे से लिपटे बैठे हैँ। कभी-कभी जब 
तेज हवा चलती है तो ऊपर लगे पेड़ों की सूती पत्तियाँ खड़खड़ाने लगती हैं । 

मैं धीरे-धीरे ऊपर सड़क पर आ जाता हूँ, सीढ़ियों के रेलिंग का सहारा 
लिये एक स्री खड़ी है। एक आारगी में उसे देखता हूँ, वह गेरी ओर घूश रही 
है | उसे उम्मीद है कि मैं रातजि के इन अकेले ज्षुणों में उसका साथ खुरीदंना 
चाहूँगा | मुके कुछ न कहते देख कर बह निराश द्वो जाती है। बीतती हुई रात्ि 
के हस पहर में यदि अब बह किसी का साथ नहीं दे सकी तो शासद्‌ श्रगले दिन 

खाने के लिए उसके पास पैसे नहीं होंगे। बह मिककते हुए दबे, निराशामय 

स्व॒र में मुझसे पूछुती' है, “पुसयो, वू देजीरे---जकबी लिब्र--” # में एक बार सुड़ 
कर उसके चेहरे की ओर देखता हूँ। पास ही लगे बिजली के खम्बे 'का अकाश' 
उसके चेहरे पर पड़ रहा है। तमनिक भारी शरीर, चेहरे पर पाउंडर और ओम व 
प्ेताई चमक रही है, लाल रंगे ओंठ, हाथ में काला प्लास्टिक का गैंग है । 


आशा में उसकी आँखें चमक रही हैं। में तेज्ञी से आगे बढ़ जाता हूँ। मुझे 
उसके दँसने की आवाज धुमायी देती है। पेरिस में मेरी अखिम राजि--- 


रह-रह कर शेरे कानों में उसका स्वर गृंज रहा है गुसयों, बू देवीरे (” 
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काफ़े द्‌ फ्रलोए' में जगह मिलनी सुर्श्किल है । दो बर्ष पूर्व यह फ्रेंच खुद्धि- 
जीवियों के मिलने का केस था। सात के अस्वित्ववादी अनुयायी भी यहीं था 
कर बैठा करते थे, परन्तु आज भी टूरिस्ट समझते हैं कि यहाँ गैठ कर उन्हें फ्रेंच 
इगटलेक्चुअल दिखायी देंगे और वे एक दूसरे की ओर देख कर यह अनुमान 
लगाने की कोशिश करते हैं कि उनमें कौन से इश्टलेक्चुअल हैं | 
मैं भी थक कर काफ़े में बैठ जाता हूँ। यह काफ़े सारी रात खुला रहेगा | 
पतभड़ की रात |! थोड़े दिन बाद इस तरह खुले में नहीं बैठा जायगा | 
मैं सेंटीमेंग्ल होता जा रहा हूँ, क्योंकि यह पेरिस की आज़िरी रात है। 
सामने बैठी एक खत्री को देख कर पिकासों का चित्र एब्स्थीन पीने वाली? याद 
आता है | 
दो,,.तीन....चार....पाँच...मैं उठ खड़ा होता हूँ, रात्रि का अंधकार धुंधला 
हो गया है | एक हल्की-हल्की घंध चारों ओर फैली हुई है | कूढ़ा उठाने वाली 
लारियाँ तेजी से दौड़ रही है | में सेन के किनारे पहुँच जाता हूँ । मेरी आँखों 
में नींद नहीं है। यर्य पहली साँसें ले रहा है। उसकी धैँधली किरणें नातदाम 
की डॉची मीनारों को चमका रही है, आकाश का रंग घीरे-घीरे बदल रहा है | 
फिर मकानों की चिमनियाँ और स्लेटी रंग की छुतें चमकमे लगती हैं, फिर सेन पर 
बने पुल ओर सेन का जल उजला बनने लगता है | दिन शुरू होता है, एक 
नया दिन । मजदूर जल्दी-जल्दी मेट्रो के दरवाजों से अन्दर सुस रहे हैं| पिशलुल्ल 
दिन और रात की खबरें अखबारों की मुलियाँ कम कर सड़कों पर शा गयी है । 
मैं सेन के तट पर आ खड़ा हुआ हँ--कुछ भिखारी पेड़ तल्ले अन्र भी सो 
रहे हैं। 
अनायास ही मेरे मुख से एपोलीमेर की कुछ लाइनें निकल जाती है । 
और सितम्बर की रात घीरे घीरे मर॒ययी 
सेन नदी के पुत्लों पर लाल शोले बुक गगे 
ओर जैसे ही तारे मुरकाये, दिन अनजाने खिल आया! 


संच्पन 


अक्षय 


सत्य तो बहुत मिले 


खोभ में जब 
निकल ही आया 
सत्य तो बहुत सिल्े । 


कुछ बये कुछ पुराने सिरे 
कुछ अपने कुछ बिशने मिले 
कुछ दिखावे कुछ बहाने मिल 
कुछ अकड़, कुछ मुंह-घुराने मिले 
कुछ घुदे-मेंजे सफ़्दपोश मिले 
कुष बईमारे ज़ाबाबदीश मिले 
कुछू मे भुक्ाया 
कुछ ने डराया 
कुछ ने परचाया 
: कुछ ने भरभाया 
सत्य तो बहुत मिले 
खोज में. बम 
निकक्ष ही आया | 
कुछ पद्ने मिले 
. झुच खडे मिले 
, . छुछ भड़े मिस 
' कुछ सड़े मिखे 
छू 
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कुछ मिश्र कुछ बिखरे 
कुछ धुँघके कुछ सुथरे 
सब सत्य रहे । 
कहे, अनकहे | 


खोज में जब 
लिकल ही आया 
सत्य तो बहुल मिछे । 


पर तु 
नभ के तुम कि गुहा-गछर के ठुम 
मोम के तुम, पत्थर के तुम 


तुम किसी देवता से नहीं मिकले : 
छुम मेरे साथ मेरे ही आँसू में गछे 
मेरे ही रक्त पर पल 
अजुभव के दाह पर क्षण-क्षण उकसती. 
मेरी अशमित चिता पर 
तुम मेरे ही साथ जछे । 
तुम 
तुम्हे तो 
भस्म हो ' 
मैंने फिर अपनी भभूत में पाया 
अंग छगाया । 
तभी तो पाया । 


खोज में जब 
निकल ही आया 
सत्य तो बहुत मिक्षे--- 
' ुक ही पाया। 
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हैं वही ये हाथ, 
जो कि पहली शत 
मेरे गर्भ ओंठों को बहुत प्यारे कगे थे । 


हैं वही थे उंगरलियाँ, 
खींच दी थी जिन्होंने तट-रेख 
आज तक जो सिब्धु-मन घेरे हुए हैं । 


बीघती ही नहीं काली राव ! 
छोड़वा ही नहीं शशि को राह ! 
सूर्थ को भी क्या असेगा 


क्या ने खोलेगी किरण को नयी 
झपशक् मेरे हार ? 


व्यथ हैं ये बत्न ? 

ये क्षण ? 

ध्यथ जकड़ी अुदिय्याँ ! 

अभ क्या कुछ भी नहीं इस दर्द का ? 


हृदय से मेरे क्षिपट कर आओ धररिन्नी ! 
शो अलवबिनी ! स्तब्च क्‍यों है ? 
बीज ! 
वातायनम समय का खोल ! 
.. भाँक कर देख कि 
' आगत में कहीं तो 
मुक्ति ( बनने को सुदागित ) 
पंथ भेरा हैश्ती है । 


५१६ ७७ संकेत 


श्मा सिंह 
।)0॥| 


काई 
अजब बदरंग-सा पीला, अरे यह जम गयी काई । 
कठिन हैं संभव कर चलमा बड़ी फिलसन यहाँ शायी । 
उकी इसमे गरम मिद्दी, पकी हदें, कहे पत्थर--* 
परक जक्ष की सदह पर भी विक्षति की पर्त यह छाथी । 


समुद्र-फेस 


बात सच है, लिम्घु को अब तक ने कोई धाह पाया । 
है न गोताखोर जिसने हूँ दू रत्नों को खुकाया । 

है बहुत गहरा, बड़ा सम्पन्न, विस्तृत भी बहुत दे 

यह समुद्नी-फेन लेकिन ज्यग्य बन कर उभर आया । 
थी कम्मी बह कौन, जिसने सथ दिया, बहरें उ्यीं,..? 
एक छोटा भ््त थह गहराइयों को नाप जाया । 


शकुंत भाधुर 
फफ 


शब्दर्णचनत्र 


दौड़ते रहे जब तक 
कहलाये थोड़े हैं, 
शके तो शाह के रोड़े हैं, | 
.. पहुँच सके अपनी संज़िक पर जो--० - 
केसे बहुत थोदे हैं। 


४१७ ७# कला ७ झोंप्रकाश 


2, 0 2254 "न 
| अर 


दिन हैं दो ही खास ! 
एक -- 

जिस दिम घरा आकार | 
वूसरा-- 

काक्ष कंघलित हुए । 
बाकी तो दौड़ रही कम्बी, 
कहीं पड़े चित्त 

कहीं 3४ खड़े हुए । 


यह जो एक कीक्ष 
जीचन में कग गयी, ह 


”' इसका कोरेश--- 


किली का क्षोम 
या किसी का हलाम था 


"( किंदगी एकदम बदल गयी | ) 


अधिकाश 
कक 


कला 


हि 
स्वणप्रौद् कास्तिसान रूप यह निहार कर 


न वोकिए ! 

रताभ चरणों मे 

बिछ रहे सुनूपुर्ों की 

मनहर शूँज सुन. न  आऑ 
न उल्तक्िए ! गा  इ8 
बुंद-अलंकार भरे भंगकतित्यंग की... :. ४. 
शौलिए न सुषमा पर! । | 


'मैं--आपके समाम के... 
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कुमार कष्पना भरे 
कवि की ही कक्षा हूँ । 
आओोज-हीन स्वर, क्योंकि 
७ कक] है 
कवि स्वयं स्प्रण है, 
समाज स्वय॑ श्बत्त है । 


सेज पर कंबपना के 

दिके पदपणा मेरे , 

न महीस्पश कभी किया ! 
कहाँ कठोर कंटकी धरा ? 
नपु'स अ्रभिसार को उठे 

कहाँ सत्तीक चरण युग ? 


म्ुभे तो 

मेपथ्य में सिसक रही सखितार के 

सह कयखंडों को ही बीनने का शौक है ! 
कहाँ सुन सकती हूँ 

यथाव्य संघर्ष की 

अयावनी पुकार को । 


मेरी रूपतिधि अपार है, 

में केचक 

सुन्दर ही सुन्दर हूँ । 

लहाचुभूति, शस्त स्नेह, चेतना 

नहीं यहाँ। ह 

रूपरेखा मात्र हूँ में, भोहक 

शंगराग से खिची 

देख जिसे, दंगा-सा ठिदक जाय मानव ! 


थोग मेरा ले रहे शसिक 
जीवन-विवस में प्रसे 


५१९ ७७ शरद ७ सुरेद्र कुमार दीत्चित 


सवहाराः वर्ग को 

आध्त रखने के लिए ! 
योवच तरंगकों से 

स्निग्ध उ्तरीय निज 

डेढ़ इस वर्ग की 

गे बसें, 

फूल रहा साँस भौर हद रही चैतना , 
बेहोश करने के लिए 
बेहोश रखने के क्षिए 
रहती हूँ छुक्ाती, मैं 
कल हूँ इस समाज की ! 


सुरेद्र कुपार दीक्षित 
कक 


शरद 


उतर छुकी है साँक क्वाँश की 
खेतों -खजिहानों पर भी अब 
अधियारे की लम्बी छाँहों में हूबा सारा गाँव पढ़ा है । 


ह 0 
रक्त-खण पात्रवभूमि पर 
मन्दिर का सिलहुत--- 
जिल्का ऊँचा शिखर बिंचा है महाशून्य के भन्तत्तल में । 


चेधूसरे पर दध्या-कृतियाँ 

और पास के. बड़े ताल के पके हुए निसल पाती सें 
घौक्त दिये रंग आसमान ने । 

मंग्ध कुंदे देखती सपने । 

तथ्वर्ती पीपल का मसर 

बिहगों का ' 

झुना लोरियाँ सूनेपन को गु जा रंहां है.। 


५३०७ ७७ संकेत 


इजर, दूसरी और, दूर तक 

शैत ऊख के ( सजेन्सजाये कटे बराबर ) 
मैडों पर काहरासी घासें 

जिन्हें ओस से सीचेगी यह रात शरद की । 


पेड़ों के पीछे, शैशान कोण से 

शी घंडेगा, 

सोने-पानी चढ़ा हुआ चाँदी का गोला 
फिर 'वमकेंगे---- 

इस मब्विर के कलदा-पताका, 

बड़े ताक्ष का घुँघला दृषण, 
हरियाकी-धघोगे पीपल के चिकने पते । 
खिल जायेगे दक्षय--- खेत, मोपडे, बाग, बन | 
निकछेगी फिर प्रकृति नह कर, 

सघन तिभिर के भीले जक्ष से 

और करेगी अंग प्रसाधन 

कुंद, कॉस और हरखियार से 

खिली जुन्हाई के रेशम-पदों के पीछे । 


समाधि 


आँचे ओआठ भींच लीं आँखें 
. अन के भीतर-भसीतर ही जब हूठ गये थे 
उुक्‌-एक कर, 
खविखर-“बिखर करे 
' भोती, आँसू, फूल, सित्तारे, 
साथी कृदस-कृदम, क्षण-क्षण के... 


०५२१ ७७ चुनोती ७ गोपाल कृष्ण कौल 


तन के, सन के, सूनेषन के, 

सभी खिलौने फूट गये ते, 

तुम मे खोदा गाए अतलल तक, दफन कर दिया । 
जाओ, खारे जलन ही के हो फू, 

मगर तुस फूल चढदाओों -- 

लिये गनन्‍ध साँधीं की, दीपशिखा प्रार्णों की । 
चुले, जले, मसले, कुचले, था 

ज़्मी-कोढ़ी जो भी हों थे, 

शाख़िर, ये अरमान तुम्हारे हैं, 

यह उनकी ही समाधि है । 


गोपाल कृष्ण कोल 
202] 


चुनोतो 


भव 


मेरे जन्म पर-+- 

साहर नहीं, शोक-गीत भाये तुमने, 
जैसे सूखे में आँसू के अवतार से 
बहने से उरता हो रेगिस्तान--+ 
अपनी ही गोद में प्रभदी स्स-धार से 
जो केवल बहाती नहीं, प्यास भी बुकाती है 
कुछु देर को ही सही 

जक्षभ ती मिंदाती है । 

जब में बढ़ने लगा 

तुमने नफरत कीं--- 

जैसे कंटीकी रियासत मे 


गाव को पमपसे देख 


(५५४ ७७ संकेत 


बोली हो रोसांचित नागफनी>--* 

इस विजातीय पौधे के काँहे तो अपने हैं, 
किन्तु जो कुछ रंगीन और ख़ुशबूदार 

वह सब बेकार : 

कॉर्टों के चुकीके जीवन का तिररकार ! 


जब सैं फक्षा शोर फैला, 

तुमने सब अहार किया । 

कभी ज़हर दिया, सूली चढ़ाया कभी, 

कभी गोलियों से वार किया । 

इस तरह तुमने झुझी मारा बार-बार 

छेकिम मुझे हर बार 

मौत्त मे ज़िन्दगी का दिया भया उपहार । 
इस लिए में आज भी क़िन्दा हूँ- - 

मैं बुद्ध हूँ, ईसा हूँ, गांधी हूँ, 

क्योंकि में इंसान हूँ । 

तुख्द्दारे हाथ में आन भी 

जहर है, कॉस है, 

भरी पिस्तौक्ष है । 

क्यों, मिलता नहीं छझाब क्या कोई सय! शिकार ९ 
यह तो है प्यक्ति की स्वतंत्रता का ग्रधिकार, 
छोड़ी न इसको, प्रयोग करो, करो प्रहार ! 


ओंकारनाथ श्रीवास्तव 
ही! कक 


सीटी 


किसने यश धीटी दी ! 
' योक्षा यडा अंधकार ० . 
' कैसा याद सीत्कार ? 


"५३ ७७ सीटी ७ ऑकारनाथ श्रीवास्तव 


कमरे के पीछे से 

जाने किसने सीटी-सी दी है 

बाहर की पा को चीर कर 
आाड़ों-मंखाड़ों को, खिड़की-दरवाजी को 
घारे अवरेधों को 

तीर के समान भेद्‌ 

सीधी, बिलकुल सीधी 

सीटी की तीखी श्रावाज्ष यहाँ झायी है । 


बाहर की धरती पर घाँप कोटले हैं, 
हवा सुस्त चलता है 

उसमें केशुल है, को प्लुर को छू छेगी 
डफ़ू-- 

खिड़की के बाहर यह अंधकार 

बैठा है काल्ामाग फ़न पार 
झुभको खा जायेगा , 

ऐसे में बादेर मिकह 

देखू--- 

किप्तने यह सीटी दी १ 

नहीं, धहीं, कितना बर क्षमता है 
सीदी बफ़, वह सीदी ...... दे 


जलती जा 

विक्क-तिक्ष कर, गल-गद्ध कर 

जंलयी जा 

देख रही है घू--धह बैठा है फन पार 
वह खिड़की--वह खिड़की के बाहर 
अंचकार, अंधकार; अंधकार ! 

जक्षती जा. 

मिक्ष-मिल कर, घिल-डिल कर 

जलती जा. 

निरी मोमबती, तो क्या, 


७२४७ ७७ स॑ंजोव 


यह सब में तेरा 
तुमको कुछ भी मेरा अगर ध्यान है तो तू 
जलती जा । 


घेरी सथकर्प शिखा 

के रक्तिम शीर्ण विन्‍्दु पर बसा सबेरा 
बह मेरा है 
मेरे इस कॉपतसे सबेरे का भार किगे 
जबती जा । 


आपने दे, 

जसकों आ जाने दे 
बसको-- जो सबका है 
बहु--जों बहुतेरा है 

थोड़े इस गेरे से 

छेरे इस सिर-बसे सबेरे ले 
बहुत बड़ा घेर। है 

भेरी---हाँ मेरी छुछ दुनिया का 
धह जो सबसे विश्वात्ष घेरा है 
बह जो सबके नाते मेरा है 
बाहर का हो कर भी, 

उसको भा जाने दे । 

तह जो पूरष में उगने वाला 
विद्व७ का सबेर है 

उसको आ आने दे | 


हू हरे सबेरे ले 
उस बड़े सबेरे तक 
अल्ती जा | 
सीटी, जफ़ वह सीटी... 
जलती जा । 
बाहर जाने कया है 

' झजती जा। 


००० ७७ पिछले पहुए ७ राजेन्ग गाधुर 


छूस डर हे मरे नहीं 
थे पक्ष भी जी डाल 
जकती जा | 


जी श् 

घस बड़े सबेशे तक 

बाहर की राह जब 

सर्पिक्ष गतिसय होंगी 

बीधे अश्ुभव की जब कसुल सरकाती-सी 
भंद, हथा झ्ुझको छू कश बह जायेगी । 
नीछे, ज़हरीके जछू के अह्दर लिप भाग 
के फन पर | 
कीजाछुर 

जब अगरगिन रूपों में शुत्यकीन, 
छहरों के ऊपर की शोभा सरलाथंगी 
बॉँसुरी बजायेंगे । 


राजेन्द्र माथुर 
फीकी 


पिछुले पहुर 


पिछुजी शत में जग गया । 
एक मनहूस कुत्ता 

चारपाई के चारों, ओर 
भू कभू के दौद रहा था; 
एक मनहूल देवा. 
खर्डाथी। 

चार समहूस मंच्चर 

अंडे सींचने के क्षिए 
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खून माँग रहे थे ; 

चाँद की चाॉदनी 

मेरी ससहरी के गुलाबी गाक्षों पर 
अनवरत थप्पड़ कागा रही थी ; 
भेरी बींद्‌ 

झड़ गंयी 

मेरे अन्दर की गहशई 

का नमन कुहाला 

हंड गया छुक्षिया 

में बिलकुल जग गया | 

दूर ऊपर एक वाथुयान 

ऊंट की तरह विक्षविक्ाता 
अपने शस्ते पर जा रहा था: 
हवा की मरुन्थूसि का 
जल-पोत : 

यानी सशीन-थुग का ऊँट | 

प्‌ सशीन-युग, 

मेरी मींदु जा | 


परमानन्द गौड़ 
शक 


सड़क 
सडक बपौती नहीं किसी की 
चंजसे जाव 
मोदर पर रिक्शीे पर था कि साइकिका पश था पैदक्ष ही 
जूते पहने हो था भंगे पाँव, 
अकते भाव 
अपने आप देसियत पर अपनी हो जायेगा पुतबार 
भूल, बल सूरण तपता है और पिघरजता कोलतार.। 


५७ ७७ फ्रोटो की जरूरत ७ सिद्धनाथ कुमार 


सिद्धुनाथ कुमार 
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फ़ोटो की जरूरत 


नहीं-नहीं, 

मुफे अपने फ्रोटों की 

कोई जरूरत नही ? 

सेहुश अपना में 

देख कहीं लगा 

किशी शीशे में 

किसी नदी, मिरूर, ताक्षाय के 
साफ ऋलसक्क पानी में, 

किसी की चमकती हुई आँखों में ! 
हुनिया में इन सबकी कसी नहीं ! 
केमर। है पास में तुम्दारे अगर, 
साहते हो 

फोर छागर खींचता हो, 

एक तसचीर मेरी आत्मा को 
खींच कर दै दो धुभे ! 


... इपीकेश 


न जाने कितनी | 


ने जाने कितमी प्रतिमाएँ ह 
हूकहूक ही. . 
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फॉकन्फाँक हो 

यहीं कहीं बिला गयीं 

कहीं ऐसा भ हो, थे अत्र भी अग्नतिम हों ! 
न जाने कितनी आप्साएँ 

घुट-घुट कर 

दूब-दुब कर 

घिल्लमित्ना गर्षी 

कहीं ऐसा न हो, वे श्रव भो जीवित हीं ! 
मे जाने कितर्न। गतिभाएं 

घुप-चुप हो 

गुमनसुम हो 

मिक्षमिज्ना भर्थी 

कहीं ऐसा म हो, थे अब भी स्मथे हो ! 


अभिलत कुमार 
फ 


एक चिंतन 


हम सब की आत्मा के 
पंकज पर गैठा है 
कोड़ा भी ... 
दिखता है, 
छिपता है पक्च-पत्त में । 
पंखुरियाँ सीमा की 
खोले सब बड़े हैं । 
ख़ुधाबू के 
जादू के 

, डाछे हैं वागपाश-! 


(छ7- अन्याय 


परुण के बेटे 
60080 
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९ 

केले के मोठे-मोटे थंग, कठे हुए | सात-आठ रहे होंगे। छेले हाथ 
'लम्बे । वे एक दूसरे से सटा कर बाँधे गये थे। अ्रण्छी-खासी नाव का काम दे 

थे । 

घुष्प अंधेरा | कड़ाके की ठंड । नीचे अथाह पानी | ऊपर नक्षत्र-खचित 
नील आकाश | ' 

परछाई' में तारे जंच नहीं पा रहे थे, क्योंकि छोटी-बड़ी हिलकोरें पानी' 
'की चंचल किये हुए थीं | कदली-थंभों की यह नाव पोखर को छाती पर 
हिचकोले पर हित्कोले खा रही थी। बदन की समूची ताक्नत बॉहों में बगोर 
कर जाल फेकते बक्त तो इसका आ्राधा हिस्सा पानी के अन्दर घेंस जाता था 
आर तब उस फे अतिरिक्त दबाव से जलराशि को मोटी-मोटी परंगमालाएँ एक 
के बाद एक मिनटों तक उमड़ती रहती थीं। 

कोई मामूली तलहया या बागान के अन्दर का साधारण चभच्चा तो था 
-महीं, बह तो अपने इलाके का मख्यात जलाशय “गढ़पोखर! था। अवाम की 
तीखी-खुरदरी जुबान पर बिसते-घिसते गढ़पोखर' अब गरोखर ही गया था। 
चारों तरफ के भिंड, किनारों के बड़े-बड़े कछार, बीच का पानीवाला बढ़ा 
हिस्सा--कुल मिला कर प्यास एकड़ जमीन छेके हुए था गशोेखर | 

जरा दूर से देखने पर गरोलर की छाती पर सरकती-सी दो छायाएँ, 
झंपेरे में काले पत्थर की लाह-सी लगती थीं। एक मानव-छात्ा खड़ी: थी, 
दूसरी उकड़ू, बैठी थी। थंभों का पूला नाव बना हुआ भज्े में इधर-उघर . 
डोज रहा था। ह 2 2 

बीस बीच में 9ुराफरसादट, , . . «« 

एहस्लुग 


ै 
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हि प्हॉँ [7 
“कितनी हुई कुल १ 
“पंद्रह गौर सात |” 
फिर थूक फेंकने की आवाज, पिच्च | फिर जाल फेंकने की तैयारी | नाव 
दिलमे लगी। मोटी आवाजु--अब्ब्र | पानी में मानों लौँदा गिरा। यह 
भल्ुज्षियों के लिए. चारा डाला गया था | दो जोड़ी सतर्क आँखें गहन तिपलिर 
की मोटी परत छेद कर पानी पर जी थीं। 
चुल , ..बुल , ..बुल . ..बुल . . .बुलुब .. बुत ... बुर . . . बुलजुले, उनकी 
बुड़बुड्डाइट ! मद्दीन और मीठी ! 
बदन की समूची ताकत कलेजे में बटोर कर भोला ने बिजली की फ्ती से 
बाँह घुमायो, मूंठ खोल कर जाल पानी में फेंक दिया--+भा ॥॥ ॥ प/! 
जाल का एक छोर हाथ में बँधा था | ठंड थी। विद्वर्म महसूस 
हुई तो अंजलि थे मुँह की भाप भर कर अगुलियों को आपस में मसल दिया । 
छोटी लड़की सिल्लेत्रिया सीने से चिपक कर सोया करती है, अचागक उसका 
चेहरा-मोहरा झाँख़ों में नाच उठा । समेदते समय शगा कि जाल बेहद भारी' 
ही उठा है। साथी को सकते में पड़ा जान कर खुरखुन बोला, “सेंयार में तो 
नहीं उलभा है !! 
. “सेंबार इधर कहाँ, और मछुलियाँ तो दो ही नहीं सकतीं | 
“अच्छा, देखने दे !” 
तो उतरो, घसो अन्दर | 
अचधेड़ और नाटा खुरखुन चार अंशुल चौड़ी कौपीन कर में डाले 
था | पानी में उत्तर कर उसने गोता लगाया | ] 
गरोखर तीन सो साल पुराना जलाशय था। चारों ओर भिडों और 
चछारों का बुरा हाल था। 
भोला और खुरखुन की यह नाथ, गरोखर के बीचों-बीच नहीं थी।पशिछुम 
' की तरफ जहाँ पानी दस फ्रंट गहरा था, वहीं. वे झपनी किस्मत श्राजूमा 
श्हेथे। । 
नाव से चार गज की दूरी पर खुरखुन पावी के अश्दुर गया ओर चक्कर 
मारने लगा। जाड़े के मौसम में रात के वक्त तालाब या मील का. पानी 
अन्दर-अन्द्र गुनशुना-सा लगता हैं| अन्दर जा कर पहले तो: जाल के शक्नरे 
सकछलियाँ ट्टोलने की कोशिश-की | तीन-चार ममोज्षे आकार की मालूम 
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हुईं । दम फूजने लगा तो ऊपर आ गया | क्षण भर साँस ले कर फिर डुबकी 
लगायी | झबकी खुरखुन जुरा देर तक अन्दर रहा। ' ४ 

जाल की किनारी व्योलता हुआ अन्दर वह चक्कर मारने लगा--शी, . . 
ईं,..ई.,.६...ह.. .बुआरी ने दाहिने पैर का अंगूठा काट खाया। यह 
सुस्तरी द्वोती ही ऐसी है । पूस के पाले ने यों भी बोटी-बोटी को सुत्न कर दिया 
था। फू,..ऊं,..ऊ...ऊ यह लो! अरे, जाल की किनारी तो यहाँ 
लकड़ी के होंके से उलझी पड़ी दे. .... . 

दम फूलने लगा तो खुरखुन फिर ऊपर आ गया | 

“क्या है १” घोला उसी तरह जाल की डोरी को ताने हुए था। दौल 
नहीं दे रहा था कि छोटी मछुलियाँ कहीं खिसक न जायेँ। 

घह्हर |? 

खुरखुन फिर पानी के मीतर गया | जाल की किनारी के सद्ारे सर से 
लकड़ी के ढोंके तक पहुँचा। ठोह ले कर मालूम किया तो किनारी की: 
लोहेवाली मारी-मारी गोटियों भें से दो को ढोंके की दंतुर-लोडर में फंसा 
पाया । श्रव क्‍या ही ! तोड़े तो ये हटने को नहीं | खुरखुन को मोला का चाकू: 
थाद आझागा । वह फिर ऊपर आया । ह 

भाव पर अलग दूसरी खँचिया में भोला की आधी बाँहों की सिकुड़ी- 
घ्िमटी कमीज पढ़ी थी। उसी की पाकिट में चाकू था। भोला से निकाल 
कर दिया। चाकू ले कर बह तीतरी बार पानी के अन्दर गया और जउलके, 
जाल को छुड्ा लिया | 

इस धौंगा-मुश्ती में मछुलियाँ भी भाग गयीं । चार-पॉँच सेर वज्ञन का 
एक रेहू, अससे दुगना एक भाकुर और डेढ़्गुनी मोदनी | बस, तीन ही 
शिकार इस खेबे भें हाथ आये। हाँ, एक कछुआ। महाराज भी साथ थे.। 

डबकियाँ लगाने में पानी के अन्दर खुरखुन के पर्प्रहं-एक मिनंद तो 
जुरूए गुजरें होंगे कि इतने में कहीं से टिटहरी बोली““गडिद डिश 
डिहुद, थिद, . .. . - !! 

मछलियों से भरा खाँचा हिला कर खुरखुन बोला--डहूँ, अब बस कर ' 
आज । रहने दे भोला, टिट॒हरी रोती है कंहरमंदी 7... ह 

' देर भी तो काफ़ी हो गयी | जात जाइदे-फाडवे गोला ने कहा | 

बीस फुट का. लग्गा ( बाँत 3) साथ था। शुःछुन ने उस उठा लिया। . 

अनर उन्हें जल्दी घर पहुंचना था | वद पार्ती ते थात चने लगा | जय ही सना . 
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निश्चय किया कि अब की गर्मियों गे इस ढोंके को बाहर निकाल देंगे | जाने 
कब का पड़ा है सुसरा, ... . - ु 

जाल सँमाल-सैंभूल कर मोला उकड़ बैठ गया था। उसका मुँह ऊपर 
को उठा था, निगाहें आसमान पर टिको थीं । 

काले पाख की दशमी तिथि का अधूरा विल्ा-पिला चाँद मिकल श्राया 
था | तारे अगर भी दोठ बने हुए थे, अपनी-छापनी शान में चमक रहे थे। 
गरोखर की हल्को-हल्‍्क्ी पतली-पतली भाष ऊपर उठ कर पूस के उन झुद्दासों 
को घना बना रही थी | 

केले के थंमोवाली वह नाव किनारे झा लगी। मछुजियों से भरे हुए 
दोनों मारी खाँचे उतारे गये । माव परे घकेल दी गयी और वे घर की शोर 
चल दिये । 

मछुझों की बस्ती गरोखर से दूर नहीं थी, डेढू-दो फर्लाज्ञ का फासला 
रहा होगा | मलाही-गोड़ियारी गी कि श्रलग-अलग दो श्राब्रादियाँ थीं मगर 
दोनों नाम साथ चलते थे | बॉँसों का पतल्ला-सा एक जंगल श्र पुराने जमाने 
की एक ऊगड़-सी अमराई, मलाही और गोंद्ियारी के बीच बस इतमा ही 
व्यवधान था | 

इधर से पहले मलाही पड़ती थी, बाद को गोंदियारी | 

समोला और खुरखुन बस्ती मलाही के अ्रन्दर घुसे तो दो-तीन कुत्ते 
भाँव,..भाँव, . माँ. . .माँठ, . करते सड़क पर निकल आये। कुछ दूर 
तक उद्दोंने मछुओों का पीछा किया । बढीं जरा हट कर किसानों का शाफका 
खलिदहान पीला पड़ा था। जीमड़ के खंभे, बाँस की कैलियों के हाताबार 
घिरयवे, दरम्पान उन के छोटी-मकोली-बढ़ं। परिषि वाले श्रनेकों जश्िदात | 

कई खलिशनों में धान की श्राहनी फ़क्लों के बोक करोने से सजा कर 
रखे हुए थे। रात अ्रमी ढाई पहर बीत चुकी थी तो भी दो-तोन खलिहानों 
से देवरी पर जुते बैल हॉकने की लल्॒कार बढ़-बढ़ के कामों में टकरा 
रही थी | ड 

शब चार ही कदम तो आगे आना था । 

शोटियारी -छ्ाता। गाँव ! 

आइट पाते छा भोक्षा कूकुर अगवानी में मिकल शाया | 

इल्की-भीठी गुर्राहिट । स्वागत की सनातन ऋपित्वक्ति ! 
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घनुप की तरह कुछी बुढ़िया बाहर निकल आयी | मछलियों वाले खाँचे 
आन्दर गेठके में रखता हुआ खुरखुन बोला, “मंइजा मींद नहीं आती 
तुमको १” 

बुढ़िया को सूकता था कम | पूछा, “भोलवा नहीं थ्ाया रे खुरखुन ! 

भोला ने नज्ञदीक आ। कर दादी के कंधे पर हाथ रखा, “मंहजा | 

दादी ने पोते का हाथ-काार छू कर देखा, 'हेमाल हो रहा हे तेरा 
बरन | चलन बोरसी लाती हूँ। सेंक ले हाथ-पैर | ?? 

खुरखुन ने खीसें निपोरते हुए. कहा, “मंहणा अगर तुम चाय पिला दो... 

“घत्‌ तेरी | ” भोला बोला, “खुरखुन पागल तो नहीं हो गये हो ! 
इसका तो जीम का सवाद ही चौयट हो गया है ! नमक डाल कर खाल घाय 
पीती है, संतरे के सूखे छिलके सिल्लेत्रिया से पिसवा कर उस में नम्क-मिर्च- 
तेल्न डाल कर चटनी बनाती है और उस चटनी के सहारे भर-थाली भाव 
खा जाती है, ..... 

बुढ्िया खुद भी हँससे लगी । श्ोसारे पर अंधेरा था फिर भी 
संइजा के साजित-सफ़ेद दति जगसगा कर दिखायी दे गये | मछला की भाँ 
शा कर बोरसी रख गयी | भोला ने माखितत से रगढ़' कर तीली को आले पर 
रखो दिवरी से छुआ दिया | मठमैला आलोक बैठके में फेल गया | मशहआ 
खुरखुन, भोज्ञा--बीड़ा ले-ले कर वीनों बोरसो के इर्द-गिर्द बैठः गये | बाते 
भी होती रहीं और हाथ-पैर भी सिकते रहे | खुरखुन को जोर कौ भूख लग 
झायी थी। सार की दिया-त्राती के बाद खाना खाया था जरूर, लेकिन अर 
आठ-नतो थटे हो रहे थे | और यह समय करारी मशक्कत में बीता था| फिर 
यह भी तो था कि सुपरह छे बजे चमुड़िया स्टेशन पहुँच कर माल बुक कराया 
था, दरभंगा जाने वाली ट्रेन पकड़नी थी | पेट में कुछ डाल लेना आवश्यक 
प्रतीत हुआ खुरखुन को | थोड़ी देश बाद खुरखुन बोला, "जरा घर हो 
झाऊ | क्या पता, शाम तक हम लौटे या नहीं । ”! 

खुरखुन का घर वहाँ से गो कदम आगे था।.. 

' बह सीधा अच्दर आया | बॉस को अचरियों से बनी फइ्का को भीतर 

लने त्गा वो स्त्री की मिद्रातु आवाज़ आयी-- कौन ९” ह 

#उठ, ठिवेरी जल्ला | मैं हूँ... ....! 5 

उधर ओरियासी में बी दकरी परिमिवाई तो उसके तीमों पठर (उच्च) 
मी मैं-में कर उठे। दित्ररी जल गयी । | जी 
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परिवार का मुखिया अन्दर आया। 

पुआल बिछे थे कोने में, उन पर फटी-पुरानी बोरी बिछी थी। एक 
जवान लाइकी और नंग-धडुंग बच्चे बेतरतीर सीये पड़े थे | ओढ्ना के नाम 
पर कथरी गुदड़ी के दो-तीन छोटे-बढ़े दुकड़े सन शरीरों को जहाँ वहाँ से दक 
रदे थे । दूसरे कोने में चूल्हा-चौका । तीसरे में ्रयान रखने के कूइ और 
कुठले | चौथा कोना खालो | छुपर के बातों से दक्षियों छिक्‍के लटक रहे 
थे । मछुलियाँ पकड़ने और फँसाने के औज़ार भीतर की खूटियों से टेंगे भ | 
जालों की कढ़ाई-ब्रिनाई में काम थाने बाले छोटे-बड़े सृए, शणारे | जालों 
के अधूरे ढुकड़े । रे 

खुरखुन अन्दर आया तो ज॑माइयों लेती हुई पत्नी के पास बैठ गया। 
मछुलियों के बारे में बताया और कद, “भूख लगी है |” 

वह उठी और खुरखुन पीठ के बल सूखे पुश्राल्रों के उसी दरवेशी 
गलीने पर लेट गया | यकान थी | जाड़ा था। चिन्ता थी। बोक भा । सौदे 
के तो मानो पर ही तोड़ दिये हों। प्रल्कों को मानो तंद्रा फी याद तक 
नहीं थी | 

हा पत मधुरी श्रव को होली के दिन अठारहब में प्रवेश करेगी। 
दूल्हा इकलौता है घर का | उस के माँ-बाप अपनी बहू को अ्रभ्न सायके नहीं 
रहने देना चाहते। माघ या फागुन तक लड़की को चाहे जैसे विदा करगा 
होगा । कहाँ से जुटाबेगा १ कौन देगा उधार ! 

प्राव डेह-एक भुजिया चावल चंगेरी में ला कर मघुरी को शअ्रम्मा ने 
सामने रख दिया, “लो, उठो भी !! 

नयी फ़सल्ल के कच्चे चावल थे। 

खुरखुन ने उन्हें अंगोछे में बाँध कर पोटली-सी बना ली । अँगौद्ा 
गरोखर के पानी का भीगा अब भी सूखा नहीं था, तो भी चावल्लों की पोटली 
को उसने पानी भरे डोल के अन्दर डुबो लिया । कच्चे चाबलों से दाँवों- 
मसूड़ों की वर्जिश नाहक कौन करवाये | अपनी दोहर, लाठी और पायेय की 
पोटली लिये शृहपति बाहर निकल आये तो पीछे से घर की मालकिन दालान 
बक आयी । 

चुपचाप खुरखुन भोला के बैठके में दाखिल हुआ तो मंह्णा अपना 


'गाईवेट हुक्‍का लिये दूसरों दिक्रिया सुलगा रहो थी। भोला तैयार बैठा 
यथा । स्वेशल तक साथ चलने के लिए नौरस. को ले लिया गया | मछलियां 


#7: ७ और 
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के कर तीनों चम्मड़िया पहुँचे तो पाँच बज रदे थे | 
स्टेशन मास्टर तो कंठीथारी वैष्णव कायस्थ था, लेकिन टिकट-बाबू 
था मल्लुगिद्धा बंगाली । ताज़ा-ताज़ा ललमुंहा रेहू देखते ही उसकी जीम से 
लार टपकने लगी | बुक करने में जान-बूंक कर टाल-मटोल करने लगा तो 
भोला को ठिकट बाबू की नीयत पर शक हुआ। आखिर रेहू का ढाई-तीम 
प्रेर बज़ब का बच्चा देना ही पड़ा, तव जा कर दोनों खाँचे बुक हो पाये 
ओर चालान की रसीद हासिल हुई | गाड़ी आयी तो 'त्ेक वान” में खाँचे 
डाल दिये गये | 
साढ़े नी बजे गाल दरभंगा जंक्शन पहुँचा। 
स्टेशन से बाहर आा कर रिक्शा क्रिया । आगे बढ़ते ही चँगी टैक्स आदा 
'करनों पड़ा | दस बजते-बजते बड़ी बाज़ार! । 
गरोखर की मछुलियाँ धष्ठाघड़ बिकने लगीं, शाम तक बिंकती रहीं । 
'छागभग दो बजे भोला नजदीक के होग्ल से खा आया। पीछे खुरखुन भी 
“खजाने गया | त्षीम बजे के करीत्र उन्होंने बिक्री का रेठ घटा दिया । पाँच बजते- 
बजने खाँ थे खाली हो गये। नक्कद रक्रम कुल दो सौ दस रुपये की आयी थी | 
'खुरखुन की भोला ने बीस रुपये दिये । यह आमदनी का दूसवाँ और एक 
दिस्सेदार का हिस्सा था | 
' यहीं “बड़ी बाज़ार में खुरखुन ने मोलीराम भारबाड़ी की दुकान. से सात 
'झपये की- दो साड़ियाँ और तीन रुपये की छींट के ली। जंगल के लिए 
अंग्रजी-हिंदी की गुटका ठिकशवरी और बजरंग मंडल्ती के लिए भाखा- 
टीकाबाली रामायण खरीदों 'प्रिथिल्ञा बुक डिपो! से | हस्ब-मामूल कुछ-एक 
सौदा-सुलुफ'। ओऔर मी एक-शभ्राघ काम ज़िला-कलहरी से था मगर उसके 
लिए कोई जल्‍दी नहीं थी । 
पूरब को तरण जागेवाली ट्रेन सात बजे छूटती थी | 
. बाली सांचि ओर खरारे हुई चीज-बस्त ले कर थे टावर के पास आये | ' 
एक घंठा वक्त था अगी | ह 
मोल्या की जेब में आज काफ़ी रकम पड़ी थी। वह द्रियादिल आदमी ' 
था | सामने हुकान में थालों में मिठाइयाँ सजी हुई थीं। ' 
जा कर वे दूकान में पड़े स्द्ूलों पर बैठ गये। बीच में हत्का-ब्लोटा 
ठेुल था । दोनों जने चार रुपये की मिठाई खा गये। दुकान से बादर था 
'कर दौ-दो बीड़े सीठे पान | देहाती दुंनिया के लिए विरपरिन्रित मोटर 
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सिगरेट फकते हुए दोनों जने रिक्शे पर सवार हुए, खाँचे खुरखुन थामे रहा । 
पूस का सूरज पॉँच-सवा पॉँच बजे ही नजरों से झ्योभल हो भाता #। 
पस्तात के घंटे तो तब भीगी राव से बजते हैं। चमुड्चिया की दो टिकट हो कर 
वे गाड़ी मे जा बैंठे | मोड़ नहीं थी, लोग छिट-फुट बैठे थे। खुरखुन खंनी 
मसलता रहा । भोला अपना मस्त था सिगरेट में । 
निर्मली के निकट ही मकर-संक्रांति के पवित्र क्षुणों में कोती के पश्छिणी 
तथ्बॉँध का शुभारम्भ होने जा रहा था । बाँध के लिए मिट्टी काने का 
ओऔगशेश बिहार के मुख्यमंत्री ही करने वाले थे । ज़िला दरभंगा शौर मिला 
सहर्सा की ही जनता में नहीं, बहिक समूचे बिहार में 'कोसी-प्रोजेक्टा की चर्चा 
चल पड़ी थी । कंद्र और प्रदेश ( विहार ) की सरकारों ने कोसी को नियंत्रित 
करने की नीयत से एक बइहतततम प्रतिष्ठान संबंधित कर लिया धा--कोसी- 
एडमिनिस्ट्रेशन बोड/। दर्जनों प्रख्यात इंजीनियर और दूसरे तजुबेकार 
उच्चाधिकारी इन कामों में लग चुके थे । लोहा-लक्कड़, सीगेन्ट, औजार,, 
प्शीनरी के पुरे वगेरह ट्रकों में लद-लद कर फार्यिसर्गज रेलवे स्टेशन से 
बीरपुर पहुच रहे थे । 
पूरध की तरफ जाने वाली ट्रन में बैठे बहुत से प्िजर कोसी-बाँघ के बार में 
बातें कर रहे थे। भोला से श्रमी उस रोज मझारघाट के घटवार ने छुद कहा 
था-- सिहनी, अमवान में नहीं चलोगे ! कह्दो तो जलवे में माम दे दूँ तुस्दारा 
भी ।? निषाद महासभा के ज़िला-सभापति फुलेनापरसाद मॉँझकी ने अमदानियों 
में अपना नाप लिखवाया है; यह भी घथ्वार से ही मालूम हुआ था | जो हो, 
_ अ्यान लगा कर भोला सुत्ताफिरों की बातें छुत रहा था | साढ़े दस में दोनों 
चंश्ुड़िया उतरे और दब्छिन की सीध में चल्ल पढ़े | सिर पर खाँले, द्वाथ हें 
लाठी, कंधों पर तह की हुई दोहर। खुरखुन का बाकी तो ठीक था, लेकिन 
फटी बिंबाइयों वाले नंगे पैर ही उसे मौसम की याद दिला रहे थे । 
चार मील का रास्ता | सड़क कच्ची थों। बीच में दो गाँव पढ़ते ४. 
शआगे बड़ा-सा एक पाँतर था फिर गरोखर | 


2 


मिचल्े मैदानों का पानी सूख चला था । | 
सूखते पानी को जगह-जगह मदछुओं ने चिलमन-सुम्रा सरकियों, के घेर 
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रखा था। गरीत मलछुओों के लिए निचले मैदानों वाला उथला-छिछला और 
घटता-बढ़ता यह पानी विधाता का वरदान ही था| भादों से ले कर ठेठ जेठ' 
तक इत पानो से सैकड़ों मन मछुलियाँ वे निकालते थे। बड़ी-बढ़ी नहीं, छोटी- 
छोटी मौसमी मछुलियाँ ! 
मल्याहदी-गोंढियारी से मील मर पूरब, यह एक भारी चौंर था। यद अ्रचल 
बगहा चौंर' कहलाता था। मंगलगढ़ के सीसोदिया राजाओं की जमींदारी थी 
पहले, अब जनाब अचलाधिकारी साहब की खास निगरानी में झा गया था । 
कोसी का जुहरीला असर इन देहातों को वीरान बना चुका था | शह, 
शकाल-मल्तेरिया के मारे लोग तबाह थे | कीसी जत्र पूरच्र तरफ बीस-तीस कोस 
परे थी, उन दिनों धनहा चौंर की चंदन-चिकनी माटी रोना उगल्लती थी | 
श्रव तो गाँव के गाँव उजाड़ पड़े थे | जिनमें सामर्थ्य थी वे पब्छिम हट कर 
दूर के अंचलों में जा बसे थे | पहले इधर की मुख्य फूसल थी अगहनी घाग,, 
अब कोई फसल मुण्य-उपञ्ञ' नहीं रह गयी | 
मलाहदीनयों ढ्ियारी में मछुझ्रों के तीस-पेंतीस परिवार थये। खाने वाले 
मुँद्रों की तादाद तेजी से बढ़ रही थी। मोला की श्रेणी के सम्पन्न-सुखी 
ग्रदपति इस में दो ही तीन थे। अधिकतर सछुए खुरखुन को हैसियत के थे। 
और उनमें बड़ा एका था । वे पास-पड़ोस के इलाकों में पाँच-लात कोस तक 
आर कभी-कभी दस-पन्द्रद कोस तक मल्लुलियाँ पकड़ने निकल जाते थे । मछुलियों 
ही नहीं, सिंघाड़ा, तालमखाना, कमल और कुँई के फूल, कमलगडे, 
कमलनाल, कड़दड, फेसौर, साझख जैती चीज़ें भी पानी से वे हापिल करते 
ये। तालमखाना उपजाने के लिए. हजारों का एडर्वांस दे कर ये लोग पोखर 
लेते थे ठेके पर । ठेके झक्सर सामूहिक हुआ करते | 
चखिलमनों से घिश हुआ धनहां चौंए! का पानी छोटो मछलियों का 
अखूट खजाना था। पानी बाली सैकड़ों एकड़ जुमीन सिरक्षियों से घिरी थी। 
दी-दो तीन-तीन प्ररिवारों ने मिल-जुल कर थोड़ी-थोड़ी दूर तक का हिस्सा . 
शपने अधिकार में के रखा था। फूस की दसियों श्रस्थायी मोपडियाँ 
जिल्लगनों से गट कर सूखी जमीन पर खड़ी थ्रीं। रात को तो . क्रमं-समः संगर 
, दिम के गीठी घूय में कोन्ियों का सह संतार मुधर हो उठता । जाल बुनते 
द्रव या दिकियां दुजगाती 







व:7? > 56 
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द्वार नंग-घद़ग शड़के ! 


हि का 0 आल 2 5 इषिक हे एकल को का मे 
5 केर दृल्कोडताल दिन पीशती ६४ 


#४2८ ७७ संकेत 


सयानी लड़कियाँ, फटी-मैली घोतियों वाली । 
यह साधारण फ्ाँकी थी उत्त दुनिया की । 
नीौरस ने कल दो कछुए पकड़े थे । प्रॉच सेर गोश्त निकला | रोर भर 
युरखुन की घरवाली को मिला था | रात का खाना उसी गोश्त की तीमन के 
साथ हुआ | मधुरी ने जरासो तीमन बचा रखी थी और उसे वह गहाँ ले 
जायी थी | परसों रंगलाल के बड़े लड़के ने तीन बड़ी-पढ़ी अनई मछलियाँ 
अछ्लार में पाक के भीतर से निकाली थीं, एक उन में से बह स्वयं सघुरी को 
दे गया था। मधुरी ने उसे भी समाल कर रख छोड़ा था, अ्रमी 
प्रकानेवाली थी । 
धानों-की खटियाँ उखाड़-बटोर कर लड़कों ने उस ढेर भें आग लगा 
थी थी । वहीं वे मछुलियाँ भून रहे थे । 
भधुरी ने अब तक खूल्दा नहीं सुलगाया था। 
जाने क्‍यों, मंगल का सुखडृ! उसकी चेतना को आज बार-जार उकसा 
श्हा था | बहुत-बहुत याद थ्रा' रही थी मंगल की | जी यही करता था कि 
जेठ जाय और बेठी-बेठी मंगल के बारे में सोचती रहे, बस सोचती 
ही रहे, .. 
पन्‍्द्रह दिन बाद मंगल की बहू श्रा जायेगी, ... , .मधुरी का चितन-चक्र 
जूसने लगा । चाहने लगी कि ध्यान में सिफ मंगल ही आये, मंगल की बह 
ने आये। किन्तु अ्रपरिचित-अकल्पित वह बहू लाख अबांछित हो, मधुरी की 
अतना पर मानो बलपूर्वक हावी हो जाता थी। थोड़ी ही देश तक अंत्तजंगत 
के ये भीठे-कड़वे खेल चल्ते कि मधुरी का माथा फटने लगा। लगा कि मौन 
आर निष्कियता उसे काट खायेगे | वह श्रन्द्र झोपड़ी में ठेंगी हाँड़ी उतार 
हायी | बाहर खड़ी-खड़ी उसे नाक के पास ला. कर सरुँघा।. बासीपन की 
हरी-तिहरी बास आा रही थी हॉड़ी से । 
कल तो होंड़ी चदी नहीं थी यहाँ, परसों चढ़ी थी। श्रद्धतालीस घण्टे 
हो रहे थे। मधुरी कल यहाँ नहीं श्रा सकी थी, दिन भर घान उबालती 
रही | भुजा-फरही साथ ले कर यहीं भाई-बहन झा गये थे | 
हाँड़ी भो-वा कर मघुरी नौरस की औपड़ी में हल्दी-लाल मिर्च पीयने 
गषी | सिल और कहीं थी ही नहीं, जिसे मी जरूरत होती पीस लाती | 
धुरी सिल प्र लोढ़ा चलाने लगी | फिर उसे अपनी चुप्पी अखरी तो 
, मंगल्ञ को ध्यान में रख कर गुनगुनाने लगी--- े 
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जिनगी भेल पहा [ डे, उमिर सेल का ॥[ ल ! 

नह फेक नह फेकड्आहे मोर दिलचन, 

नेहिया पिरीतिया के जा।। ले | 

आवा(आव(,देखि जा हल [| 

लमिर भे्न का ॥कक| | ले |! ' 

इस पद को मघुरी तीसरी बार गुनगुनाने जा रह्दी थी, लेकिन बाप श्राता 
दौखा तो चुप मार गयी । 

बुधवार था न आज़ ! खुखुन आया था कि मछुलियाँ ले कर हाट 
जायेगा | उसे देखते ही बच्चे लपक के पास आ गये । 

छे साल की नंगी ब्रिद्िया अ्रत्र और करीब श्रा गयी थी, आहिस्ते- 
आहिस्ते त्रिलकुल्ञ करीब आ कर बाप के बदन से सं गयी | भूुनी हुई मंशुरी 
का अ्द्धा खा आयी थी | हाथ-सुद्र काले हो रहे थे । 

खुरखुन को जल्‍दी थी | मछलियाँटॉग कर हाट की तरफ चल दिया। चलते 
समय मघुरी से कहता गया कि मंगल के गौने को. सत्रह-श्रठारद्द रोजू रह गये 
हैं, मंइजा तुके कई बार याद कर खुकी है, आज ज़रूर मिल आना। 

माथा भ्ुकाये मधुरी ने बाप की यह बात सुनी थी। उसने तथ कर 
लिया, श्राज वह मंइजा से मिल आयेगी । 

मंगल का खयाल भुला कर मघुरी इधर-उधर के कामों में और बात- 
चीत में उन्नकी रही, बीच-बीच में मेड़ पर से आा-जञा कर मछलियों का अपना 
मोर्चा भो समालती रही । 

घनहा चौंर में आजकल कहीं भी अथाह पानी नहीं था | 

हँसुली की-सी शकल वाली यह मनोरम कोल ही धनहा ज्र के यश में 
आर चाँद लगाये हंए थी; शरद में खिलने वाले नीले कमलों की बहार देखते 
ही बनती थी। मील बाला अंश चौंर का दसवाँ हिध्ता था । बाकी हिस्सों में 
खेती भी ह्ीती थी, मछलियों का शिकार भी चल्लता रहता था। सर्च के 
परामै कागजात पानीबाले इन क्षेत्रों को दइनाल (बढ्न्यत्त) बताते आ रहे 
थे। पुराने भू-स्वामियों ने मछुश्रों से दो-एक दफे जल-कर!. वसूलने की 
पकड़ने गिज्ञामी भी, लेकिन इस में उन्हें कामयाबी नहीं मिली तो भील की 
भेकथ्वती कछारे फिल्तयन्दी ठेफी पर सत्ते-सस्ते उठा दी थीं । ह 

भोला के पिता फलदार सहमी ने बीस-पच्रीस वर्ष पहले पचास 
रुपये सालाना आरह पर दस बीघा (तीन एकड़ से कुछ ज्यादा ) कछार ' 


४४० ७७ संकेत 


बंदोबस्त ली थी | मागलपुर के अंग्रज द्वर्किम की उसने डूबने से बचा लिया 
था, पुरस्कार के रूप में साइबर ने राजा से यह जमीन दिलवायी थी। १६३४ ६० 
में भूचाल् क्या आया, फठदार का भाग जाग गया। घरती डोली तो 
मील का पांट उथला हो गया | उस उथल्ेपन ने पहले की कछारों को जुरा 
ऊपर कर दिया और अब वे उपज्ञाऊ खेत बन गयीं | 
घुट्ना-मर, जाँज-मर और कप्रर-भर पानी घनहा चौंर में यत्र-तभ्न जगमगा 
रहा था| दूःबूर धिरकियां खड़ी थीं |इधर की मछुलियाँ उधर न गली आ? 
उधर की इधर न आ जाये, इसी से निश्चित फासजों एर पानी की हृदप्रन्द 
की गयी थी। भिसुनी, खुरखुन, रंगल्लाल, नीरस आदि गे गिल कर बेरा डाल 
रखा था | ईकाई हो रही थी, मछलियों के कुंड एक और बहुर आते, फि 
उन्हें गाल से छाक लिया जाता या टापी से पकड़ लिया जाता | 
मे के शिकार में उेढ़-दो सर गरचुन्री मछलियाँ शा गयीं तो मछुरी घर 
की झोर चल्ल दी । 
भोला के खलिद्वान से जरा हट कर यह रास्ता था, पुराना बगीना शोर 
नयी अमराई में से हो कर | 
कोई कुछ गा रहा था | स्वर और शआालाप मघुरी को परिचित से लगे । 
उल्यका दिल्ल धड़कने लगा, .. ,. 
शरे, यह तो चुल्द्ाई को ताम है ! 
खुबहाई | रंगलाल का बड़। लड्षका | मधुरी को बही तो कल खब था कर 
हैं मछली दे गया था | 
मंगल भ्ौर चुल्हाई--दोनों मथुरी के लिए जान देते थे । उसकी तरफदारी 
यद्यपि घुब्हवा के नसीब में कभी नहीं पड्ी, फिर भी पटठा मधुर पर फ़िदा था। 
इधर-उधर देखने लगी, चुल्हाई नजर नहीं श्ञा रहा था | 
मधघुरी ने चाल धोमोी कर ली | बाँतों के फुरम॒ट से चुल्दाई का स्वर शत 
साफू-साफ कानों भें पड़ रहा था+-- 


कबडूँ पकड़ में न आवबे मछुरिया ! 
जुलमी पछुरिया चलबल ग्रछुरिया, ,. 
अपने श्रकेतलेपत का ध्यान आते ही मन्र॒री के पैरों में फर्ती आ गयी। . 


घर पहुँची | माँ को मछलियों सांप कर मोला की दादी से परिलने निकली | 
नाक लुकीली | आंखे. बड़ी-बड़ी | सूरत सॉविली। आठ पतले । दाल 


कप 
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बेटे ७ नागाजुब 
छोटे-छोटे हमबार और मोतियों-से चमकीले | कद मझोला । मघुरी अरठारह 
साल की हो चुकी थी | मलाही गोंढ़ियारी के युवक अपने गाँव की चार-पॉँच 
सुन्दरियों में उसकी गणना करने लगे थे | मंगल श्रौर चुल्द्वाई के साथ मधुरी 
के स्नेह-सम्पर्क को अफवाह दो-एक बार उड़ी थीं फिर आहिस्ते-आ्ा द्दिस्ते दब 
गयीं | 

मंगल.की बहू गौना करा कर लियायी जा रही थी और मधुरी का भी 
गौना तय हो चुका था। 

दिनांत की धूप सह्ृत के पूर्वी छोर को छूने ही वाली थी | भोला के बंठक 
के बरामदे पर खँभेलौ से पीठ टिका कर ग्रिसुनी बैठा जाल घुन रहा था। 
ग्राइएबाली अगनई पार कर के, बैठकखाना के पास से होती हुई मधुरी भोला 
के परिवार में पहुँच गयी । 

कपड़े पर सूखे बढ़े खिपके हुए थे, ओसारे पर बैठ कर मंइजा उन्हें छुड़ा 

री थी | सोलह-साला जिक्षेबिया चूल्हा सुलगाने की फिक्र मे थी। मधुरी 

मंइआ के पास जा बैठी और बड़े छुड़ाने में द्वाथ बढाने लगी | मंइजा ने शोर 
से मघुरी का चेहरा देखा | बोली, “ताड़ होती जा रही दिन से दिन ! क्यों 
रे !” सुब कर गथुरी संकोच के मारे कुक गयी। भंगल की माँ ने उधर से 
चावल तोलते-तोलते कद्ा, “इसका भी गौना बैसाख तक दो जायगा ।” 

अपने गौने के बारे में मधुरी कुछ नहीं सुनना चाहती थी। चाहती थी 
पंगल की वहू के बारे में सुनना, बल्कि इसीलिए शायी थी | 

“समुताल में तरे कौन-कौन हैं !” बुड़िया ने मधुरी से पूद्धा झौर लगा 
कि अभी बह इस प्रकार की श्पनी अनेक जिश्ववाणं मधुरी के शब्दों भें ही 
पूरी कराना चाहती ' 

भंइजा का प्रश्न बेकार गया, मधुरी मौन थी | भिशेनिया ने एक साधारण 
सी बात कह कर असेंग ही बदल दिया । चूह्हा सुलंग उठा तो वह बोजी, 
“पहले हमारी भागी था क्ेगी, मधुरी का मौना बाद को होगा |” 

मधुरो ने चट से पूछा, “तेरी भाभी के कितने भाई हैं लिलेबी !”' 

+दीन । ह॒ * - न हि 

(जोर बहने 997 रे 

«५आमी को छोड़ कर दो और हैं.” 8. "4 हे 

इस तरद के सवाल-जनाब दस-पाँच और बजे | फिर कुछ ऋण गाद 
धुरगावी हुए टिफिया अंडा कर जिदेजिया संइजा को हुक्‍्का या गर्य 
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ध्वनि और स्फोट का भ्रतिमघुर सिलसिला चल्ा---गुड़, . गुड, . .गुड़े, . 
गुड ...गुडक गुड. . गुड. . .गुड.. .गुड़ ... ! 

कपड़े से चिपके हुए सूखे बड़े अलग हो चुके थे। बड़ों से मरो चंगेरी 
जिलेबिया अन्दर रख आयी तो मधुरी से सट कर बैठी । मघुरी खिशक 
कर मंइमा के पीठ-पीछे उकड़ बैठ गयी । 

बुढ़िया के बाल ग्रत्र भी सारे के सारे सफ़ेद नहीं हुए थे, रूखे-सूखे 
शवश्य ये | मधुरी ने बालों के जंगल में जूँ का शिकार शुरू कर दिया । 

मंगल की माँ तौलने का काम खत्म कर चुकी थी। खड़ी हुई, नजदीक 
आयी और मधुरी से हाथ चमके कर भोली, “तू तो अ्त्र ग्राती ही नहीं 
खरों में उपालम्म की झाँस थी। मधुरी ने उसे अनुभव किया । जूँ देखना 
रोक कर बोली, / माँ की तबियत ठीक नहीं थी पिछेल्े दिनों, बड़ काम 
रहता था मंइजा | 

मंगल की माँ ने तभी बेथे से कहा, “देख कया रही है मुलुर मुलुर ! 
चावल उठा कर अन्दर रखेगी कि नहीं १” ' 

फिर मधुरी की श्रोर देख कर बोली, “देखती है मघुरी ? सोलह साझ्ष की 
हो गयी तो भी जिल्लेब्रिया के मगज में अपने आप कोई बात नहीं आती है | 
पम-पग पर भूकना पड़ता है, तमी समझती है। हाय शम, ससराल में कैश 
इस भकोत्ञ का निबराह होगा, , ... . 

भधुरी ने जिल्लेत्रिया का पक्ष त्रिया, बोली, “नहीं मंइजा, जिलेबरिय 
मछुल्ी अच्छा पकाती है'। मेरे सामने तुप्त इसको बेशऊर मे कहना 

खेल-सखेल भें सिलेबिया”को किसी ने कुढ़ा दिया था। शेती हुई झा कर 
माँ के सामने खड़ी हो गयी तो संबरका ध्यान अपनी तरफ खींच लिया उसने | . 


है? 


्‌ 
ग़रोंखर और उस से पब्छिम कोस-भर का इलाका देपुरा के मैधिल 
जमीदारों के अधिकार में था। कभी वे सचमुच बाबू साहेवा और 'सरकार' 
थे | लिरहुत के खानदानी शासक ! जी 
अब लेकिन जमीदारी-उन्मूहनन कानून! के मुताबिक रैयतों से जमीमे का / 
' लगान या मालगुजारी वसल्ल-तहमील करने के हकों से भौकूफ़ हो चुके थे । 
व्यक्तिगत जोत की जुटीय तथा अचता ,सम्पत्तियों के मामले में! जमींदारी 
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उम्मूलन काबून ने भूस्वामियों को खुली छूट दे दी। नतीजा यह हुआ कि 
पोखरों और चरागांहों तक को वे छुपके-चुपके बेचने लगे --आग लगंते 
ओीपड़ी, जो निकले सो लाभ ! 

गरोखर के मिडों पर बाग़ ये | पिछले दो-तीन वर्षो" के अन्दर 
दो तिद्दाई इच्चों का सफ़ाया हो चूका था| कछार की जुमीने घड़ाघर्ड़ आबाद 
हो गयी थीं। गढ़पोखर की हृद के श्रन्दर पानी के चारों ओर लहलहाती 
फसलें देख कर लोग कहा करते--“दस -पाँच साल में श्रब् गरोखर गरोखर 
नहीं रहेगा, सथली-छिछुली तलइया रह जायेगी यहाँ। ”? 

मलाही गाँव का मोहन मॉक्री लेकिन और ही सपने देख रहा था | 
उप्त के स्वष्ण थे कि गढ़पोखर का जीणुद्विर होगा आगे चल कर और तब 
मलाही-गोंढियारी केयेआमांचल मछली-पालन-ब्यवसाय का आधुनिकतम केन्द्र 
हो जायेंगे। तब एक-एक सीजन में पचास-पचास दृजर रुपयों की आमदनी 
दोगी और यह बस्ती गरोखर की बदौलत सुखी सम्पन्न हो जायगी । विशाहा 
जलाशय की इन कछारों में हम क्रिस्म-क्लिश्म के कप्तल्"ों और कुमुदिनियों 
की खेती करेंगे । पककी-ऊची सिंड्ों पर इकतर्ला सैनिटोरियम बनेगा, फिर 
दृर्पास के विश्रामार्थी श्रा-त्रा कर यहाँ छुट्टियाँ मनाया करेंगे... .., 

मोहन मामी पागल नहीं था, सपने ही नहीं 'देखा करता था। राष्ट्रीय 
स्वाधीनता-संग्राम का एक अदना-सा सिपाही था बह | १५ अ्रगस्त ४७ के 
पहले ही तीन बार जेल की सजा झुगत श्राथा था । खरो-खरी सुनाने की और 
सर्व-साधारण जनता का पक्ष ले कर चाहे जो कुछ कर गुजरने की लत पढ़ 
गयी थी । अ्रत्र वह हँसिया-इथौड़ा-मार्का लाल अंडेवाली किसान सभा का 
थाना-सभापति था । 

आधा चैत बीत चला था। 

रविवार होने से स्कूल में छुट्टी थी |... 

प्राइमरी स्कूले का यह मितह्ा मकान गाँव के पूरबी छोर पर था।' 
तीन तरफ से बिए', सामने खुला । अंगाई का अगला हिस्सा तग्पर 
कनेर, बेला, ६रशिगार के गाड्डों ते साच्यब्भ था | 

बिशदर्श के सभी बालिय मंप्ध्तत बहीं जुठे गे--भोता, हस्खुन, जिंगरी 
रंगलाल, नीरंम, नरामन, छीतपश, पंगी, सतत, बल . 
नकछेंदी, बीशट, जतबर, गंध, नबदे,... , .वास-्शार उचे द्ोंगे। 
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ओऔरत एक मी नहीं थी | दस-पन्द्रह लड़के तगाशबीन बने किनारे-किगारे 
खड़े थे । 
कभी-कभी शोर-गुल बढ़ गाता और कभी एक ही आदगी कुछ 
कहता सुनायी देता | कुछु-एफ की जीम गद्ढीं दवाथ हो राक्रिय थे । जाल जिगने 
लायक मजुबूत धागा बंट रहा था कोई, कोई जाल बिन रहा था। कोई 
टापी या गाँव बनाने के लिए बॉस की फट्टों से स्पब्चियाँ छील रहा था तो 
किसी के सामने मूँज पढ़ी थी | खुरखुन की गोद में उसकी वही छै-साजा 
बेटी बैठी थी । 
गोनड़ सत्र से बूढ़ा था, तिरासी साजल्ल का। भोज़ा ने नाम पुकार कर 
पूछा, “गोनड़ बाद्या, तुम्द्ारों कया राय होतो है १” 
निकले हुए छोटे काम और पतली सफ़ंद पूँछे , गोनड़ के चेहरे फी 
यही विशेषता थी | सब्र की निगाईें छुदद पर जमी थीं | उसने आखिं मिल- 
मिचा कर कहा, “मैं क्या तीन-जिमुत्रस से बाहर हूँ ! झरे, जो सबकी शाप 
गी वही राय मेरी होगी |” इतना कह कर गोनड़ ने माथा कुकाया ओर 
मैली घोवी की खूँट से नाक पोछ ली 
“तो भी कुछ कह्दो न !” पॉच-सात आदमियों का समचेत स्थर ) 
बूढ़े ने जमात की तरफ देखा | उसकी शपनी पतली-सफ़ेद मऔंद्योबाली 
'काली आँखें चमक रही थीं। हृढ़ता का भाव सुखमण्डल को दीप्त कर 
जुका था। उसने गण्गीर लहजे में कहा, “यह पानी सदा से हमारा रहा 
है, किसी भी हालत में हम इसे छोड़, नहीं सकते | पागी और मादीन 
कभी बिके हैं न कभी बिकेंगे | गरोखर का पासी मामूली पानी नहीं, बह 
तो हमारे शरीर का शहू है। जिनगी का निचोड़ है।” गोनड़ इतमा ही 
कह कर बैठ गया | 
जमात में आज बड़ी सरगर्मी थी। सभी एकमत थे कि गढुपोखर छोड़ 
न जाय | इस पर हमेशा अपना अधिकार रहा है;जमीदार जल्ल-कर लेता था, 
देते थे । नया खरीददार दूसरे-तीसरे गाँव के महुशोंको गछलियाँ 
निकालने का ठेका देता चक्षेशा और हम अपने पुश्तैमी अधिकारों से 
अंचखित होकर रुलते फिरेंगे, भला यह भी क्‍या मानने की बात है ! 
' भये खरीददार सतघरा के जमीदार थे | वे लोग . गहुपीखर की नये घिरे 
से बन्दोबस्ती दे कर ज्यादा से ज्यादा रक्तम बढोरमा चाहते ये । उनमें से एक 


$ 


फॉम्रेस टिकट पर लोक सभा का सदस्य ( एम७ पी ० ) भी था। पथ्णा, 
रेज्ली और जिला-केन्द्र लहरियासराय के बड़े ग्रधिकारियों से उनकी मिली- 
भगत थी | दफा १४४ के मसताबिक खट से एक समन आशा घमका था। कभी 
गोछ्ियारी दे मलछुगों में यह सरगर्मी आयी थी | 

ऐसा! एक भी दित नहीं गुज॒ुरता जब कि गढ़पोख़र से मछुलियाँ न 
निकाली जाती हों | इस तिपहर भें भी दो नौजवान उत्तरवाली मिड को ओर 
पानी में काँटे डाले बेठे थे | 

भोज, नकछेदी और गंगा सहनी ने पिछुल्ले वर्ष तीन-हजार झुपये नकद 
गिनकर दो साल के लिए गरोखर का पद्दा लिखवाया था। निकाली हुई 
मछुलियों में श्रापसी हिस्सा-बाट हो जाता। 

छब सतघरा के मूमिदार ज्मींदार गढ़पोखर के मामले में क्या रुख 


शेंगे, कहना असम्मव था। कई तरह की अफवाह उड़ रही थीं और 
गॉढियारी के मकुओं का मन अ्शांत था | 

बैठक अमभियमित ढंग से ही थोड़ी देर तक चलती रही । बाद को लोग 
बठ-छठ कर जाने लगे और स्कूली लड़के कबंडडी खेलने श्रा धमके | भोला 
खुरखुन, रंगलाल, नीरत आदि आठ-दस जने रह गये थे। मोथी को उस 
चटाई पर कोई पूरा छेट गया था, कोई आधा | सिल्लेबिया हुब॒का भर लायी 
थी, भोला उसे गुडगुडा रहा था | रंगलाल और नकछेदी लेटे-लेटे बाते' 
कर रहे थे। उस बातचीत में सभी के दिल मानो पिरोये हुए थे | 

गढ़पोखर की इधरवाली मिड काफी ऊँची थी। गोंद्ियारी का 
उन्तर-पूर्वी कोनैला ( कोने का ) छोर उसे छूता था | चमुडिया रेलवे-स्टेशन 
से आने वाली सड़क पूरबी भिड़ के पासा-पासी जा कर जुरा आगे बढ़ते ही 
नहा घोर! के सम्मान में बा-अदब घसुघाकार हो गयी थी | खूब चाल्लू 
रास्ता था यह | पिछुले पांच सात बर्षो' में मिमिस्टरों, आफिसरों, नेताशों 
ठेकेदारों का हूर दसगुना बढ़ गया था, अब जिला-बोब इस कच्ची सड़क 
को पकक्‍कों सड़क ही नहीं, बल्कि पीच-रोड” बनाने पर छल्ला था। 
पुल्मपरास-आाजार से गिगेल्ा होती हुई बहेड़ी और लहेरियासराय तक पहुँचने 
' साली इस गयी सरका को सन्‌ ५६ के श्रंत तक तैयार होना ही था। 
स्कूल के बॉर्य बाय; छोटी मछुलियाँ फॉयने बाले छोटे हलके जाल--- 


दोनही, पीढिया, , मरइली, सतोल शआदि--ऊँची भिंड पर तिपहर की चैती 
धूप भें सूख *है थे । 
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सब्र की नजुर बचा कर घोदन माँक्ी आगरा और स्कूल के आंगन में 
ख्ठा हो गया | 

लड़के कब्रढडी खेल रहे थे--चेत्‌ कमी! चेत्‌ कबाड़ 
कबड्डी !. और मोहन मस्ती के अ्त्दर बैठा छुआ नौजवान छुलों॥ 
भार कर ब्राहर निकल भागा । जाकर वह खेलने थालों में शामिल ४! 





गया 

चेत्‌ कबड्डी | चेत्‌ कबड॒डी | चैत्‌ कबइणी !,,. 

प्रगन हो कर सोहन मॉँक्की कबड्डी का खेल देखने लगा। शोड़ी देर के 
लिए भूल गया कि किस मतत्नब से यहाँ आया' था | 

ग्रीष्म के आरम्म की कुलसी दूतों से ढका-ठका-सा स्कूल का आँगन 
निगाहों को श्रखर रहा था| 

मोहन मॉफी देर तक खड़ा रह जाता, श्रगर सुर्ती थूकने ने उठा ब्ोता 
भोला। थूक कर लार की तार घोती की खूँट के यह्दारे पोछुने 
लगा तो निगाह सामने खड़े मोहन मॉँख्ी पर पड़ीं। माँकी को हम-उम्र लोग 
नेता जी कहते थे। देखते ही बोला, “अरे, नेता जी ! कब से खडे हो 
भाई १7 
सुपरिश्ित स्वर कानों से टकराया और मोह मसाँकी के ऋच्दर का 
नौजवान गायत्र हो गया। 


भोज्रा आगे बढ़ झाया। खुरखुत, रंगलाल, गीरस सभी स& श्रायरे । 
मॉसी को स्कूल के अन्दर ले गये। आधी बाँहों की कौकटी कमीज । 
मामूली सू्तों की मय्मैज्ञी घोती | खाको यैल्ा बॉह से लटक रहा था। पैरों 
के नाखून बड़े-बड़े भर बेकाबू | चेहरा गोल, पेशानी चौड़ी | लाल-लाल छोटी 
आँखों में काली पुतल्षियाँ खूब खुल नहीं पा रही थीं | ह 

नेता जी कभी उनके बीच था धमकता तो जोवन की सोयी हुई ताजगी 
को जगा जाता | खुद भी व्यक्ति-व्यक्रित की बातें ध्यान से सुगता । कभी-कभी 
शाम को आता और खाना भोला के साथ खा कर अपनी जाति के महां व 
पूर्ण जयलिद और रन्नू सरदार की माथाएँं रात-भर सुनवा रह बावा। 

बेठने पर थोड़ी देर तक जिला-जबार देस-परदेश और समय-साल की 
चर्चाएं चलीं | सतघर के बबुश्लान भ्रीमंत जमीदार गरोखर के पामी से बै- . 
दखल करना चाहते हैं मलाहीनोडियारी के मछुओं को, अब भ्रदाशती भूल- 
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भुजैइया भें भयका कर उन्हें बे-दम कर देना नाहते हे मोदन प्रॉक्की से सह 
सब्र छिपा नहीं था । 

लड़कों की कबंएडी हो चुकी थी | दिन थ्रोह्षा था। झूखते हुए जाल 
सम्रेटे जा रहे थे । 

भोला, खुरखुन आदि मी मोहन मांझी को शागे करके बेठकखाना में आरा 
पहुँचे और घाव के नारों की चटाइयों पर बेठ गये। नेता जी ने गैलते से 
रखीदें मिकाल लीं और किसान सभा का भेम्बर बन जाने की अपील करते 
हुए उसके जद्ृश्यों पर प्रवचन आरम्म कर दिया। 

बीच में ही खुरखुन ने कहा, “मगर हम तो किसान नहीं, मछुए हैं। 
किसान सभा-किसान सभा का मेंम्बर होने से हमें क्या | नेता जी, गछुश्रा- 
कछुआ समा कोई फहों हो तो मुझे बताना । उसका मेम्बर जुरूए बने 
जाऊँगा।” 

“अछुआ लोगों की समा तो है ही,” मोला ने कहा, “अरे बह निषाद- 
महासभा है न खुरखुन भाई १” 

“फुलेना परसाद बाली ? 

“तो और कौन-सी !” 

(फिर नेता जी को किसान सभा के मेम्बर हम क्‍यों बने ९?” 

भोला जवात्र देने ही जा रहा था कि मोहन मॉँकी मे हाथ के इशारे से 
उसप्ते रोक दिया, कह्ष, “में बताऊ !” 

इस बीच जिल्लेबिया मर-चेंगरी शुने चिवड़े और मछुली के तले खंड 
सामने रख गयी। लेकिन अभ्यागत ने उधर ध्यान नहीं दिया । मोला ने ध्याग , 
दिल्ला कर कहा, “नेता जी, यह भी चलते और बह भी चले [” 

मोहन माँझी ने नाशते की चेंगेरी बायीं तरफ़ सरका दी और घताना शरू' 
किया ; 

भाइयो, किसान सभा देहतों में रहने वाले कुल भेइनतकश लोगों का 
एकपात्र मिला-जुला सुदृढ़ संगठन है | हम लोग मछुआ हैं, निषाद भाई हैं | 
सहनी, मुखिया, खुनीठ, सोरहिया, बाँवर, .तीयर, जलुओ, माँमी, खानदानी' 
उपाधि किसी की कुछ है तो किसी की कुछु ! मगर हैं फिर भी सभी मिपाद | 
किसी युग थे हफ्री सकता थोड़ी थी। उन दिनो केवल भाव चलाना आर' 
जियाँ पक्डगा हयारे पेशे थे । अब हसारी विशादरी खेती भी करती है... 
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सखी | पा हल्का कुछ-एक भाई प्ध्रम जाये ही न्ज पर भी पे 
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रहे हैं | आज जात-पाँत की पुरानी दीवार ढह रही हैं। ने प्रकार को विशाण 
विशदरी उनका स्थान लेने था रही है । एकता का यद श्राणोक देहातों में 
मी ग्रवेश कर चुका है | जब ऐसी बात है तोी नाहक हंगारो तिगदसोे के करद 
श्रगुग्मा निभादों के श्र्ग संगठन का शज्ज फेक रहे हैं दो-वार स्वार्भी निषाद 
का इससे फायदा होगा, यह में मानता हूँ | मेंथिल महारागा, राजपूत सहा- 
सभा, यादव मद्बासभा, हुसाथ महासभा आदि जो भी शाग्प्रदायिक रॉगठन हैं, 
सभी का बायकाट होना चाहिए। इन मद्दासमाशझों के लेता आग लोगों को 
एकता मे दशार हालने का हो एकपात्र काम करते हैं। देहातों में रतने बावी 
सारी जनता का खेती-डिसानी से थोड़ा-बहत जगाय रहता ही तो है, तो करे 
कोई किसान-सभा की मेम्बरी कार करेगा ? गढ़पीोखर आपके द्वाथों से 
न मिकले, इसके लिए हमे एक-जूट ही कर काशिश करनी ऐोगी । एस संभप 
में निषाद महासभा नहीं, क्रिधान सभा जेसी जुकारू जात ही आपकी 
सहायता कर सकती है. .....” 

लगभग पन्द्रह मिनट तक मोहन सॉँझो बोले। श्रोवाशों ने बड़े शौर से 
प्रवचन सुना । बातें समझाने को नियत से कही गयी थीं, व्याख्यानभाजी फा 
सूफानमेल नहीं छोड गया था | कुल मिलाकर असर श्रच्छा ही पड़ा था । 

“अच्छा, नाश्ता तो कर लो श्रव |? 

/ह, नेताजी !”मोला के स्वर में कई-कई कंठों के स्वर आ मिले । 

खिवड़े भुने थे, उनमे अचार का मसालेदार तेल मिलाया हुआ था । 
लमक और हरी प्रिर्च अलग भी थी | बुआरी मछुली के तले हुए झठ-दस 
खंड दूसरी छिपिया में थे ! बातें होती रहीं और नाश्ता भी चलता रहा | 

मंगल ने झा कर मोहन को पॉयलगी की, जखिबड़ा-मछली से भरें मुँह की 
दबी-सिकुड़ी आवाज में उतने कहा, “मरत रह बेटा !” 

नाश्ता-पानी के बाद सुपारी का श्रद्धा थमा दिया भोला ने तो मोहन माफी 
ने उसे मुंह में रख लिया और उठ खड़े हुए. | 

चलते समय ४० रसीदों वाली मेम्बरी की एक छोटी बही सोहम सोभी 
से ले कर भोला ने मंगल को थमायी और कहा, “घर-घर से इकस्नी बसूल कर 
के रसीद काट देना [” फिर मोहन की तरफ देख कर वह बोला, “परसों शाम 
सके तीन इपइया दुइ आना पहुँचा देँगे |?! 

', सिर हिला कर. मॉकरी ने अपनी मंजूरी जतलापी। और मेठकखामा से 
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से नीचे ऊत्तर गये | भोला, खुरखुन और नीरस उन्हें गोंद्वियारी की सीमा 


दक छोड़ आय | 


२३ 
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एहम्य हिंगकारी सम्राजा की कोमी-शाला के पदाधिकारी और दर्जनों 
प्रमुख कॉग्रेसी जीपों में सथार हफ्तों घूमते फिर थे, इन ज्षेत्रों के गाँव-गाँल 
में अमदान का आह्वान गूंजा था| सभी बर्गा' के लोग कोसी-बॉण की योजना 
के गाग पर उम्ुख-उत्पुक्त हुए थे | 
मद्याहीगों ढियारी के बीस गरीब गछाश और दूसरी जातियों के 
गजबूर अभ्रुतदा गहादेव गठ पहुँचे और चार-छ| रोज बाद ही वापस भाग 
श्ाये । 
खाते गीये परिवारों दे शौकिया अ्पदानी सज्जनों की बात ही और थी । 
उनकी झुविधा के समो सावन कोसी-किनारे जुट गये थे। केसरावालों को 
मरमार थी ही, पास-पड़ोस के परिचित काँग्रेसी नेताश्रों को सिफाग्शि से वे 
पटना या दिहली से आये हुए किसी ऊँचे पदाधिकारी के शाथ भीड़ में खड़े 
हो बाते श्रोर फ़ोटो ख्िंच जाती | इन लोगों का अमदान क्या था, बैठे टाले 
का अच्छा-खासा मगोरंजन था । नेशनल्ल कैडेट कोर! की निगरानी में बीसियों 
हजार स्कूली-कालेजी लड़के कोसी के पूर्वीय और पश्चिमी -दोनों---तटबंधों 
का निर्माण करने आये थे, उन्होंने अल्बता काफ़ी काम किया था। ठेकेदारों 
मे मजदूरों से करवाया था | पश्चिमीय तट बंध का शअब तक का 
अधिकांश काम इन्हीं के हाथों हुआ था । हिन्द दितकारी समाज वालों 
में शौकिया अग्रदान के अलाबा किनारे की ग्राम-पंचायतों के जिम्में 
भी यह भार सौंपा था कि वे मजदूरों से काम लें और उन्हें मेहनताना दें। 
धंगठन की दीला-पोली से या रवार्थियों के कुचक्र से हुआ ऐसा कि पंचानतों 
के अ्रधीन काम करने बाल्ले मजदूरों को कोसी किनारे से साग आना पड़ा | 
वापस आने बालों में से दुन्नी, कल्लर, मौकर, नधुनी शआ्रादि थे.| 
खुरखुन ने अगले ही दिन पूछा, “बड़ी बब्दी भाग आये वश बात थी ह? 
बात्त क्या रहेगी,” कहर ने केहा, कुछ नहीं ! दूर के ढोल सुहावन | 
बस, यही समक्त लो खुरखुन काका । 
, नंधुनी नकिया' कर बोलता था, बोला, “हो, हाँ ! के में” लाँ मेंइयों को 
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दया से जैसे तेंसें घंर आ गैयें....? 

गोनड़ जाल की किनारी में लोहे की ग्रोटियां कस रहा था। बीच 
गाँव के चौराहे पर प्रौद्द पाकड़' की छांह और बैशाख का मद्दीगा, लोग काम 
भी कर रहे थे, आराम भी | वक़्त काटने में जीभों के सरोते भी खून गृदद 
पहुँचा रहे थे । 

गोनड़ भभा कर हँस पड़ा, खींसें निकल आयी । ठुन्नी से उसने कहा, 
'झरे थो बात तो बतायी ही नहीं तुमने. . .” 

जाने भी दो, जो बीत गयी सो बात गयी ।” टुननी ने कहा । 

लेटे ही लेटे खरखुन नेजोर दे कर कद्वा, अं हैँ, “शब तो बतलाना ही 
पड़ेगा ठुन्नी | कया करके आये हो ? 

खुरदुरा चेहरा | खुचरा मूछें। छोटा कपार। छोटी शरँखे' | कद ना 
और सूरत भूरी । काम छोड़ कर ढुल्ची थोड़ी देर के लिए, अपनी प्रतिमा आप 
बन गया, फिर कहने लगा--“मूँजा परही की पोटली बाँध कर कर कोसी- 
किनारे गया मैं इसलिए कि दस रोज बॉ की मंजूरी करूँगा, क्षासा- 
खेबा निकाल कर कम्म से कम अठारह बीस आना रोज तो बला ही 
लूँगा। चार-है जून साथ के दाने चच्रा-चबू कर भूख को ठगता रह, फिर 
उधार की खिचड़ी चलने लगी। पहली बार जिस बाबू ने नाम लिखा, वह 
दूसरी बार नहीं मिला ।दूसरें दिनजो काँग्रेमी भाई काम लेने आये, दो 
रोज बाद उनका भी पता नहीं । मिट्टी काटते-ढोतें बारह दिम बीत गये. छुद्यम 
का भी दरसन नहीं हुआ | उधार-खाते चावल, दाज्ल, नमक, हल्दी, मिनी 
ईंधन देने वाला दुकानदार भल्रा क्‍यों छोड़ने लगा | कुदाल रख ली, तोकरा 
रख लिया, घोती तक उतरबा ली | कमर से गमछा लपेठे दो दिन-दी शत का 
शूख्ता में घर लौट शाया हूँ...... इतना कह कर टुल्नी ने ह्म्पी साँप 
जी और धरती छू कर दोनों कान छे लिये | 

खुरखुन से लेट नहीं रह गया अब, वह उठ बैठा । शावेशमय सरूबर में 
अपने शाप वह बड़चड़ाने लगा, दोनों हाथ उल्लाइना की सुद्रा में आसमान 
की तरफ उठे थे - हें भगवान, कैसा जमाना आया दहे। फ्चीस-पभास 
करोड़ उपइया लगा कर दस-यन्द्रह साल भे कोसी बॉल तैयार होगा, हजारों 
का साइवारी चारा पाने वाले पचासों आफोसर बहाल हुए हैं। लाखों के छेके 
मिले है हन ठेकेदारों को | करोड़ों का सामान बीरपुर में ला कर झटा दिया 
गया. है। रात-दिन हवाई जहजु कोसी-इलाके में मेंडराते रहते हैँ | पादौ की _ 
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तरह रकम धद्दायी जा रही है | फिर गरीब मजदूरों के साथ ही सुराजी बाबू 
लोग इस तरह का खितद्वाड़ क्यों कर रहे हैं ! ऐसा अनथर्थ तो न कमी सुना 
ने देखा | हे मगवान, सुष्टि के इन्हीं तौर-तरीकों में तुम्हें अपने विधातापन 
'फा स्वाद मिलता है ! (हिन्दू हितकारी क्षमाज नहीं, पेट-हिंतकारी समाज । 
छो-छी छी-छी . . , . 

गोनड़' ने भोली हंसी हँस कर फिर कह्य, “अरे, कुछ और सुन लो 
खुरखुन । इतने में ही उबिया गये १” 

खुरखुन उठ कर खड़ा हो गया ! गमछा फाइ-मूड़ कर कन्धे पर ले 
लिया । 

घर फी तरफ चल्ला तो तो मोला के कुतत ने कहीं से शा कर अपने 
मालिक के गाढ़े दोस्त की ठाँग संघ ली। प्यार के प्रतिदान की प्रतीक्षा में 
दस-बास कदम तक बह पूछ दिल्लाता आया, मगर खुरखुन के विल-दिभाग 
अब भी खोल रहे थे | उसने कुत्त की ओर देखा तक नहीं । उसके पैर फुर्ती से 
उठते चले आये । 

भधुरी के गौने को तैयारितोँ करीब-करीब हो खुकी थीं। 

पाँच रोजु बाद, अगले बुधवार को पूर्शिमा के भोर में महफा ( डोली ) 
उठनेवाला था | इस्तूर के मुताब्रिक प्रति दिन सुर भर कर एक-आ्राघ बार 
रोना भी मधुरी शुरू कर चुकी थी।घर के काम-काज से फारिण दो कर 
जितिया बुआ, मोदनी मामी, संकुंतो बहन आ जुटठतीं | मंगल की मोभी 
किसी किसी दिन | मंइजआ आ कर पहले से ही डी रहती | रोने का थहें. 
सिलपिला एक-एक के गल्ले से लग-लग कर घंटा-डेंह घंटा तक चला करता । 
इस आरोह-अवरोह-सय सुरीक्े ऋंदन के साध्यम से मधुरी बताया करती “शो 
जितिया बुआ, शात्र पुदीना और इमजी की चटनी मुझे कौन खिलागरैगी 
६ ईई . जवाब में, रोने का ठीक वही सुरीला तरीका अपना कर 
भुक्ग्मात जितिया कहती-- मुझे अपनी जैनी के लिए शीपियों दे। त्भा व 
'बगा कर शब कौन दिया करेगी गे न नू ऊँ ऊँ के... 

मोदनी मामी गले मिल्न कर रोती नो रोज गही दंहराती कि अब ससे. 
डॉका का गोश्ता कौन लिक्षावेंती | सदगी के जिए गरिताप का विपय यह था 
कि मेल्ा-ठेला देखने फोम साथ जादा करेगी | भोत्षा की दादी रो-रेकर 
फहती कि इतने प्रथ थे कौन अर उसके जावि-मोद्ठ साँप पेरंगी, . । 

इंगीम रुल्ाइबों के थ तरूाम गोला का बैठक में जगगे वाले बजंसंग 
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[ली के छोकरों के लिए, मखौल का मसाला थे | लेकिन खुरखुन का तो 
कहेआ! ही टूक-टूक होता था यह सब सुन-सुन कर । 

मंगल की माँ के गले लगाकर मधुरी रो रही थी--गे जा शा शा सनी 
आई पल आर कर आम मम 
ऊँ... ...ऊ. ..गी...६. ..६...६. .. ६. ..मैं, . .ए. ... ..ए. ..ऐ....” 
कह रही थी--जाची, तुम सब से अलद्ददा होकर में कैसे रह सकेगी ! सूझी 
रेत पर कबई महयुज्ो जिए तरह तड़पा करती है, में भी क्‍या उस्ती तरह गई 
तड़पंगी चाची १ ह 

सलाई गे डूबे हुए बेटी के ये शब्द सुनते ही बाप ने श्राँखें शौच ली। 
दोँतों पर दाँत, मसूढ़े पर भसूद्षा | चेहरा सिकुडे-सिमण गया। श्हज श्याम 
कांति अधिक से झधिक श्यामल हो उठी | गैर भगों सारी हो उठे | खुरसखुत 
बापरा लौट गया । 

भीतों का एक घर, एक मड़इया, दो ओर से फूरा का घेरा | यही तो हुआ 
घग्-शाँगग । अभी काज-परोजन के दिन में | बाहर से द्वार वाली 
भीत की पुतायी हुई थी, चिक्रनी-पौली मिट्टी से | द्वार के दोनों तरफ आगने- 
सामने काले संग की कब्ची स्याही में किसी ने हाथी शोक दिये थे | शरीर का 
सुठापा उन चित्रों में उतना नहीं अखरता था जितनी कि वेडौए सूँढ़ । महाबत् 
की जगह मूल्ी-गाजर की सी शकल्ल अ्रंकित थी | प्राइमरो स्कूल में पढ़ने 
बाला पड़ीत का एक लड़का मसालेबाली मोटी-मोटी पिसी इृब्दी' में उंगली 
डुबाकर अन्दर के द्वार की चोखट के माथे पर “जय हिन्द” लिख गया था, 
इन अक्षरों के बगल में दोनों तरफ मय-अ्रशोक चक्र के तिरंगा खाका अंकित 
था--रंग भरने की जगह खाली छोड़ दी गयी थीं | 

आँखों में काजल, रंगे हुए तलवे, नोली घारियों वाली चम्पई साड़ी, 
लाल छोींट की पीली चुनरी ,, ,मघुरी खूब खिल रही थी | 

मंगल की माँ ने अपने आचिल की खट से उसकी शॉखों के कौर पहले 
पोंछु दिये, अपने आखुश्रों को बाद में पोंछा । 

मधुरी को मां ने अन्दर से मंगल की माँ को आवाज दी, “बहिना, भाग 
मत ज्ञाना।” अगले ही च्ुण वह हाथ काड्ती हुई बाहर आयी | मिंगाहों के 
सामने दो-तीन लटें पसीने की बुंदियों में चिपक रही थीं, उन्हें उसने हटा 
दिया। श्राँचल से चेहरा पोंछा और बोली, “अत्र के वैसाख खूब ५ रहा है' 

हिना ।! 
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ध्जेठ असाह तो बाकी है अ्रभी बहिनियाँ।” मंगल की माँ से कहा । 


बेट-दो साल का नंग-घड़ंग बच्चा जाने कब से पीछा कर रहा था| ए+ 
जार उसकी समूची देह पर हाथ फेर लिया तो माँ के दिल को तसलल्‍्ली हुई | 
शत्र उसने पूछा, “बोलो बिना बहू के योल-सु भाव खुले कि नहीं! 

माँ और चावी को इतप्रीौनान से बतियागें देना था, मछुरी शिसक शुक्की 
थी | जै-साला लड़की बकरी की सूखी मींगणियों से छुकका-पंजा खेलने का 
राज दर रही थी, कच्चे आप को पतली जप्बी पाक सुट्ु्ठी मे दबाने 
भी, मीच गरीब में ज्ञीग से छुग्माकर खटास का चटखारा लेती थी।बाफोे 
गंब्चे घर-आंगन से बाहर थे | 

बहू के बारे में मधुरी की माँ का सवाल मंगल की मो को अच्छा दी 
जेगा.। शपना हकका बह साथ लायी थी । रोते वक्‍त सीत से ठिका कर अलग 
रख दिया था| अत उठा कर गुड़गुड़ाया तो पीनेवाली तंब।खू बे कच्ची गंप 
और छोशथ्ा की भभक साथ श्रायी । 

/टिकिया फिर से गर्मा ली बढ्िनिया |” 

हूं, बहिनिया ।” 

और ततब्र फुलिया की पुकार हुई, उसी छे-साला लड़की की | मंगल की 
माँ ने हुकके पर से उत्तार कर चिलम उसे थमा दी। थीड़ी देर में मुलगपणी 
टिकिया के साथ चिलम वापस आकर हुकके पर सवार हुई और तब चणा 
शुद्ध, ..गुड़, . शुक्र, . गुड़, . गुड़. . गुड़ | जल्दी-जहदी, चार-छै बार 
दम मार कर गंगल की मां ने कहा, “बहू तो हमारे घर ऐसी आयी है बहिना 
कि तुमसे क्या बताऊँ | बड़ी लछुमिनियां है बहिना, बोलती हे तो टहने 
में हुए घिज्ञार भरते हैं। मुतकाती है तो चानन का लेता लगाती है| मंगर 
का ही नहीं, समूचे पलिवार का नसीब जागा है बह्विना ।” 

मघुरी की माँ की श्रांखें भर आयी, फड़कते ओंठ फैश गये। बड़ी 
मुश्किल से ये शब्द निकले, “भर हमारी सोन-छुड्ठी को जो धराइती बह 
इस धरती पर नहीं रही, चली गयी है सरगउली हाट (स्वरगंपुरी) | सुर ह 
तो बह बुढ़वा वाड़ो पी कर धुत्त बना रहता है। बिना फिकिर के मारे 
पलकों पे भींद उड़ गयी है हमारी... ... रो पड़ी मधुरी की मां । 

मंगल की माँ ने हक्‍के को फिर पलानी की. झोमेली से टिका कर रख 
दिया । वह अपने श्रॉचल से बद्धिनिया के आँश. पोछने लगी। दारण के. 
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स्वर में कहने लगी, “वाहक मन छोटा करती द्वो, उुम्हारी बिटिया कोई 
पायूली लड़की है ? दिल जीतने का जादू जानती है वह तो |” 

गोद का बच्चा शो गया था। मधुरी की माँ फिर उसके बदन पर हाथ 
फेरने लगी । 

मंगल को मां उठ खड़ी हुईं तो सिलेमिया आ कर तब तक हुकका 
संभाल चुकी थी। वह अपनी मां को बुलाने आयी थी। 


भे 


मौसम तो था मगर फुसल नहीं थी झब के आमों की। भोला का पुराना 
बगीचा इस दफे एक टिकोरा तक नहीं दिखला धरा है। हाँ, नयी अमराई 
में तीमन-चार पेड़ फरे थे | कुछ महीने पहले अधिक मास पड़ा था। उस 
हिसाब से मैसाख का क्या, यद्द तो जेट का अंत आ गया। श्राम टपकने 
क्गे थे । 

नयी अमराई में मंगल ने मबचान खड़ा कर रखा था। चारों भाई-जहन 
शाम अमोरते थे बारी-बारी से आ कर। भोला को श्रवस्तर कम ही 
मिलता | 

यह अमराई गाँव से बिंलकुल करीब थी, दब्छिन-पब्छिम की तरफ | 
बरम्यान में थोड़े से खेत थें। आमकल उनमे मडुश।ा के घने सॉयले पौधे 
शहलहा रहे थे । 

मंगल कई दिनों से मिलना चाहता था, लेकित मधुरी मौका नहीं दे 
रही थी | आखिर मंगल ने चुल्हाई की भाफ़त क्ंदेश भेजा--मैं मारनेगा 
नहीं, तेरी ससुराल तक धावा माररूगा | ऐसी भी क्‍या बात है कि मिल्केगी 
ही नहीं . , . 

फिर जाने क्या सोच कर अमराई में ही मधुरी मंगल से मिलने आयी । 

शुक्लपक्ष की तयोदशी | आधा पहर रात बीती थी। आों के कुर्मुट में 
खितकंबरी जांदनी | खितकबरी चांदनी भें वह छोटा सा हुपलिया मचाने नहा 
रहा था। 

अचार के लिए दिन में कच्चे श्राभ तोड़े गये थे। साथ ४ग कर गिरे 
हुए पत्तों के चिकने स्पर्श तलबों को गुदगुदा रहे थे | दिल में लेकिन गुदशुदी 
महों, धड़कन थी |... 
.. परतों ही तो पूर्णिमा है ! म्धुरी की आंखों के कोए, पैल फर सुगम दो 
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गये । वह श्रच्छी तरह जानती थी कि नहीं मिल लेगी तो मंगल ससुराल 
तक पोछा करगा। 

शामशाई के बोचों-पीच किसुनभोग का एक छुतगार कछमी पेड़ था। घनी 
टहनियों और खौड़े-बड़े पत्तों से बह चॉदनीको ऊपर ही ऊपर उल्लकाये 
हुए था। 

संवेत के अनुसार मंगल किसुनभोग के तल्ले खड़ा मिला | 

मुलाकात पॉच मद्दीनों पर हो रही थी | 

पास आयी तो मंगल लपका | 

बेताबी से अपनी बलिप्ठ बाहों में कस कर मधुरी को उसने चूम लिया | 
फिर चूमा, फिर चूम्ता और फिर चूमा । 

भ्रौल्ली वैरस की गाढ़ी-दूधिया चाँदनी किसुनभोग की घनी-छुतनार डाज्ों 
के तले थ्रा नहीं पा रही थी, किन्तु श्रपनी दमकती परक्षाई' से अंधकार की 
गहन कालिमा पर इृश्की-इल्की-सी पोची वह श्रपश्य फेर रही थी 

मंगल का पहला श्रावेग कुछ शान्‍्त हुआ वो मघुरी ने बाहुपाश को 
आहएिस्ते से ढीला कर लिया | बित्ता-भर अलग हुई और उसके कंधों पर अपने 
दोनों हाथ टिका दिये। 

चेहरा साक़-साफ्‌ दीख नहीं रहा था, मुखमंडल की स्थूल श्राक्षति 'तरल- 
स्वच्छ फुटपुटे अंधकार में सामने थी | 

मंगल साथ पी कर सुग्ध-विभोर खड़ा था। 

हल्को-चिकनी फुरफुसाहट .. 

ध“वाराज ह्दो ९? 

(4 ] रु हूँ ठ्ठ 

“एक बात बताऊँ ९?” 

हि कही 

ध््या गे ११7 

"जरूर !! हु 

“ज्दीं, तुमसे नहीं पार लगेगा । 

'“कद्ो भा तो झाक्षिर १! 

“ज्त्त ( | 
“हू मधुर, तंम्हारे लिए मंगल क्या नहीं कर सकता |. 
के. कहाँ एक आम टपका | ; 
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इबफे-बुक्फे पके आम अत टपकने लगे शे। 

मंगल के कंधों से अपने हाथ इटा कर मघुरी बोली, “यह कोन आम 
टपका है १” 

#अझौर कोग, शेटदिशियाँ होगा,” उसने निश्वयात्यक राषाधान दिया। 
दरण भर गऊ कर पूछा, ला दे 

“केश गे छभी कर्ाँ-कहाँ टोह लेते फिरोग /” 

अदा गहाँ उगसीद दीगी | 

पतले अपकार की हल्की वे चोर कर दीनों तगग दत पक्तियाँ जगगागा 
गयी। झबश्य, दोगां हो मसुस्करा पड़े थ। 

उड़गैवात दो-ए+ छोटे कोड़े नाक-कान से छू गये । मंगल को शंग-अंग 
में सिहरन सहयस ह। पंच मद्घोना पडेले की वह एसेती रात सामने था 
गयी जग कि इसी तरह निमत-निजन एकति-भि्ञम का हाबसर हाथ हुश्र! 
था | स्थान सह नहीं, घनद्गा चौंर का अंचल था । 

भंगल ने फिर गलबहियां दी | 

भधुरी की तरफ से प्रतिरोध तो नहीं, श्रमासक्ति । 

“तो बताया नहीं तुमने १ क्या कह रही थीं १? 

“अच्छा, पीछे बताऊँगी | घरवाली तो खूब पसन्द आयी ! चलो अ्रष्छा 
हुआ ।7 

“लेकिन तुम मुँह फेर शोगी तो मंगल बेलब्ला होकर सूख जायगा, , .”” 
मंगल के स्वर में तरलता थी, बेजसी का अनुनय था| 

भधुरी और झणधिक शांत हो गयी, और अधिक गश्भीर। उसने हाथ 
पकड़ कर मंगल को बैठा लिया, खुद्‌ भी बैठी । किसुन-मोग के तले साफू- 
सूखी जमीन इस कीने अंधकार में चकचक कर रही थौ। 

अकश्पित और मधुर आबाज्‌ में मघुरी ने कहा, देखों भंगल', में तुमसे 
तीन-चार साल छोटी हूँ। हमने एक-दूसरे पर अपने-अपने प्राण मिछावर 
कर रखे थे, लेकिन झब तुम घर की लद्मी का मुखड़ा ध्यान में रणा लो और 
भुझे मूल जाओ |...... । 

मंगल चुप था। उसका सिर मघुरी के कंधे से श्र लगा । इच्छा तो 
हुई कि उसे वह अपने कंधे से टिका न रहने दे, पर श्रगल्षे ही क्षण मघुरी 

संभल गयी | कान में झंठ सटा कर कहा, मंगल | 

... बह अब भी चुप था । 


४१७ ७७ बझुण के बेटें ७ नागाजु॑न 


मधुरी को फुसफुनाइट झर भी अधिक धीमी हो भ्रायी, “पंगल, कमी 
यह भी सोचा है कि गोरंकी जो सुख्दगी-मुशोला तम्णी तुम्हारी शहलछमी 
थो कर आधी है, इसी तरह उससे भी अपने प्रेमी को समरका-जुझा दिया 
होगा. .... . मुफे भूल जागो मंगल, .. , 
उसने मधुर के कंधे से झपता साथा हटा छिया | 
मंगल ने यहाँ तक नहीं सोचा था | शन बह गघुरी से क्‍या क॑ हे, क्या 
नहीं करे | 
दिमाग में सत्नह साला तमणी का वही प्रफुल्ल मुख बार-बार उभरने 
लगा, पिछुले दो मद्दीने का साधारण सहवास भी जिसकी श्ाध्ारणुता पर 
उपेक्षा की राख नहीं जिखेर पाबा,... ,.भरा-पूरा परित्रार, हज्जा-संकाच 
का कड़े से कड़ा पहरा | मिलना बुलना रात को ही होता। फिर भीन 
द्वितीया धीरे-धीरे आकर अब इस प्रथमा के निकट खड़ी थी। 
मंगल को बहू अ्रपमी मिठास से मधुरी का मन मोह चुकी थी। रती 
भर भी ईश्या अ्रत्र उसके प्रति मधुरी के अन्दर नहीं भी | 
मंगल जैसा का तैसा गम्भीर बना रद्द । लगता था कि बाइस दिनों के 
प्ियादी बुखार ने रग-रग को उबाल कर छोड़ दिया है 
मधुरी मंगल का मौत तोड़ना चाहती थी। वह उसका विकट आंदुम्द्र 
समझ रही थी। परन्तु स्वयं क्या कोई कमर दुख-दर्द हो रहा था उसे ! 
भोंगुरों को अविराम मंकार पृष्ठभूमि में शहनाई का काम कर रही 
थी | रात बढ़ रही थी। चाँद चढ़ रहा था | माँ से बिछुड़ा हुआ कौए का 
जा कच्ची आवाज में कॉब-कॉँव कर उठा तो मघुरी सचेत हुई। पहले 
मिल्लन के अवसरों पर अक्पर मंगल बीड़ी सुल्लगाता था, मगर श्राज अभी 
तक बीड़ी नहीं निकली थी। मधुरी को खयाल आया तो चट से कहा 
अच्छा, ब्रीड़ी तो निकालो | 
ब्रिना कुछ कह्टे ही मंगल ने बीड़ी निकाल कर शुलगाली | 
दो कश खींच कर मधुंरी की तरफ बढ़ाता हआा बोला “झोप्रफ्नोह, कैसी 
निठर हो तुम [! 
जवाब में उसने गहरी साँप ली और कश खींचा तो इतना लम्बा कि 
समूची बौड़ी स्थाहा | | 


दोनों इस बीच कुछ दूर-दूर हो गये थे। बीच में फासला, था। सम्ज 


25) 
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की रफ्तार सदज दरें पर आ लगी थी, मंगल ने कहा, शित्र ह। के 
नहीं मिल्लेंगे |?! 
मुरी ने बिजल्ली की फूर्ती से अपना हाथ मंगल वे। गंदे पर रख दिया, 
फटकार की पीठी संगिया से बहा, “राम-राम । एसी भी शशुभ बातें निकाली 
जाती है । छि; |” 
मंगल ने संजीदगी से हाथ हटा दिया, बुदबुदाया 
शुभ, क्रमी बराबर हैं शत्र,..... 
मधुरी ने हल्की आवाज भें कड़ी डॉट बतापी, “फैंसी नासममी की बा 
फिये जा रहे हो | देखो मंगल, अगर अब भी तुप् होश में नहीं आये स॑ 
किसुनभोग के इसी कल्नमी पेड़ से श्रपना कपार में ठकरा लगी और लहू- 
लुद्दान दो कर तुम्दारी घस्वाली के सामने जा पड़गी। कहूँगी कि 
भाभी. ,., ... . . 
शरागे नहीं बोलने दिया गया । 
झपने मेंह पर से मंगल की हथेली परे करके मधुरी मे कहा, “दिख 
मंगल, धूल-पिट्टी के बचकाने खेल हम काफी खेल चुके। सयाने समझ कर 
माफ और सास-सस॒र ने तुम पर जो जिम्मेदारी सौंपी है, उससे जी खुराना 
बरता होगी | तुम्हें अपनी घरवाली के प्रति वकफ़ादार होना है, मुझे अपने 
घरवाले के प्रति | गॉवि-गंबई के हम सीधे-साथे लोग 5हरे । हमारा ग्रेमन्मंगर 
समाज से अलग या संसार के बाहर नहीं आबाद हुआ। सुनती हूँ, बढ़े 
शादमी जब और कामों के क्र उठते हैँ तो दिल्ल के टुकड़े इधर-उधर पीका 
करते हैं और दसियों घर बर्बाद कर छोड़ते हैं| में तम्हारा घर बर्बाद नहीं 
करना चाहती मंगल, में नहीं चाहती कि एक औरत की सिंदूरी माँग पर 
अपने अंबनस्वार्थ की कालिख पोतती रहूँ, ., ... 
कुछ देर मौन छाया रहा, फिर दोनों उठ खड़े हुए. | 
मान के नजदीक आये | हमेशा रोहिणी-नज्ञत्र में पकने बाला आम 
“रोहिणियाँ, अपने पेड, की किसी नाजुक टहनी से फिर एक फल टपका बैठा 
वो मंगल ने कट्दा, रोहिशियाँ” की तरक से यह तुगहारे लिए दुआ 
आशीर्वादी उपकी है, लेती जाओ |? 
मंगल ने श्राम ला कर थमा दिया तो मधुरी ताजे-पके उस बीआू आम को 
नाक के पात्र दिला-हिला कर सू घती रही, “वाह ! क्‍या खुशबू है।! 
/ने जचो दो आखिए उसने मंगल की ठुड़डी छू लो और चुमकार 
| कर कष्षा, मदन, गुफे शाह करे देना | 


4] 


क्या अशुभ, बया 


४५६ ७७ चरुए के बेटे ७ नागार्जुन 


अमराई के चार्रो और शाशम-महुआ की कवाएँ थीं। मंगल चुप-चाः 
शब आया, उत्तरी छोर तक पहुँचा कर लौट गया। 


| 


फू 

डोली निगाहों से श्रोमल हो गयी, रुढाई की मर्मवेधघक आवाज इवा मे 
तरते-तैरते आकाश के शूत्य में समा गयीं | औरतें गांव के छोर तक गयी हु 
थीं छोड़ने, वे लौट आयी | न्‍ 

रोते-रोते खुरखन के पपोटे सूज आये थे | मधुरी की माँश्लौर भोला की. 
दादी का भी यही द्वाल था | वे भी मधुरी के लिए हृद से ज्यादा रोगी थीं। 

कुछ नहीं, कुछु नहीं तो भी दो सौ का खर्चा पड़ा | अपनी औकात से 
ज्यादा ही दिया था लड़को को | दूल्हे के लिए धोती-कमीज और चह्र 
दीथी। 

माँ की लालसा थी कि बेटी हँसली पहनकर रासुराल जाये | भीला फो 
अपनी ख््री से इसकी सनक मिली थी। प्रयास रुपये की लागत से उसने 
हँगली बनवायी और मंगल की माँ को ला कर सोंप दी। कहां था, “मघुरी 
इसारी भी बेटी है ने १! 

'बिदागरी (मुकल्लाबा) का महूरत सूरज उगते ही था। 

ट्रेन पर सवार ही कर जाना था | डोली चमुड़िया स्टेशन तक ही गयी थी। 
साथ दूल्हा के अलावा छोटा भाई और रंगलाल गये थे | दृल्द्य का चाचा 
आया तो था, शैकिन उसे पड़ोस के गॉँब पहुँच कर फिर लौटना था । 

. मघुरी की ससुराल समस्तीपुर से आगे सेसड़ा लाइन में अंगारघाठ के 

करीत्र पड़ती थी । | 

दुलहिम को शाम तक पति-णह में प्रवेश करना था। 

खुरखन की खोपड़ी ऐसी बोश्सी हो रही थी, जिसमें राख ही राख भर 
गयी हो.। विषाद का मद्धिम घुशाँ दिमाग को बोझिल बना रहा था | फंलेजे 
में हुक नहीं उठती थी, बल्कि खुश्की का दौरा था | । । 

मधघुरी की माँ नन्हे को लेकर लेट गयी । मभेकली लड़की को उसने 
हिदायत कर दी कि बहनों को खाना खिला कर खुद भी खा ले, नाइक तंग से 
करें शपनी भा को । ' 


दस ही रोज गाद गरोदार में मदाताज़ डाला जाने वाला था। आजकल . 


#६० 8७ सकते 


उसकी मरग्मत चल रही थी | गलाडी में गंगा सहनी फा चौपाल इन दिनों 
॥तवीव शरीर कास-काज का अड डा बन रहा था | ४ 
लड़की के गोने की ऋमरों से छुटकारा पा कर खुसखन को सी अष अभी 
तरफ ध्यान देना था, लेकिन इस वक्त बेचारे की चेतना सानों फूथूज ही रही 
। जी कर रहा था कि लवबसी-मर गाड़ी पीकर लेट जाय वहीं, दिन-गर लेटा 
ण्ऐे। 
गोल कट निमम्तीन की पाकिट छू कर खुरखुन ने टोह कर ली, ..गोज 
और खुग्हुरे कियारों बाली थ्रठत्नी । 
थोड़ी देश वह गढ़पोखर के पूर्वी मिछ्ठे पर गमछा बिल्लाकर लेटा रहा | 
गॉयली सूरत, सल्ोना एखड़ा, बढ़ी-बड़ी शखि २ बार बिटिया सामने 
छाकर खड़ी हो जातो | मीठीयाहीग लद्रदार आवाज बार-बार कानों भे गज 
उठती “बब्बू, आओ बब्बू !., तुम्हारे लिए अ्र्षग से मैंने किंगे तले है, झठो 
बब्बू |...” लगा कि मडुणियों के कएरे शिकार के बाद भका-माँदा बह 
लोटा है, निद्ाल दहाकर छेट गया है भिना खाये पिये ही | मल्लसी में सरसों का 
तेल गर्मा कर लागी दे मघुरों | अ्ंग-श्ंग को मालिश कर रही है ब्रिटिया, 
हुहुरा-तिदररा कर चाँप रही है। थकती नहीं है चांपतेन्चॉपते | दिवरी के 
मटियाले झ्रालोक में मधुरी के फपार पर पसीने की बूँदियाँ गकने लगी 
हैं... बस कर, बेटा,त्रस कर | उतर गयी थकान तो । जा अन्न तू भी आराम कर 
बिट्रन |? , . .एक बार सतघरा के बनिये को कुछ रकम उधार आयी थी, सू' 
नहीं गया वक्‍त पर | तकाजे के लिए. आदमी आया तो ग्रमाप-शनाप बकने 
हगा, फिर ब्रिटिया ने बच्चू को वो डॉट पिल्लायी कि मजा आ गया. , , 
खुरखुन लेटा रहा, मगर मधुरी खड़ी रही। ध्यृतियों को अपार भीड़ ने 
हृदय पर हमला कर रखा था | ऊच्र कर आखिर बह उठ खड़ा हुआ | 
खरखन के पैर सतघरा की ओर बढ़ते गये। गढ़पोखर से मील-एक 
उत्तर, सतघरा के इधर वाली छोर पर ताड़ी को दृकान थी। 
ताड़' 'के पर्तों से छाये हुए दो छुप्पर | सामने खूब चालू सद्धक | सौधी 
कतार में रखे हुए पॉच-सात घड़े | झलग-अलग याप की कई घढ़ियाँ। जरा 
टाकर चगेरियों में शिल्ली-कचरी, मूजा-फरही, जैसी खाने की चीजें । 
दिन पहर-डंढू पहर चढ़े आया था। खोयी-खोयी-सी मुद्रा में खुरखुन 
के से नीचे उत्तर आया । 2 
दूस कदम पब्छिम, हड्डी तोड़' मशक्कत के शैदाइयों की बह मधुशाला 


-॥६१ ७७ वरुण के बेठे ७ नागा ्जुन 


इस समय भी सूनी नहीं थी। ताल-पत्र की शासननुमा चटाइयोँ इधर-उधर 
बिखरी पड़ी थीं। उन पर छु-सात बंदे डठे हुए थे। दो थे आमने-सामने 
'प्रक जगह । सम्मुख त्रिकोश-बेठक भें तीन विराजमान थे दूसरी जगह | बाकी 
एक-एक जुदा-जुदा । 
छोटी-छोटी घड़ियाँ और सकोरे | ताड़ का ठुकड्जा-टुकड! पत्ता, इन्हीं 
खंडित ताल्मपत्रों पर खाने की वस्तुएँ, . .मिल्‍ली, कचरी, गूजा, परद्दी, मछुली: 
मिचे | 
नये ग्राहक की अग॒वानी में एक अधेड़ मुच्छुड' चेहरा खड़ी चटाह्यों 
को आश़् से गर्दन-सहित निकल आया, शरीर के शेष अंग ओकल थे। और 
मुँद्द के अन्दर भात का डत्नल कौर अभी अभी दस रखा था। दिलती गर्दन, 
अकराती पुतलियों के इशारे से आगंतुक को रुकने को कहा उसने और फिर 
आहश्य हो गया। । 
पीने वाल्ले अपनी-अपनी मस्ती में थे । दो तो आपस की ही गाली-गलौश् 
में विभोर दो रहे थे | जिमू्ति वाली गुट अभी चढ़ान पर थी। छुठवों पियक्कड़, 
अब तक वहीं उतान क्ेठ चुका था, श्ाखिरी बूँद का मज़ा ऐेने के अभिनय 
में खाली सकोरा ऊपरी ओंठ और नाक पर औौंधा रखकर जीम निकाले' हुए. 
'था | सातवाँ ! सातवाँ तो नीर्स था--हाँ, वही अपना नीरस | 
घनी-खिचड़ी मूँछों पर ताड़ी की गाही ऋाग श्यामल सुखमंदल को 
दशनीय बता रही थी । सामने रिक्त मधुपात्र पर झब मविखियों का 
कब्जा था | 
प्रास ही बड़ो गठरी और लाठी पड़ी थी | गठरी के फॉक से जाल बितसे 
के मोटे समवूत खाकों धागे फांक रहे थे | बॉय कान पर बॉया हाथ, दाहिना 
हाथ आसमान की तरफ्‌ | नाटे कद का तोस-सोला तीरस शआंसी धुन मे 
'कमल्ा-मैया का गीत गा रहा था । ह 
खुरखुन निकट आया । गौर से उसने नीश्स फो देखा।. आँखें 
“आधोी-आाधी सुन्दी थीं, एतलियाँ मानो ृृष्टिशूल्य ,,. पर 
नीरस की चेसना में इस उक्त सिवाय, कमलानदी के और कुछ था ही 
नहीं | खुरखुन ने उसकी इस प्रस्ती में खलज शालगा उचित नहीं समझा |. 
मीरस क्ूम-फूम कर गाता रहा और रूरखुन थी एक आसनी खींच कर बढ़ीं 
बैठ गया ह 
जरा देर बांद दुकानदार बाइर निकला तो खुरंखुन ने आवाज दी, 
ध्र्प 
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अग्नी का नाशएता, ले आने की चउठी (चत॒थांश) लबनी ताड़ी, , .जब्दी' 
ुँ, मा | हु 5 कै, % ० 
फरमायशः पूरी को गयी | 
खुण्खुन बकोरे भें दाल-ढाल कर पीने ढागा। नीरस के सुर में मिला 
कर इल्के-हल्के गाने भी लगा, बीच-बीच में चवेना भी चत्राता रद और 
सकोर भी सड़कता गहा | थोड़ी-सी मिल्‍ली-फचरी और सकोरा भर के ताडी 
उसने नीश्स के भी श्रागे रख दी | भरे हुए मह से शीत के पद निकल नहीं 
। रहे थे। तो भी वह गाने में साथ दे रहा था 
एकाएक फिर उसे बिटिया याद थ्रा गयी, .. , . [ ॥ 
पुरी को. ताड़ी पीने वालों पर बड़ी घिन आती थी। छुटठे-छुमादे भोला 
या मकछोंदी या गंगा के दोस्ताना दवाव में थ्रा कर खुरखुन पी-पा आता 
तो बह बेहद दुखी होती | डेढू-सवा साल पहले की बात है | माँ गयी थी 
ऊधरा, कमलामैया के मंडप में मिन्नत-कबूलवाली पूजा चढ़ाने। घर में दो- 
लोन छोटे बच्चे और यही बघाप-बेटी रह गये थे | शाम को बाप ताड़ी पी कर 
लौटा, नर में धुत | बुरे' लब्छुनों का आभास पा कर बेटी घबरायी। उसे 
छाले छोड़ कर शत बिताने श्रद्धोस-पड़ोस के किसी घर भें चली जाती, यहें 
माँ तो ठीक मेंदीं जंचा | गालियों की बोछारें, मार-पीट, हैवानियत के इमलों' 
शें जाकामी के! बाद सर के बाल- पकड़ कर जमीन पर घसीथ्ना, . .,..पर्मत्त 
पिला: के सारे! उपंद्रव पुत्री ने चुपचाप भेल लिये । बड़ी मुश्किलों में मधुरी 
"को बह सात की । नशा सतरने पर खुरखुम- जब श्रपनी राहज-स्वस्थः भूमिका 
में फिए बापण आया तो शत की बदतमीजियों के लिए बेटी णे उसने साफ़ी 
'पाँगी थी। भीगी आँखों और फड़कते झोंटों से बिटिया बोली थी, “बब्बू, 
'सैं जुहर-माहुरं खा लेगी, अगर फिर कभी तुमने शाम के वक्त दारूनताड़ी को: 
'हांग लगाया. ..... तो बाप अपने क्रानः पकड़.कर प्रायश्चित के लिए, 
उठने-बैंठने लगा था। बेटी ने लपक के हाथ पकड़ लिये थे, “यह' तुम अब 
आर क्या कर रहे हो बब्बू !” बाप ने कहा था, “नहीं बेटी, तेरे' सामने 
कान पकड़ कर इस तरह दस बार बेट -उठंगा तभी जी हृस्का होगा।” 
झौर फिर कभी खुरखन ने शाम समय दारूताड़ी को दाथ नहीं लगाया, ,, ... 
आज थी वह खुश' था कि दिन-दोपहर से पहले ही पी रहा है । 
गीरस आधे भी गायें जा रहा, था, बही कमला-मैया का गौ ! 
दिमाग पर ताड़ी अपना असर डालने जा रही थी कि जता ने हुआंया, 
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नाभि से जीचे धोती की अंटी में दो रुपये का लाल-मैला नोट अब भी पढ़ा 
है। बस, फिर क्या था। नोट निकाज्ष कर खुरखुन ने द्धहिने हाथ की दों 
बिजली उंगलियों में उसे लपेट लिया और खूब जोर से ठहाका लगाया 
अगले ही ज्ण नोटबाला हाथ ऊपर को घुमाता. हुआ वह चिह्लागे लगा-- 
"थी ले पिला दे, मरों को जिला दे ! 
दिल्लों को मिल्ला दे, अंगुरिया दिला दे, नजरिया मिला ले, , ... .” 
शमुभवी कलाल दुकान से यह सब देख-मुन रहा था । वह उठा और 
आहिस्ते-आदिस्ते खुरखुन के पास आया | उसका डेगलियों में मैला-पुराना 
लाल नोट श्रब भी लिपय पड़ा था । ताड़ी वाले ने नोट ले लिया; इतना 
भी नहीं पूछा कि कितनी ताड़ी चाहिए | थोड़ी देर बाद खुरखुन के नजदीक 
बह लबनी भर ताड़ी रख गया, ढाई तीन सेर से कम तो क्या होगी। 
ख्युरखुर बेंठने की आसननुपा झपनी जदाई और ताड़ी भरी लबनी 
उठा कर ले श्राया, नीरस से सट कर बैठ गया। उप्तका भी सकोरा भरा, 
अपना भी । अच यह उनके मधघु-पान को दूसरा और मुकम्मिल दौर था। 
दोनों ने साथ पीना और गाना फिर से शुरू कर दियां--बही अपना' 
प्रिय गीत, कमल्ा-मेयां का वंदना-गीत, . . ... 
ह “ग्रो कोयल्ा-देवता 
' कप्रला-मदी के बीचों-बीच 
तैयार हो गया दे बॉँध। 
तुमने उस बाँध पर फुलबाड़ी लगा दी है 
अजी, किस फूल की श्रोढ़ती है ओढ़नी ? 
किस फूल का बनाती है परिधान कमला मैया ! 
' और बिछावन होता है किस रंग के फूल का १ 
अजी, वह बेला ओढ़ती है, पहनती है. चमेली 
बिछाती है. अडृहुल के फूल !” 


प् 


शत का खाना. खा कर सुतर-अस्ही जने गरोखर के दक्सिनी गो 
इकटके छ्डुए ४ हा यह! मर है किट 
प्रह्यजणाल जैलगाड़ी पर लद कर गंगा सादगी के यहाँ से शा घुक्का था । 
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ससका वजन दस-मन मारी था। चौड़ाई में पन्द्रह गज और दछग्बाई में पॉन्च 
सौ फ़ीट । बिनावट मजूबत और थागे बढ़े हुए । गाँठ दो-दो इंच्य के फाससे 
पर | 

तीस साल पुराना था। बीच-बीच में मरम्मत द्वोती रहती थी। रफ़ करते 
वक्त नयी किस्म की सूती सुतरियाँ लगायी जाती थीं। बाजार में जब जो किसता 
मिल गयी छठा लाये | अरब के भी मरम्मत हुईं थी, नीरठ को दरभंगा भेज 
कर रफू के लिए धागे मंगवाये गये थे | 

जेठ तीन-चार दिन बीता था। बेसाख के श्ारस्म में आंधी झागी भी, 
साथ हस्व-मामूल वदाबॉदी भी | इधर तो गर्मी खूब ही पछ रही थरी। 
गढ़पोखर में फिर भी पत्रस सोलह फुट पानी था । 

मदहाजाल दव्िखिन की तरफ से किनारे-किनारे पोल्ला दिया गया । बी में 
दो डोंगियाँ, पाँच घटनई ( घटनौका ) केलों के आठ-दस अंग शेला दिये 
गये थे । महाजाल का एक छोर पूरब की शोर था, दूसरा छोए पब्छिपत कौ 
ओर । छोरवाले रस्से बाँद्ों में और कपर से उलझ्का कर मछुए मधाजाल को 
उन्चर की दिशा में खींचने लगे | 

नीचे लोहे की गोथियाँ उसे पानी के अन्दर तले से लगाये हुए! थीं और 
सब्रियों का दबाव ऊपर ताने हुए था। घटनइयों, नावों और थंभों पर सबार 
दस-नारह जने मद्दाजाल के साथ बीचों-बीच चल रहे थे | 

तमाशा देखने के लिए लड़के और स्थ्रियाँ किनारे-किनारे शा डडी थीं। 
मदहाजाल रोज वो पानी में आता नहीं, ताक में एक-आध बार | बस ! 

शत का वक्त था | स्कूल के अहाते में आग जला दी गयी थी। कंडों, 
मींगणियों और सूखी सेंवारों की आग | छोटी उम्र के लड़के और लक्षकियाँ 
तमाशा देखने आ कर अत्र स्कूली चटाइयों पर लेट गये थे। गोनड' उन्हें 
कहानी सना रहा था। सुनते-सुनते बच्चों की पलक भिपती था रही थे 

बच्चे सो गये तो गोनड़ू आहिस्ते से उठा और घुर्ती थूक कर नीचे 
कह्चारों में उत्तर आया | 

भुए महाजाल को खींच कर काफी दूर ले जा चुके ये | रह-रह कर 
खाली गल्नों की सीटियां और पानी-भरे मुँहों की भारी गलगलाहदें निशा की 
मौखता फो ककणोर देतो था | बीच-बीच में बड़ी मछुछ्षियों के कूदने 
ऋँदने की भी आवाज़ें उठतो थीं | 

गौनड़ क्रीत पहुँचा धोती को खूट में बंधी सुर्ती को खोलता हुआ 
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नौला, “अरे, कौन कौन सुर्ती खायेगा १” 
“वाचा, मैं ! बाबा, मैं! दादा, में ! नाना, मैं! भाई, मैंसी 
सुर्ती के दर्सियों खबैया ! 
गोनढ़ हँसने लगा | उस ने अन्दर पानी में घेस कर सात-आउठ हाथों में सुर्ती 
थमायी और स्वर्य महाजाल की मोटी किनारी में बाद उल्लका कर उसे खींचने 
लगा तो खुरखुन मे कह्दा, “काका, तुप्त तो नाहक द्वी बुढ्ापे में परेशान होने 
आये |” 
अह्यजाल अब बीचों-बीच आ चुका था। 
बड़ी मछलियों का उछुलना-कूदना बढ़ गया था। 
घेरा डाल कर जंगल में जब शिकार के वक्त हॉका पड़ता 
है, तब घिरे हुए जानवरों का. जो द्वाल होता है, गढ़पोखर की मछलियों का 
इस समय वही हाल था। परेशान मछुलियाँ पानी से छुल्लॉग लगा कर 
फिर बहीं पानी पर झा गिरती। आवाज़ से लगता कि धोनी का. जवान 
छोकरा चौड़े पद पर दसगजी घोती पछीट रहा है। कूदती मछलियों की 
खिकनी-रपइली छुतरि चॉँदनी की कौमत कूत रही थी या उसे चिद्ा रही थी. 
बताना कठिन है | 
गंगा सहनी बाये हाथ का पूरा पंजा कान पर रखे, दाहिने हाथ को 
सामने पैलाये मस्त होकर अपनी जाति के मद्गान पूर्वज सेमापति जयसिंह 
का चरित गा रहा था | 
“बुआ, खद्यठ ने ! 
'आव ने ख्यठ बउआ, जैसिंग मोतीचूर मिठाई इश्रो |... 
बबुआ, पियो | पियो ने ! ' 
अरब वो पियो प्यारे जयसिंह, गंगा का निर्मल नीर, ओ ! 
माँ, नहीं खाता मैं मोवीचर के तुम्दारे ये लड़ ड़ । 
प्रिउँगा नहीं गंगा का मिमल नौर। 
नहीं रूँगा तेरे तट पर, मैनी-मंडप में । 
भाग जाऊँगा लालपूर।_ 
लालपूर में रोती है जसमती, मेरी बदन । 
भाग जाऊँगा मैं दूर, बहुत दूर | 
ह्नेह को डोरी, कच्चे: था गोंवाली 
. बाधगा इसी से अपनी बहन को | 
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नहीं रहना है मुझे तेरे मंडप में 

“| उधर महाजाल के पूर्वी और पश्चिमी छोरों को जितने भी मछुए सॉचे 
ले घल रहे थे, बीच की इन कड़्ियों पर सभी मे जोर मारा .कि>- 

“आग जाऊंगा मैं दूर, बहुत दूर. . . 
(स्नेह की डोरी, कच्चे धोगोंवाली 

बीधूगा इसी से ग्रपनी बहन को 

जयसिंद और रमन्‍्तू सरदार के ये गीत देर तक चलते रहे, शुरू जेठ की 
शत का वह स्वच्छु श्राकाश गंगा सइनी के सुरीले आलापों से गजिता 
रहा । 

मदहाजाल अब उत्तरी कछारों के करोब आ लगा. था। 

. “डोंगियाँ पहले ही किनारे कर ली गयीं। शटनइयों को बाहर निकाल 
लिया गया । झ्ुठपुदी चाँदनी में मह्दाजाल' की तृूंबियाँ ही तुंबियों शत पानी 
पर नजर शा रही थीं | मछलियों की उछुल-कूद अ्त्नबत्ता बढ़ गयी थी ! 

उत्तर तरफ कछारों में घासे और दूली-राड़ी सेवारे काफ़ी थीं, उन्हें दृटा 
कर कुंदालों से उधर की सरजमीन शाप्त को ही ठीक करके रख ली 
गयी थी | 

भछुलियों को लिये-दिये महानाल पानी के किनारे पहुँच रहा था। 
असके दोनों छोर सिमट कर "करीब शा रहे थे | मछुए अब आखिरी दफ़े 
मानों दसगुना जोर लगा रहे थे । काम खालो पर था, इसी से समूह की वह 
विराट अम शक्ति आशा और उमंग की उद्यीस्त स्वर-छद्दरी से बश्लनी शब्दों 
के विजयसूचक गोले दागने लगी । महाजाल कल्लारों की तरफ बढता जाता 
ओर आवाज में जोश बढ़ता जाता---. 

ऊपर तान, हुं 'थो ! 

पीछे हट के, हुई थो ! 

जाल समाल [हुए यो ! 

ही) शिया | २ 

होती शिया [ २,.,.! 

मेहाजाल का बिचल्ा हिस्सा कमर क्षर पानी भ॑ था पहुँचा, दोगों छोर 
उत्तरी किनारे पर यों आरा छगे कि बीच का जल्-स्थल वाला अंश उसन्र 
जाल के श्रन्दर पंचमी के बंकिप चंद्र का मधच्यवर्ती, भाग-सा दीख रहा था | 
उतने थोड़े पानी में बड्जी-मफ्ोली मछुलियाँ सैकड़ों की,तादाद में जगममा 
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उठी । उस जगेमगाहट की तरफ नजर गयी 'नो मछुओं के स्वेर में और 
ओश भर आया-- का 
रेहू ब्वारी, हुई यो ! । 
उजला सोना, हुइ यो ! # >> 
कोसी मसइया, हुई यो ! | 
भारथ माता, हु यो ! 
ब्राह गंरोखर, हुई यो | 
शत थोड़ी ही रह गयी थी। मुर्गवा, निकुल-आया थी। सुहचुद्धिया को 
मंहीन-मीठी आवाज निशा-शेष की स्पष्ट सूचना थी. 
. _गदयीखर की उत्तरी बछारों में उल्लांस मुखरित हो रदा था। 
भेछुलियों रखने के बड़े-बड़े खोंगे ( खाँचे ) कतारों में रखे थे | 

प्रोला, खुलुन, गंगा, नकछोंदी, भोकर आदि ने सारी मछुलियोँ ऊपर 
(निकाल लीं । पाँच सेर से कम बजुनवाली अच्चा-मछुलियों को उन्होंने वहीं 
पानी में छलबा दिया। बड़ी मछुलियाँ लगमसग दो सो मने बजन को 
रही होंगी । सौ-सवा सो कछए भी फंसे थे । 

क झोखली, हॉडियाँ, घड़े, लोदे की कड़ा हियां, आदमियों और सवेशिओं 
के कंकाल, लोदे की दो कुरतियाँ। बाल्यी, लोटे, खिलौने की एक मोटर 
काजल और सिन्दूर की डिबियाँ, सड़े कपड़ों की झुग्दियाँ, ज्ॉदी की 
एक हँसली, और दूसरी भी कई चीज़ें महाजाल खींबे लाया था। बाद 
शेले इन्हें गढ़पोलर के पेड तक पहुँचा गये थे । मलादी-गोंढियारी के छोकरे 
और छोकरियाँ अगले दिन का सारा वक्त मरोखर के अन्दर से निकाला हुआ 
कूड़ा-कवश और कीचड़-पांद दोहियाती, रही थीं॥ 

मछुलियों श्रौर ताल-मज़ानों का बड़ा. व्यापारी शेगड़ा तिबासी रामफांश . 
मुखिया खुद तो नहीं पहुँच पका था, लेकिन उसका; भाई वक्त पर शा गया 
था | मुखिया अपना मादय मुनफारएर-पटना नहीं, कीट ट्वशा मेशतर था | 





दरभगा समस्तीपुर से हो पर हयदा सके भार मी ताशइंइ-तोड़ पर्मचसे मे 
सोलह घंटे हो जाते थे ! बीच में तीग जगदों पर उयासनास्यद्वाना पड़ता ७! | 
कहीं जुरा भी गफुलत हुई कि गाण गढ़ हुआ | बदी-गजों सहंलियों का 
अला क्यां मोल के हक कि तर 
दरभंगा के मारवाड़ी मित्र॑ से ट्रक ले' कर मुखिया की भाई आंयां थे $ 


#इ८ #क संकेत 


उसे बस इसी बात की फ़िक्र थी कि नौ बजे तक माल दरमंगा स्टेशन जुरूर 
पदुँच जाय | 
“शोत्रा, नकछेदी और गंगा माल का यौदा कर चुके थे | बारह हजुए की 
रकम -१०० प्न बडी मछुलियों का दाम-+ हाथ आ चुकी थी। मलुलियों 
से भरे खाँचे ट्रक पर लादे जा रहे थे कि जीप की कर्कश की आवाज सुनायी 
पड़ी | 
मलुशं का जी अंदेश से व्याकुल हो उठा । शंका तो थी ही कि सतघरा 
याते बाबू साहब इस अवसर पर कुछ न कुछ उत्पात अवश्य मचायेंगे। 
सलिषाद' महासभा के लीडर फुलेना परसाद माँकी को भी उन्होंने भीतर ही' 
भीतर मिला रखा था। उसका भांजा इसी. मलाही-गाँव का रहने वाला था। 
मामा के इशारे मिलते रहते थे । बढ अपनी जमात के सारे भेद्‌ देपुरा 
ओर सतघरोी पहुँचा आता था | 
जीप स्कूल के सामने आकर झुक गयी । 
' शचलाधिकारी, दरोगा, पुलिस के दो जवान, अंचशाधिकारी, का 
अदती और ड्र।इबर, छुशो उतरे । 
सुबह की किरणुं फूट चुकी थीं। औष्म का मीठा-सुनहशा प्रभात गढ- 
पोखर को नहला रहा था। सिंचाई से उगाये मडुशझा के पौधे क॒ल्लारों मे 
लहलहा रहे थे । पढदा/जाल की किनारियों में कसे लोहे के गोरे और उगकी 
जगमगाहट उत्तरी कछारों में घुप को और अधिक आकर्षक बना रही थौ। 
बजरंग मंडी का अखाड़ा अमी तक सोया पड़ा था, क्योंकि पूरों को पूरी' 
शअंडली शान महाजाल खींचने में जुटी हुई थी । 
अधिकारियों के थ्रा पहुँचने की भनक पाते ही बस्ती का चौकौदार 
होंढाइ खुनौत मछुली-मेला! का मैदान छोड़ कर घर की तरफ खिसका और 
फौरन लौट भी आया, नीली कमीज और “नीला साफा और गंड्ासा . अब 
बह सरकारी शुनीकार्म में था| 
... भोला, गंगा और मोहन मामी ने जीप झकते देखी तभी स्कूल की श्रोर 
खाने लगे | दो ऐैेव्यालों को और ह्ट्नधारी लाल पर्गड़ वालों को देखते 
ही उन्‍हें निश्चय दी गया कि सतघरा वात ज्मीदारों की यह करतूत है | 
मोहन पाली ने कहा, “भोला, घबड़ाने की कोई बात नहीं | देषुस के 


"ते लेते आञ्ो | हम आगे चंल कर अफसरों से बातें करते हैं | जाओ...” 
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भोल| को घर पेज कर मोहन और शंगा स्कूल के अद्दते में आये | 

आपने-सामने हुए. तो सलाम-बन्दगी हुईं | दरोगा ने पहले ही 
अंचलाधिकारी को बता दिया था, मोइन माँझी के बारे में | 

भोज्षा के बैठकजाने से एक घराऊ कुर्सी और एक स्टूल थआरा गये। कुर्सी 
पर अंचलाधिकारी, स्टूल पर दरोगा | चुपके से आ कर सतघरा के दो बाबू 
आअफ्वरों के पीछे खड़े हो गये | | 

दारोगा ने गंध सहनी को श्रल्ञग के जा कर जाने क्या बातें की | 

आंचल्ाधिकारी नथा-नया आया था और यादव-बिरादरी का था।. 
ब्लोग जात बालों के प्रति उसमें हमदर्दी की भावनाएं, थीं | पुलिस-इन्सपेक्टर 
पुराने जमाने का मुछुंदर राजपूत था । 

भुबक अंचलाधिकारी अपने को अधिक देर तक जुब्त नहीं रख पाया। 
वह भोहन माँऊ्फी से देश की मौजूदा रीति-नीति पर बातें करने लगा | दाल 
ही आंध्र में चुनाव के नतीजे निकले थे, कांग्रेस ने शानदार जीतें हासिल की 
थीं और अब नेहरू को रूस के विधाताओओं ने आग्रहपूर्वक्ष अपना देश देख 
जाने का आमंत्रण भेजा था. , . 

अंचलाधिकारी मेहरू की परराष्ट्र नीति का पूरा समर्थक जान पड़ा तो 
मोहन मांझी को अ्रदर ही अन्दर बड़ी खुशी हुई | उसे छगा कि हो न॑ हो 
यह अफसर अन्याय का पक्ष नहीं लेगा | 

थोड़ी देर बाद गंगा सहनी इशारे से मोहन' को एक तरफ़ हटा के गया 
और बोला, “दारोगा डश-घमका रहा था। कह रहा था, दफा १४४ लगा 
कर तमाम मछुलियाँ वह अपनी हिरासत में से लेगा |” ह । 

भाहों में तनाव आ गया, पलकों में स्पंदन भर आये और निगाहों के 
कोये पैल-फैल उठे | मोहन माँकी के मुँद से तीर की तरह छूटा, “सक्षम 
ऐँठना चाहता है सुझर ।” 

पैरों की तरफ जमीन में नजरें गड़ाये जल का तस खड़ा रहा गंगा 
सहनी | सामने इस वक्त दूसरी कोई वर नहीं थी, था तो बत मछलियों का 
ढेए | दो सो पॉच भन्‌, पाब-ऊपर तीन पंसेरी, , दारोगा ने भॉँजी मार दो' 
है और पारा माल सड़नगल् कर कूड़ा-कवरा हो गया है. ..सतथरावाले बाबू 
लोग मछुओ्ों की फूटी किस्मत पर फूले नहीं समा रहे हैं. ,.गढ़पोखर की नये 
मिंरे से बंदोषस्ती सिगिया।निवासी माँ किया के दार्थों दो चुकी है,..समृझा 
गरोखर खब तालमखाना की कशीली फलों से आबाद है... मलादी-गोंदियार 
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के लोग इस तालाब से चुल्लू मर पानी भी नहीं ले सकते. ..फ़िक्क के 
ब्रीस्ियों बुलघुले गंगा के मन'में छूटने और फटने लगे। श्रोर्टों में मानो 
किसी. ने ताला जड़ दिया, बोला ही नहीं गया फिर कुछ | 

गंगा को घुट्ते-युरते जानकर मोहन माँकी ने उसकी पीठ पर अपना 
हाथ रखा, गर्दन लम्बी करके आँखों में श्रॉखें डाल दीं और कहा, “मजाल 
है' ? कोई रोके तो भला हमारा माल' [? 

भीला बंदोबस्ती का कागज ले आया था १ 

मोहन माँझी ने भोला से लेकर वह कागज अंचलाधिकारों साहब को थप्ता 
दिया | देपुरा के मैथित्न जमींदार ने अपनी बहुआसिन ( बहू ) डमरूंग्रिया 
जहुरिया की तरफ़ से कैथी लिपि में गढु-पीखर की बंदीबस्ती का यह पट्टा 
लिखबा के दिया था--नकद पाँच इजार रुपये लिये थे, मिंथाद दर्ज करंवायी 
थी दो वर्षों की फसली सन्‌ १३१६० और १३६१ बरतों की--असाभमियों , की 
अगद उसमें तीन नाम थे। मोला सहनी, गंगा सदनी और गकछेदी जलुझा । 
नीचे बहुआसिन साहवा का हस्ताक्षर था। 

अंचलाधिकारो ने दो-तीन बार उस दस्तावेज्ञ को देखा और पुलिस- 
इन्सपेक्टर से फेस की फ्राइल ले लो | हट 

'सतघरा के जो बाबू झत्र तक योंही खड़े थे, उनमें से एक फ़ाइल पर कुक 
आया | 

कपार से सास टकरायीं तो अंचलाधिकारी ने गम उठा कर अशविपूर्वक 
'उसके चेहरे पर नजर मार ली। दरोगा ने कान से आठ क्षय कर कहा, 
“>सतघरा- के अमीदार के भगिना (भांजा) बाबू हैं आप, आपको फोटोग्राफी का 
भारी शौक है सर | बैडमिंटन के चेग्पियन हैं और वकालत तक पढ़े है, ,.”” 

“ओर शिकार की हाबी. !” व्यंग्य की हहकी-चरपरी चासनी और: चम्द ' 
'नपे-तुलें शब्द, साहब ने दरोगा के आऑंठों को अपने. हाथ' क्री, दीवार से परे 

र्‌ दिया। 
जमीदार के भशिना बाबू का चेहरा फ़क हो गया ॥ ह 
. कागजात साफ़ बतला रहे थे कि पुश्त-दर-पुश्त गढ़-पोखर से मछुलियाँ 

'निकालने का हक मलाही-गोंढियारी के मछुश्रों का चलता ्राया है । मालिक 
बदेशता रहा है, लेकिन असामी कभी नहीं बदले हैं | कि 

अंचलाधिकारी ने अपनी आफिशियल डायरी में अंग्रेजी माध्यम से जऊुीी 
जल्दी कुछ बाते नोट की। डायरी पाकिंठ- के इवालें करके कुछ कुंणों तक 
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बह गढ़पोंखर के श्यापसलिल-सपाट वक्ष की ओर विमुग्ध नेत्रों से 'देखता 
र्हां। 

फिर चुपचाप चलकर स्कूल के अहाते से उत्तर आया ।' 

शंचलाधिकारी ड्राइवर की पासवाली स्वतंत्र सीट पर बैठ गया तो भीला 
से शांत शिष्ट स्वर में बोला, “माफ कीजिए सहमी जी, इमें असलियत का 
पता नहीं था |?! 

हुजूर |? भोला ने तीन दी अ्रक्ञर कहे | 

जीप स्टार्ट हुई और चल पड़ी | फिर दौड़ने लगी तो मिनटों में थ्रो कल । 

पेट्रोल की तीखी-तीखी अजीब-सी बू खोपड्ी की रग-रग की मफाने लगी 
तो खरखन रंगलाल, नौरस आदि प्राय/ सभी ने अ्पनो-झपनी इथेली नाक्षों 
'से लगा ली, मशुलियों की ताजी-गह_री गनन्‍्ध से उन्होंने अपने को प्रंकृतिस्य 
महसूस किया था । ' 


९ 


भोला के खेतों से ग्राखिरी खेवे की मूँग की फलियाँ टूट कर घर पहुँचीं 
कि बाहू का पाली घनहा-चोर को डुब्रोते लगा। इस बार नदियों में रेले जरा 
देर से आये, महीं वो बाढ़ का पहला दौर जेठ की पूर्णिमा तकआा 
जाता था | ः 

असाढु का श्रन्त था। मडुआ (रॉँगी ) की तेयार फ़सले गरीब 
खेतिहरों का तम-मन जुड़ा रही थीं। उपरते खेती में पान के हरे-हरे पौधे 
लहँलहा रह थ | 

गठुपोखर में उत्तर-पूर्वी कोने पर बाहर से पानी आने कारास्ता था. । अब 
दिन-रात उधर से बाढ़ का पानी थ्रा रहा था| , 

अन्दर की छोटी मछुलियाँ काफ़ी तादाद में सैर! को निकला. करती श्रौर 
आगे सरइला श्रौर टभको के ब्यूहों में आ पढ़ती |. . 

सष्ठरी पिछली शोम को. ही ससुराल से माग झागी थी | नशाखोर ससुर 
को खराइनो मे उसे पति के पास टिकने नहीं दिया |... .. * - 

गरोस्र की धूर्वी मि्ठ | के 'लीचे सड़क थी.) सड़क से परब्र:एक डबरा 
( तलइया ) था। डबरा बादू के पानी से भर रुका था झौर अत सडकवाली 
पुलिया: के नीचे से गुजरनेवाला .नाला उसके क सरित्त: छत की गरोखर की 
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तरफ़ बह कर आने वाले नाले में छाल रहा था। येहगाले जहाँ मिलते थे, 
उसके चार कदम पूरन कई दछोकरे-छोकरियों ने एक ही कतार में अपनी- 
अपनी टभकी लड़ी कर रखी थी। छोटी-छोटी मछुलियों का शिकार हो 
रहा था ! 

तीश की टमकी वहीँ लगी हुई थी । 

सिलेतियाः भछुलियाँ घर पहुँचा कर दूसरी दफ़े जब लौटी तो उसे याद्‌ 
आया कि पिछली शाम को मधुरी सतुशल से भाग आयी है | 

पढ़ तीर के नजदीक आयी, उसके कन्धे पर हाथ रख दिया | 

या है रे !” 

तो सिलेबिया ने कहा, “अभी-अभी में मधुरी बहन को मंशा के पास 
ब्रेंठा! देख झायी हैं । बताऊँ, क्या कह रही थी १”? 

“जया कह रही थी !” तीरा ने नाले में घैंस कर बहते पानी में से उमकी 
ऊपर उठते हुए पूछा ! 

सिललेत्रिया ने कुक कर दूध की एक पत्ती खाट ली, उसे चमबाते-वक्षाते, 
बोली, “कह रही थी--यहों तो चार जगह घूम-फिर लेती थी और दिन निकल 
जाता था, लेकिन वहाँ घर-आँगन के अन्दर द्वी कैद रहती थी और वक्त का 
कटनी पहाड़ था मंइजा 

“भक्‌ |” तीर के मुँह से निकला । 

<'तैरी कसम तीश ।” । 

सिलेब्िया दूत्ों पर बैठ कर चमचमाती पोठी मछुलियाँ उलद-पतट कर 
छू-छा कर देखती रही | कुछ 'चुणश बाद बोली, “अपनी बहन को तू ने 
अ्रच्छी तरह नहीं देखा है छात्र तक | सिर के पीछे वाले बहुत क्षारे बाल 
उसके नुचे हुए हैं | पीठ पर कैलियों की मार के निशान हैं। ससुर क्या है, 
लगता है राच्छुस द्वी दोगा. ..”? 

#राचछुस को नानी | चुपचाप आ कर पीछे से बढ़ी बहन लिलेबजिया 
ने उसका एक कान कस कर खींचा | गाल पर चपत लगा कर कहा, “बुढ़िया 
रानी, घर-आँगन की. बातें यहाँ उड़ायो जाती ई.! ख़बरदार, जीभ. निकाल 
लूँगी | जा घर, . 

सिलेडिया ठुनक कर उठी और बहन की गलियाँ देती घर की तरफ़ भाग 

गयी - । | मय 
. .. डेंह-दो सेर के करीब मछुलियाँ तीरा ने भी निकाल ली थीं। बिसुनी, 
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रंगलाल, नौरस, ठुन्नी सभी के लड़के-लड़कियोँ अपनी-अपनी टमकी लगाये 
। सेर-सेर, डेढु-डेढ़ सेर छोटी मलुलियाँ किसके घर नहीं शायरी थीं ! 
और यह रोज़ का सिलसिला था | 
बाई परिवार ऐसे थे कि भुनी हुई मछुलियाँ ही उनका मुरुय आशर बर्ग 
'गया था | खुरखुन, बिसुनी, नीरस, रंगलाल, इन्नी और भोकर जैसे महू? 
इज्हीं परिवार्स के मुखिया थे। 
जिलेबिया-सिलेबिया खाते-पीले मछुआ-परिवारकी लड़कियों थी। टमकी 
या गांज ले कर घर से मिकलना उनके लिए शौक की बात था, छो किन मे 
'और तौर के लिए बह जीवन की अनिवार्य शर्तों' में शामिल था । 
दिन-दिन मर और रात-रात भर वे मछलियों के मोल पर छी रहती । 
छोटी मछलियों पकड़ने-फँसाने का काम प्राय; ही लड़के-छाड़कियों और 
स्त्रियों के जिम्मे था |.बड़ी मछुलियाँ पकड़ना, भाव चलाना, ताक्षमखाना 
की फ़तल उपनाना, माल की खपत का अबन्ध करना, ..ये सारे काम सर्द 
मछुझों के थे | 
सात श्राठ खाने वाले, खुग्खुन अक्रैला कमानेवाला। औरत हमेशा 
की पिलपिलो | कौन सी बीमारी उसे नहीं हुई थी ! मलेरिया की शिकार 
वह । कालाजार की पचातों सुइयों उसको लगीं। पेविश और संगाशणी की 
मिताई उससे | और अ्रत्र दमा ने दर्शन दिये थे, , . ,., 
देपुर में जिला-बो्ड की तरफ से एक अस्पताल था | एम० बीठ बी 
एस० डाक्टर, कम्पाजँडर, चपरासी--तीन का स्टाफ़ था। सफ्ेदपीशों की 
घींगासुएती के कारण सौ में से पंचानवे रोगी उस दातव्य शिकित्सालय से 
पूरा फायदा नहीं उठा पाते | ईमानदार और जम-सामास्ण का पश्चधर हो कर 
जो डाक्टर वहाँ रहना चाहता, वह चार महीसे भी टिक नहीं पाता | दूशरे 
' डाक्टर ये सतधरा के होमियोपैथ बाबू विशम्भर दास । एंपर एजोपेथी की 
भी टप्पा-होहइया चिकित्सा उन्होंने आशय कर दी. थी और पास-पद़ोस ये 
दक-पन्‍्द्रह गाँवों की : घन्री आबादी में वम्क उठे ये। मधेपुर में छोटान्सा 
लेकिन अच्छा अध्यताल था, मलाही-गोंदियारी वाले कभी-कभी उधर भी दवा 
' के लिए निकल जाते । ' 
भधुरी की माँ को इन दिनों कालाजार ने शश दवाया था | तौर को साथ 
ले कर परद्रद-प्॑रह दिन पर बह देपुरा जाती और सई लगवा आती | आज 
'सनीचर था, सुई लेनी थी आज | 


2४७७ छक७ संकेत 


. भाई और बहन को टमकी की निगरागी फे लिए छोड़े कर तीर 
सल्ललियां जिये हुए वापस झायी | ' 

भघुर। चूल्ह के पास बंठी महुआा का आटा गंध रही थी। चक्र के सह 
में पीपल का एक सूखी टहनी श्र आराम के झघसूर। पत्ते शुलग रहे थे। 
आँच नहीं थी, घुआँ ही पुझ्राँ था। तीरा को देखते ही मधुरी ने ऊँची 
आवाज में कहा, “गे, आधी मुट्ठी,कर लेती आ कहीं रे ।” ह 

मछुलियाँ एक वरफ़ रख कर तीरा गुमसुम खड़ी रही । कहाँ रो मूं ठ भर 
फूस ला कर वह बहन को दे ! 

खुरखुन का पिछवाड़ा और मुसम्भात जितिया का पिछवाड़ा मिलता था | 
क्षितिया के घर के बगल मे पतहुर का ढेर था, जिसके चारों तरफ़ श्रमती के 

टों का घेरा था | तीर चपके से अपने घर के पिछुवाड़े चली गयी । भोकर 

की औरत दिखायी पड़ी | अभी दस रोज पद्ले ही भोकर की औरत से माँ 
का फागड़ा हुआ था| कहीं जितिया के पिछुवाडे पतहर चराती देख लिया 
तो जरूर बद्द चगलखोरी करेंगी । सो लड़की छापेमार सिपाह्दी के पंतरे सोच 
लगी | हुआ आखिर कुछ नहीं | भोकर की औरत अपनी बढ़िया बकरी को 
ले कर गरोखर की ओर ली गयी श्रौर च्ुण भर बाद दो मूठ पतहर मधुर) 
के सामने था गयी | ह े 

बस एक सूखा पत्ता कि चूल्दे की धश्रांती ग्राग खिलखिला उठी । 

, मधरी ने जलदी-जब्दी आठ-दास टिक्कड़ ठोंक-सेक लिये | ॥द भर भी 
तेल नहीं था । दाड़ी में तो , यो दी सूखे-सूखे भून लीं मछुलियाँ। पीछे नमक 
ओर लाल मिर्च मीस-मास कश उनका भुत्ता बना लिया। छै-साज्ला छोटी 
बहन एक भुनी पोठी ले भागी थी, तीरा इसी बात पर ज़ोर-ज्ोर से चीख 
रही भरी । ह 

छोटी बहन पल्ानी बाले इकहरे छुप्पर की पतली खंभेली से सद कर खड़ी 
थ्री। बहनों की ओर मुलुर-मुलुर ताक रही थी। पोश्ता के दानों-से बारीक 
और पीले पोठी के अंडे ओंठों से अब भी चिपके हुए थे। तीरा की डॉट- 
फटकार चेहरे की रौनक पी गयी थी | भय सूख को दबा रहा था । 

तौरा का रूगड़ना सुन कर माँ बाहर आयी | साँवली खाल से मढ़ा 
हुआ कंकाली ढोँचा। घंसी-खुकी आँखें | पोपले गाल | सिर के बाल उद्ध 
रहे थे। गैज़ी-पटी खड़ी निडिययों से अगणगा रही थी । 

गोद का डेंद्रलाओ धक्ता मिम-मित करता पीछा कंर रहा था | 


४७४ ७७ बरुण के बेटे ७ नागाजुन 


माँ ने कद्दा, “नन्‍्हीं को लगी थी सूख और उस पर तीरा ने बेचारों को 
फटकारा है | जा, अन्दर बैठ कर इसे खिला दे |” 

मधरी अन्दर आ कर बीच घर में खिल्याने-लाने गेठी | 

टिक्कड से उबल हुकड़ा तोड़ कर भ्रृर्ता ज़रा सा उसमे लगा कर नियाला 
उसने नन्‍ही के मुँह में डाला और सोचने लगी--वया बही चिथड़ा झ्ुुंझाती 
अम्मा श्रस्पताल जायेगी ? तार-तार दी गया है क्षमूच्रा नूआ ( छुग्गा ) ! 
छझाब और एक दिन भी पहनने लायक नहीं रह गया है फिर भी उसे पहने 
जा रही है। ठीक है, गरीब की घर-गिरम्ती में यह सच चलता ही है ।' मगर 
यह भी क्‍या कोई अच्छी लत है. कि सैंसाल कर रखे हुए कपड़े पढ़े-पड़े ही 
पुराने पड़ जाये ? काटवाली पुश्तेनी संदूकची में सीन-चार साड्ियाँ तो 
हैं ह्दी,.,... ' 

फारिग होकर संदूकची से एक अ्रध-पुरानी धाड़ी मिकाल कर मथुरी ने 
माँ से पहनने को कहा तो वह बड़बड्ाने लगी, “छिनाल कहीं की | वेग क्या 
ब्िगड़ता है ! मैं ऐसी ही जाऊँगी । रानी जी की बाते' तो सुने कोई श्राके, . . 

यी है अपने खसम की कमाई में से एक सूत भी ९...” । 

गुस्सा तो मधुरी को भी जोरों का आया, कैकिन साश सबाल्ल बह पी 
गयी | सप्तुराल से भाग कर दह्ो तो आथी थी, बंद आ-मर गयी थी। पहमावे 
में हरे-फूर्मों के किनारे वाली साड़ी मात्र देह के साथ लायी थी । गंक्षे में 
हंसली, बाहों में बाजूपंद, कलाइयों में ' मरोड़दार कंगन, पैरों मे साठन, अपने 
ये गहने उसे प्रिय थे, इन्हें हमेशा पहने रहती। सो ये भी साथ आ गये थे | 
कड़े नहीं ला सकी थी ।. . अब दस वक्‍त रोगद्दी और चिड्डचिढ़े मिजाजवाली 
माँ से मल्ता वह क्या बतकुद्दन करे | चुपचाप बेचारी शीशा धोती रही । 

फिर जाने क्या सोच कर माँ ने वह साझ्ी पहन ली और बड़ी बेटी 
तरफ देखा | . 

मधुरी शीशी घोषोंछु चुकी थी। जाल. के रही टुकड़े - से पतली-पूती 
डोरियाँ निकालकर उन्हें बह दुदरा-तिहरा बॉट दे रही थी कि शौशी के कंठ भे 
फेंसा दे और लटका कर दवा लाने में तीरा को आतानी हो । 

तब तक तीरा लप्क कर गयी और एंग्ल की नरदाली से ३ डोप (वृद) 
तेल से आयी, गा का तेल | वाह मसीज-समकर जरदी-बढदी में जुडे 
लिया झार पार्मी दे कर गुसड़ को दिका ननाती हुई इाजिर दी गे 
सामने | 
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अनुमोदन में मुस्कान के साथ-साथ मघुरी ने अब्य सथ्का दीं 

ठीक उसी समय मह्लुलियों-समेत ठमकी लिये हुए लड़के ने आंगन को 
बीपा में पेश रखें तो मा शुदबुदाबी, “कहाँ मर गया था ! भूख तो शगती ई 
नहीं ते | 

“जा छोटे, आ | मधुरी हुलस कर बोली । 

बहन ने भाई को गोद में उठ। लिया। अठागरह बाल को गधुरी। नौ 
साल का छोटे | 

ध्द्राप रे ॥ 7 

“क्ष्या हुआ ? 

*झारी लगता है गे 

भघरी की असुविधा पर धीरा खिलखिल्ला कर हंसी 

अबर्मा से भी नहीं रहा गंया। दबीदआयी मस्काग खुचके गांणों पर 
जमुगिया रोगक छिड़क गयी । 

#४जुतर, हुआ तो भय | चल खा ले । 

टिककड़ से तोड़ तोड़ कर और भुर्ता से मखा-मखा कर कई एक नियाले जम 
चबा चुका तो छोटे ने कह, “दीदी, तेरे आने की खगर घब्बू को में ने भेज 
दी है मझारणाट | ठीक है गे दीदी !” 

पक है ॥72 

“अलेगी १ बब्यू से मिल्ल आयेंगे ।” 

माँ की डॉट पड़ी तो लड़का सुप । 

तीस माँ को लेकर बाहर निकली मधुरी मे ऊँची आवाज़ में पृष्ठ लिया, 
शौशी वो नहीं छोड़' दी ! शरीर श्रस्पताली पुर्नी ले जी गे !”? 

(हाँ, सत्र ले लिया है ।” वेसी हो झावाज में तीश भे जयाज दिया | 

कुछ दुतरफ्ा आवाज फिर-फिर गूजी | 

#श्ौर, घनिया-हदुदी पाव-भर लेती आना | 

श्तर्च्छा १६: ५ दे 

ढ्‌ 

बौच में दो-तीन जगह लाइन ड्रब जाने से ट्रेनों का आना-जाना बग्यू था। 
दरभंगा से आने बाली गाड़ियाँ, ममभारपुर तक शाती थीं। श्रागे तीम 
स्टेशनों तर्वा जाने वाले मुंसाफिर नाव की शरण: लेते थे | 

बाढ़ का पानी देशतों में दूर-दूर तक घुस आया था। भागनमाण कर लोग 
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रेजवे के बाँब पर श्रा जुटे थे। लाइन पर पस्ह-बीस मील तक भीड़ ही 
भीड़ नजर आती | स्टेशनों पर खड़े मालगाड़ी के डिब्बे शरणार्थियों के 
खल्ल में थे। प्लेटफार्म सैकड़ों परिवारों का सम्मिलित आँगन हो रहे थे | 
धर-उघर बिखरे पड़े, घरेलू धामान, शिशओं की रलाई, बड़े बच्चों की 
चीख-पुकार, सयानों की बात-चीत, हुबकों की गुड़गुड़ाहट, गौली लकड़ियों 
और अघसूले उपलों का कड़वा पुश्राँ, भोगे-मैले कपड़ों की दुर्गन्‍्ध, ऊमती 
पसीने की चिप-चिप . . .कुल मिला कर वातावरण घुटा-घुटा-सा ही था | 
बाहर स्टेशन के मिकः ही ऊँची जमीन पर बाढ-पीड़ितों के लिए, 
सहायता-कैश्प खुला था। यह 'हिन्द हितकारी सम्ताजा की तरप; से था। 
पाँच स्वयं-सेवक, दो माँकी और दो डोंगियाँ, दवाशों के दो बक्स तथा सहायता 
का अन्य और सामान । आफिसर इनचार्ज छुटी हुईं महीन मुंछों और छुटी 
डाही वाला एक अधेड़ खहर-पोश व्यक्ति था। 
खुरखुन और नीरस दो महीने के लिए डोगियाँ खेने की ड्यूटी पर बहाल 
किये गये थे | उन का खाना अवसर अपने गॉव-घर से आता था। बीच 
की सडक कई-कई दिनों तक डूबी रही थी तो भी गोंहियारी से स्टेशन तक 
आने-जाने वाल रोज कोई न कोई मिकल ही श्राता | और कोई न हुआ तो 
प्तोहन माँकी | 
मोहन मॉकी नेता हो जाने पर भी इन मामलों में छेठ देहाती था | दूसरों 
'का सामान ढोते समय मुठ-मूठ को लाज-शरम का शिकार बह कें्री गद्दी 
हुआ | बाबू वर्गीय हिचकिचाहट या संकोच उस से कोसों- दूर थे | जिस रोज़ 
स्टेशन को तरफ़ उसे जाना द्वोता, खुद आरा कर खुरखुन आर नीरस के घर से 
उसका खेक ( खाना) ले लेता । मडूश्रा ( रॉगी ) की रोटियों और भक्लुश्षियों 
के भुते का पोटला लग्काये जब मोहन माँसी दिखायी देता तो ख़ुशी के मारे 
खुरखुन की खोसें मिकल आती | 
खुशी इस बात की होती कि नेता से चार.ावें काने का झवसर' हासिल 
हुआ | खुरखुन बस इस्ती के लिए तो तरसता रहता था। हफ्ते में एकन्श्राथ 
शर खोचें सट जाती तो टीक, दरगा खश्खुन का दिलें गोहन मॉम्ी के लिए. 
शद्प-रहुग कर रह जाता | * ह 
धरोखर की ऊबी दि पर, प्राइमशी स्कूल के पास ही भोएन गॉक्ी ने 
भी अपने इलाके के बांढ़-पीड़ितों की, मदद के लिए एक शबा-शिमिस न्यख़ू 
कर रखा था। अबन्ध के लिए जो कमेटी बनी थी उद्यों पवि ब्यक्ति थै-- 
भर 






एड5प छक संकेत 


प्रशाधमाजवादी पार्टी का एक और एक लोहिया समर्थक, थावी दो सोशलिस्ट, 
ईमानदार किन्तु उपेक्ित एक कॉमग्रेसी; कई हाई-स्कूलों में देडमाध्टरों करने 
के बाद पेन्शनयाफ्ता एक बुजुर्ग और हंतविया-हथीडावाली लाल पताका का 
र्माषर्दार एक किसान सभाई यानी कामरेड मोहन मांझी । 
कैम्प के लिए बॉल काफ़ी मिलते, मगर फू नहीं मित्री तो ताइ़ के पर्तों 
की चटाइथोँ मोहन माँकी लहरिया सराय से ले आया था । दो-दो छुप्पर वाजे' 
तीन अस्थायी कुदीर तैयार करा लिये थे | ब्रीस बोरे अनाज के, दस थान 
कपड़ों के, नौ सौ रुपये नकद, तीन पेटियाँ दवाइयों की, दो डोंशियाँ, 
एक थुरानी साइकिल, मवेशियों के लिए चालीस बोझ पुश्राल्न, . कमेटी ने 
प्न्नह दिनों के अन्दर दी इतनी सामग्री जुदा ली, यह इस बात का सबूत था 
कि उन्हें इलाके की अपनी जनता का विश्वास हासिल है। हाँ, देषुरा और 
सतघरा के खानदानी जमीदारों ने कमेटी को न एक पाई दी ने एक दाना दी 
दिया । लेकिन सतबरा की. बड़ी डेउढ़ी के छोटे बालू साहब धाभिक जी के 
भरी बलुआ हीरा जी! को जाने क्या सूक्का कि माफी को झपनी साइफिल' 
थमा गया और बार-बार कहने-कहलाने पर भी के नहीं गया । 
हीरा जी भेडिकल कालेज (पटना) का छात्र था और अफवाह पीक्ष रही 
थी कि उसका दिशाश फिर गया है| औज-मौज में दजार-पाँच सौ हूपये 
पलक दे तो ठीक है| लौ-पचास 'लगा कर गांधी जी और मेहरू जी की 
तआिमाएं ननवा जे गो ठीक है, महीने में मीत द्फ़ हालीवुड़ की फ्रियों 
के यो भो ठीक ई, मगर कायुनिस्टों की संगत में वबत गवाये, छुठे- 
छुमाई दस-पॉच रुपये उनकी पार्ट को चंदा दे, स्टूडेंट फेडरेशन द्वारा 
चलायी गयी तदरीकों में दिलचस्पी ले तो श्रवश्य ही उसका मस्तिष्क विकृत 
हो गया है. . अभिजातवर्गीय आलोचना का कुछ ऐसा हो. रुख था हीरा 
जी के बारे में। लेकिन मोदन मॉाँकी तो बिल्कुल दंग शद्ृ गया था, उसकी 
' भाजुकता देख कर । टाइकिल गयी नहीं थी, दो तीन साल पुरामी थीं । मगर 
हुश्यसे क्या | एक भद्धालु की तरफ़ से अर्पित नेबेध तो थी बह । माँकी जम- 
'झमाम्य की आस्था को अदभुत पारणखी था। उसे लगा कि भा! कर देने 
पर दीग जी को इकती गोंद गए आशेगी, यह कोई अ्रभिवाय शर्त भहीं है' कि 
इन्काहादा और जाप-चावा जालिमःजमींदार रहे हैं तो यह भी उन्हीं 
तुगधंव करशा | 
मलाडी-गोडियारी को संयुक्त आबादियों में आप किसान और खेत 
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मजबूर कम नहीं थे, किन्तु उन में भी ज़्यादा तादाद थी महछुश्रों-माँ क्रियों की 
ही | इनकी भी चार-पॉच उपजातियों यहाँ थीं--सहनी, मॉँकी, खुनौत, तीयर 
और जलुआा | घनहा चौंर और गढ़पोखर गैसे विशाल जलाशय ही इनके 
पूर्वजों को यहाँ खींच लाये ये । आबादी उत्तरोत्तर बढ़ती आयी थी, खाने 
वाले मुँह पचावगुना अ्रधिक हो गये थे | कोसी का जुहरीला पानी बीसारियाँ 
काफ़ी ले आया था, फिर भी झूत्यु पर जिन्दगी हावी थी। खपरीज्ञ और 
छुतवाले घर दो-तीन परिवारों के ही थे, बाक़ी छान-फूछ को कुद्ीरें थीं। 
आग लगती तो इस छोर से उस छोर तक समूचा गाँव स्वाह्म ! बाह आती 
तो घरों में पानी घुस जाता, भी धंस जावीं और छुपर बह जांते। हैजा भौर 
मलेरिया का तांडब आबादी को मसान बना कर छोड़ जाता | 

गढ़पोखर की ऊँची लम्बी ढल्ान इन बत्तियों को धीरे-धीरे अपनी तरफ 
खींच रही थी | यू भी येगॉव धनद्ा चोर की सतह से काली ऊँचाई पर 
बसे थे | बाढ़ का पानी सड़क से दच्छिन की झाबादी को तो जुरूए परेशान 
करता, मगर सड़क से उत्तर यानी गरोखर के दछ्छिनी मोहार की दलान पर 
आबाद घरों तक उसकी पहुँच कभी नहीं होती । 

मलाही-गोंढियारी का आधा हिस्सा बाढ़ की चपेट में पड़ ही जाता | 
फिर बाकी आधा हिस्सा खुल कर उसकी मदद करता | इस बार भी यही बात 
हुई थी | रंगलाल, बिसुनी और नौरस आदि फे घर आठ-दूस रोज तक बाहू 
के पानी से भरे रहे | सड़क के दब्छिन की बाद्मस्त आवादी गंदोखर कौ 
दडिछुने वाली मिड पर झआबाद हो गयी थी और पाय-एड्रोस के द्रव हुए आँनों 
की विपन्न जनता पूरी भिड़ों पर । 

सहायता कैम्प की तरफ़ से एक कुदौर उत्तरी मिंछ पर खड़ी की गयी 
यी, दूसरी कुटीर पूरबी मोद्दार पर । भोहन माँकी ने खुरख़ुन से कह कर मधुरी . 
को कैम्प के कामों में लगा लिया था। जिलेबिया भी मघुरी का हाथ ब॒गंती' 
थी। युवकों में मंगल, चुल्दाई, गंगा सहनी का छोटा भाई, बिसुमी का बेटा, 
मुध्तम्भात जितिया का बहिनौत (भगिनी पुत्र) आदि दो थे ही, पड़ोसी ऑँगों 
के भी पॉच-सात जवान डरे रखते | 
पधुर के जिगो काम था सद्ावता-कार्य में लगे हुए स्वयं सेवकों और 
से आबे मंदाना, भेतीओं के लिए सा: गश्ता बैयार करना 
लिक्षामा-पिज्ञागा, वितरित दोने बाजी आवाज को साई, जुद़रतम/ 


विदा धक शस्ग-पण पहुंचाना ओर अपनी अध्दी के अन्दर ड्रबे हुए धर्सों से 





आदर 


च्ु 
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सामान निकालने में औरतों को मदद करना... ., 

चुल्दाई वगैरह पड्लोसी गाँवों से मुसीबतज॒ुदा लोगों को डोंगियों पर ले 
गाते थे--सूनी आँखें, उदास चेहरे, कई-कई दिनों के भूखे होते थे लोग ! 
दूध-पीते बच्चों का दूध के अभाव में बुरा हल था। दवाओं में जगे दूध के 
बीस एक बन्द डिब्बे मिले थे | शहर की हवा जो खा आये थे, ऐसे दो-तीन 
स्वय॑-सेबक चाय-पानी के बढ़त उस दूध को व्यक्तिगत उपयोग में लाते थे | 
साग-सब्जी पकाने के लिए भोज्ा के बर से बड़ी कड़ाहदी आयी हुई थी। मछुरी 
में समूचा डिब्बा दूध, गर्म पानी में खुला लिया और बच्चों को पिला आयी | 
शुरू हुआ सिलसिला । एक दिन, दो दिन और तीन दिन । चौथा डिब्बा 
खुला तो किसी ने मघुरी की शिकायत मोहन सॉकी तक पहुँचाबी, भधुरी 
दवाई वाल्षे दूध के डिब्बे बर्बाद कर रही है ॥* 

मोहन ने स्कूल में बुला कर पूछा, “बिटिया, बह तो दवाई के काम का 
बूंध है न! 

“हाँ चाचा, हे तो |” भधुरी ने जवाब दिया | 

मोहन माफी ने और गम्भीर हो कर कह्दा, “तूघोल्-घोल कर वह दूध 
ज्ोगों को शर्बंव की तरह पिल्लाती है १”? 

“नहीं तो |! 

“बह बीमारों के लिए है बेटी ।” 

“जुक्के सब्र पता है चाचा | यह भी मालूम है कि वह चाय के साध 
पीने के लिए कैग्प को नहीं मिला है... 

अब भी मधुरी के हाथ में कंधी थी | जिस समय माँमी ने बुलवाया, 
एक सातुद्दीन लड़की को आगे बैठा कर वृह उसके बाल सँयार रही थी । सूरवी 
दूब की पतली कड़ी डंठल से कंधों को साफ करते-करते मोहम मामी को 
'मषुरी ने सारी बात समझा दी तो उसके कन्वे पर हाथ रख कर नेता जी 
बोलें, “ठीक है बेश | दूध के सबसे बड़े दावेदार बच्चे ही है, जिन्हें तू 
दे रही दे 

जिसने खुगली खायी थी, उसे दर-असल भ्रम भा मधरों के बारे में । 
बह अपने सम्पक में आने वाले कैम्प के सभी युवकों के प्रति एक सा बर्ताव 
रखती थी--बातें करती थी; खुल कर ईसती थी, देर-देर-सा मुस्काती थी. 
सुबह से ते कर दुपहर-रात तक कार्मो में उक्लकी रहती थी। अपनी सामर्थ्य 
' "के मुर्तोभिक सत्र कौ सेवा करती थी। यहाँ इस कैम्प में ने वक्‍त था और 
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न तबीयत दी थी कि किसी के साथ ग्रैठ कर अफेल्ते में गय्यें माशती रहे | इसी 
का यह नठीजा था कि दो-एक ईदध्याल्लु युवक मथुरी के ग्रति छिद्धाग्वेषी हो 
उठे | 
_बाढ़ुनास्त इजाकों में चिकित्सा कार्य के लिए पथ्मा-गंडिकल कालेज के 

छात्रों की एक टीम झायी तो दो रोज वह गहपोखर कैम्प में रह गयी। उस 
मंडली में एक पंजाबी लड़की थी, नाम था कुसुम कक्कड़। गेहुश्रा' रंग, गोल 
झेहरा, अड़ी-बढ़ी शँखें, नुकौली नाक। पहनावे में शल्वार, सल्युका और 
मलमल का दुपट्टा | स्वास्थूय और खूत्रसूरती का अद्भुत मिलाप थी वह | 
बातचीत में और जर्ताव में शेर-बच्चा | मघुरी ने मेम देखी थी, मगर इस 
प्रकार की पंजाबी लड़को को कभी नहीं देखा था | पहले जनम में जरूर कोई 
देवी रही होगी, मधुरी ने उसके बारे में यही सोचा | 

मेडिकल टीम का कार्यक्रम संक्षिप्त और व्यस्त था तो भी घंटा-डिढ़े घंटा 
वक्त मधुरी और कुसुम साथ रहीं | खोद-खोद कर कुसुम ने मधुरी की बहुत- 
सारी बाते मालूम कर लीं और कहा, “लात मार ऐसे को | जब तेरा अपना 
घरवाला ही बौड़म निकला तो ससुर की क्‍या बात करती है ।” 

आग्रद्पूर्वक कुसुम मधुरी के ताथ आ कर मधुरी की माँ और भाई-बहनों 
से मिल्ष गयी, बिछ्लुड़ते वक्त अपना पूरा पता लिख कर दिया कि शायद कभी 
काम था जाय | नोव्युक से फाड़। हुआ कागज का वह छोटा-ता ठुकड़। मघुरी 
ने ताबीज की तरह संभाल कर रख लिया । 

सपुराल से जब से लौट कर आयी थी, पिता की ओर से मधुरी को 
काक्ी छूट मिल गयी थी | ऐसा लगता था कि खुरखुन के लिए! वह लड़की 
नदीं, लड़का है । खाँखे में मछुलियोँ से कर अब वह पड़ोस के गाँवों में बेच 
आती थी। देपुरा जाकर दवा-दार: और सौदावाड़ी ले आती थी। बाढ़- 
पीड़ितों के लिए रिल्ीफु का काम शुरू हुआ तो वह गढ़पोखर के सहायता- 
शिविरों में डट गयी और इससे बाप को बेहद खुशी हुई थी। 

खुरखुन पिछले बेढ महीने से 'ह्विच्द हितकारी समाज! बालों की सर्विस में 
था | एक डॉगी उसके सुपुर्द थी, कंडक्टर के तौर पर एक, अमंदानी सज्जन 
साथ रहते थे। उसे कभी-कमी दूर दम्खिन कुशेश्वर-स्थान तक डॉगी के. 
जानी पड़ती, उत्तर फुलपरास और पूरब निर्मली से भो आगे तक | यही हाल . 
था नीरत का। मजदूरी थी दो झुपये रोज को | दूर. निकल जाते तो घर ' 
कदलवा भेजते और उत्त दिन खाना नहीं आता। उसकी ऋरटी सिर सेने 
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की ही. नहीं थी, बांज दफ़े किन्हीं-किन्द्दी नेताबाबू की खास सेवा-टहल्ल भी 
करनी पड़ जाती | तेल-मालिश, खाना बनाना, कपड़ों की सफ़ाई आदि, . .... 
दोष जो भी हों, एक बड़ा भारी गुण इस सपिस भें था कि तलब ठीक वक्त 
पर मिल जाती थी, बल्कि कुछ रकम अ्गाऊ भी चाहो तो ले लो | 


खुरखुन कुछ देर पहले निर्मली से डॉगी ले कर लौटा भा | वापह घर 
जीने का उसका इरादा था कि मोहन माँकी दिखायी दे गया | लाइन के उस 
पार अपने गाँव की ओर से शानेवाली सडक पर नहीं, घण्कि शाम 'की ट्रेन 
से उतर कर बाहर पान की दुकान के सामने खड़ा था वह। वही साथिक 
बाभा, . .कोकटी रंग की हाफ कमीज, घुटनों तक की धोती, कंधे से लथकता 
थैल्ला | सिए शोर पैर खाली 

बहीं से चीखा “नेता जी ] श्र ,..। श्रश्नो नेता जी ],.,!” 

हाथ के इशारे से मोहन माँकी ने खुरखुन को पास बुला लिया और 
बातों-बातों में उसमे बताया कि आज की रात और कल्ल का दिग सोहन पॉँकी 
यहीं शुबारेगा | बातें करते में दीनों प्लेटफार्म 'पर आ गये । वहाँ सेकंड की 
तादाद 'में लोग छितराये हुए थे। 

मालगाड़ी के पाँच डिब्बे ऋंभारपुर स्टेशन पर साइडिंग में थे, तीन 
डिब्बे यहाँ और चार डीहा स्टेशन पर | दरभंगा और समस्तीपुर से रेलवे 
अधिकारियों का फोन पर फोन शा रहा था, श्यर वाले तीगों स्टेशन भाष्ठर 
भी काल पर कॉल दे रहे थे. ... . . 

“नहीं सर, इमारा कोई भी बस नहीं चेल रहा दे सर । 

' “जी सर, जी |, ..यस सर |... 

“पब्लिक की मूड बड़। ही भांयालैश्ट है सर | 

भज्ञी सर, हा, मुश्किल से | जी हाँ, बढ़ी मुश्किल से हैहे हमने रे 
रखा है ।., .जी |” 

“मल्िदरी १, ..यस सर !, , ,मिलिटरी ही अब इन डिण्बों को खाली 
करा सकती है. सर |” 

'.. सेशन मास्टर फाटक और खिड़कियाँ बन्द कर के फोन कर रहा था और 
बाहर शीशों में नाक-संइ-कपार सटाये लोग उसकी मुखमुद्दाएं देख-देख कर 
ही असलियत को भाँध जाना चाइते थे । के 

.. मालगाड़ी के डिब्बों से जलते चूहों का छुआँ मिंटल्त रटा यः | जुरा देर 
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पहले जम कर बेंदाबॉँदी हुई थी । सो, गीगी साड़ियों और घोतियों की पैल्ली 
हुई बदरंग चुमायश उतरती संध्या को मनहूस बना रही थी। ये कपड़े डिब्चों 
की कीलियों, खूधियों और खुले फांटकों के कब्जों, छोरों मे ललभझा कर सूखने 
को भुला दिये गये थ। 

माँकी आज दिन में काफी देर तक लद्देर्यासराय रहा था, अदालत के 
भी दो-तीन चक्कर लगाये थे | किसान समा के अपने जिला आफिस से भी 
हो श्राया था | सहसा उसने कहा, “भ्रच्छा, सुना खुरखुन ! शंचलाधिकारी 
का तबादला होने जा रहा है 

| प्ञ््रे (?? 

“सच तुम्हारी कसम !” 

“तुप्त तो कहते थे कि नहीं होगा !” 

(मं कोई विधाता थोड़े हूँ। 

४ १2 
(“ऊ | सतघरा के जमींदारों का जाल कोई मामूली जाल है !” 
कसूर यही था कि उस गरीब ने इमारा पच्छु लिया. ., 

बीस-बाईस वर्ष का एक जवान लपकता इुश्ला आया और साँकी को एक 
ओर खींच ले गया । वह तैश भें था, भीड़ को चीरते हुए. लाइनों की सौध 
भें उघर बढ़ा जा रहा था, जिधर मालगाड़ी का तीसरा डिज्जा खड़ा था। 

छिब्ने का फाठक खुला था | स्टेशन का छोटा बाबू थानी मालबाबू खुद 
नोचे खड़ा-खड़ा डिब्बा खाली करवा रहा था। अन्दर पैटमैन (प्वाइंट मैन) 
और खलासी थे जो कि बाढह-पीड़ित शरणाथियों का सामान बाहर फेक रहें 
थे | सन-से सफेद बालों वाली एक बीमार बुढिया, मियादी घुखार की ,सूखी 
शकलवाला एक छोकरा, दूध-पीते शिशु को गैभाले खड़ी आधी-मूंघट्याली 
एक युवती. . .साफू था कि इन्हें नीचे उतरने को बाध्य किया गयो था । 
इटों का काम-चलाऊ घचूल्दा था, उसमे ठोकर मार कर बब्लोई लुदुका दी 
गयी थी और तैयार खिचड़ी के छितरागे हुए रले-मिले घुले-पीले दाने दाने 

रोशनी में रह-रह कर जगमगा छठते थे | 

युवक ने आवेशपूर्ण सखवर में मॉक्री से कहा, “आइए कामरेड, देखिए, 
राज्सों का यह तांडव । बड़े मियां तो बड़े मियाँ, छोटे मियाँ गुमान अस्णाई 
रैलबेबालों के दिमाग़ तो जाने किस धीत के बने हैं... वद यूठी भेरे गाँव 
की परदादी हैं, तिरानवे साल की उमर है उनकी | इसने? आराम: के खंबाल 
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से उन्‍हें डिप्मे के शन्दर रखा था। और वो जो लड़का लक््खडाता-सा खड़ा 
है, ग्रठारह रोज से बुखार में उब्रल रहा है। और वह चिल्रकाउर ( साथ; 
ग्रयूता ) बेचारी , , .कामरेड, में थ्राग लगा दूँगा स्टेशन में । ईंट से ईंट बजा 
दूँगा मैं इनकी तो । इन्द्रोगे आखिर समझ क्या रखा है ?,,,गुसीषतों को 
मारी जनता के साथ इमका यद् सलूक | पिछुले पति-साव दिनों के भीयर 
जिलाधीश को एमने चार बार तार किया है, दो बार चीफ भिनिष्ठर को | 
पता नहीं, किस बहन्नुप्र में जा कर गक हो गये वे तार ! पा. ..”! 

मोहन माँफी ने बिजली की फुर्ती से अपना द्वाथ रख दिया थुवक के ए 
पर, अफसरों और मिनिस्‍्टरों के लिए गालियों के राहलनाम तथा पवादे 
पहले अनद्षर पर आ कर ही घुट कर रह गये । कामरेद संमी के हाथ का 
मजबूत पंजा उस ह्लुब्ध-कुद्ध युवक के फड़कवे श्रोर्टों को श्रच्छी तरह अपने 
काबू में ला चुका था। 

मुँह को द्वाथ की केद से छुड़ाने की कोशिश में गुबक की पेशामी पर 
बल्ल पड़े कि नहीं, श्रावणशुक्ल की बद भंघली रात भला केसे बताती ? 

दूक्टरी बाँह को घेरे में ले कर युवक्त को उसने सीने रो लगा लिया और 
मीठी बोली में बोल्ला--पगलई से काम नहीं चल्षेगा बेटा ! गर्म लोहे को 
' ढंढा हथौड़ा पीट-पाट कर रख देता है। ढंठे दिमाश से सोचमा-ागर्धमा 
ओर तब झागे कम बढ़ाना अबुआ, , हुए तुम्हारा साथ देंगे, घमवाने की 
क्या बात है इस से १, .. 

#हाँ, ठाँढा-साफिक सोचने से शोज ( सब्र ) काम शुमिश्ता ( सुभीता ) 
से हो जायेगी | बाबू , आप आ गिया, शो ( सो ) अ्रच्छा हुआ | न्यू ब्लड ह 
ने! हूँ... हिन्दी में बंगला-उच्चारण की बघार मार कर बंगाली छोटा बाबू 
बोल गया | 

“जाइए, आप अपना काम देखिए |! सोहल मी ने उससे हपट 
कर कहा तो वह व्िटपिदा गया | चार कदम हृट कर खड़ा हुआ और ढरे 
स्वर में आवाज लगायी, “घोधोन (! ' 

घोधम मंडल पैथ्मैन का नाम था। 

बह अपना काम लगभग खत्म कर चुका था। अ्रम्दर से हो अवांग्र दिया 
“खाया छोटे बाबू !” 

बंगाली बाबू तव तक पचीष-तीस कदम अलग हट चुके थे। एक हाग 

ताख।, वृरे में पेन्सिए | डिब्बा खाली करवा कर वे. अपने सामने ' उसमे 
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ताला लगवाने वाले थे और तब उन्हें समस्तीपुर फोन करना था कि आखिर 
एक डिब्बा हमने खाली करवा लिया । 

कामरेड माँकी ने छोटे बाबू को डॉट पिलायी तो इससे खुरखुन का 
मोंचकपना कट गया । नहीं तो अब्र तक बह किंकर्तव्य-विमूदु है रह जाता | 

मोहन साकी की बह फटकार नगरी दिशा का संकेत थी | 

डिब्बे का फाटक खुला पड़ा था। अब भी अन्दर से इकक्‍्की-दुककी चीज़ 
बाहर फेंकी जा रही थीं | बड़ी और वजनी वस्तुएँ निकाली जा चुकी थीं, अब 
छोटी वस्तुओं का नम्बर था. , .कलछी गिरी, कजरोटा गिर, बाली की छोटी 
डिब्बी गिरी, दूंघ-पीते बच्चे की मैली विपचिपी गिरी, छुघली चाँदनी में काला 
लगनेबाला तकिया गिरा. . .. . . 

४/ठह6रो [” अन्न खुरखुन गरजा, अपार रोप खौल उठा उसका, “तुम 
लोगों की यह हिस्मत ? तुम्हें रोकने-टोकने वाले मर नहीं गये हैं. . 

बह छुलांग पार कर डिब्बे के अन्दर हो गया | 

खलासी और पैथ्मैन को सक्रिय जबाबी हमले की यह उम्मीद नहीं थी। 
घरेलू सामान में से बड़ी वस्तुएं फेंक चुकने पर छोटी-छोटी चौज़नीचे फेकना 
उनके लिए, कोई मशक्कत नहीं थी, मनोरंजन था। खंड-ईटों के छिंतराये 
चूल्हे की भस्पावृत चिनगारी से बीडी झुल्गा कर उसे वे ब्रारी-बारी से पीः 
रहे थे और बारह-मासा के पद गुनगुना रहे थे-- 

“ताबन है. सखि अति भयावन 
नेढुर पिय नहिं पास, यो. .... . 

कि खुरखुन ने दोनों को नौचे छुह़का दिया और चिल्लाबा, जाओ, 
अपने-अपने नाना को बुला के आश्रो | इरामी | कुत्ते | गधे । पाजी, . .” 

मोहन मॉँकी और वहू युवक अब भी खड़े थे। बाढ़-पीड़ित जनता की' 
मी अनके आस-पास बढुर श्रायी थी। खुरखुन ने जिन्‍्हें नीचे. घकेल' दिया 
था, स्टेशन के वे दोनों निचले कर्मचारी चुपचाप वहाँ से ० गये ये.। छोटा 
बाथू स्टेशन के बरामदे पर खड़ा हो कर चीख रहा था, “धीषोन, छेंड़े दाओो 
(छोड़ दो ) | हियाँ श्रा जाओ, , .हम छी० टी० एस० को फोन करता है... 
बिदह्यन मिलिठरी आयगा तब मॉतर को लेसन देगा (भीड़ को सबक सिखायेगा) 
«हुआ ( वहाँ) जास्ती देर मत ठरा ( खड़ा ) रहो रे बुड़बक ( भौँदू ) | 

मिल्िदरी शेन्न रीच द्वीगर भ्रल्ली इम'द मौनिग, . , ह 
खुरखुन फिर नीचे कूद आया और गुर्णया, देखें कैसे हमे तोप से उड़ाती। 
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है मिलिटरी ।. . .... 

फिर अपनी उसी सहज मस्ती में वह उधर चार कदम बढ़ा, जिपर पुद्धि या 
थी | इतनी देर भी वह खड़ी नहीं रह सकी, बेठ गयी थी गीली गिड्धियों वाजी 
जुमीन पर ही | खुरखुन ने बेठी हुई को दी अपनी अलिप्ठ बार्डों गे उठा लिसा 
और खाली डिब्बे के श्रन्दर उच्चक कर बैठा दिया। जमे द्ुए सर में बोला।, 
“बी (दादी) अत्र हमारी मर्ज़ी के बिना कोई तुम्ध बाइर नहीं निकाल सकता 
,- मैं झनन्‍्दर शा कर तुम्हारा बिस्तरा ठीक कर दवा हैं, बस शभी-अ्मी आया 
जाबी 

तब उसने बीमार छोकरे को जठा कर डिब्बे के अन्दर रखा | 

मोहन माली युवक से जरा हृट कर श्र भीड़ के भीचों बीच था । ज्ञोग 
आपस में झलग-अलग बातें कर रहे थे | वेसो हरकत के लिए रेलमेवालों #ो 
सख्त नुक्ताचीसी कर रहे थे लोग । स्वर और कहने के ढग अलग-अलग श, 
क्षोम और क्रोध की मात्रा कमोवेश सब में थी । दो-एक शंफित और आकित 
आवाजें भी मोहन के कानों तक आ चुकी थीं । 

बिना किसी भूमिका के, श्रपनी देहाती भाखा में रेलवे-अधिकारियों की 
बबरता श्र मौजूदा सरकार की अकमणयता पर शोहम मॉमी ने झस कर 
शब्दों की चार चोट दीं, श्रन्त में लोगों से सीधे सवाल किया-- श्र इस 
पर आपको क्या राय है ? मिल्रिटरी कल सुबह ने सही, शाम तक तो पजुरूर 
आ जायेगी | वह अंदूकों के बल्ल पर तीमों डिब्बे खाली करा लेगी! शाप 
क्या करेंगे १” | 

भीड़ खुप थी । इस चुप्पी का मतलब चालीस साला जननागक कमरे 
मोहन मॉँकरी श्रच्छी तरह समझ रहा था । 

कुछ च्णों को चुप्पी । | 

खुरखुन अ्रव डिब्बे के अन्दर घुस कर दादी के शिए कश्मक्ञ, बिका रहा 
था | वूध-पीते बच्चे को दूसरी की गोद में डाल कर युवती लाइग के साथ 
इस कदम ज्ञाकर नौचे उतर गयी |... 

चुप्पी अखरी तो वह शुवक बोला, “में बताऊँ कामरेड !” 

माँक़ी उप्त सुबक से बिलकुल अपरिचित हो, बात ऐसी नहीं थी | 

मेद्रिक के बाद उसकी पढ़ाई छूट गयी थी। क्योंकि फुलपरास याने फे 
जसुझार गाँव का यह थुबक विद्यार्थी आंदोलन के सिलसिके में चालीस दिन 
'को जेल काट खुका था.। सुंइहार था जात का । ऊपर जो बाप की नहीं, 
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विधवा माँ की थी. . .माँसी को लेकिन इस युवक का नाम नहीं मालूम था। 
बाकी जानकारी श्थर-उधर से हासिल हुईं थी । 

बोलने दिया कामरेड ने उसे | बह दरझसल आम लोगों कौ राय 
मालूम करना चाहता था। खुरखुन ने उधर से कहा, “यों नहीं बोलने . देते 
हो उसे नेता जी ! क्या कसूर किया है बेचारे ने ?” 

भीड़ में से किती की आवाज श्रायी, “हाँ रामदहिन, तुम्हीं बतलाओ, 
अब कया करना होगा 

#हप् सत्याग्रह कर दूसरी आवाज ! ' 

“हम ञ्राज ही रात डिब्बे खाली कर दें... तीसरी आबाजु फुसफुताइट 
में डूबी हुई थी, फिर भी मोहन माँकी ने सुन ली ।' 

#“एक-आध हम मे से मरेगा तो मरेगा, हम गी मिल्विटरी को मजा: चखा 
देंगे. 

४हाँ, बंदूक छीन लेंगे एक-एक के हाथ से |” 

“वे दस-बीस द्वी होंगे, हमारी तादाद मैकझ्ों को होगी, . .”” 

मोहन माँकी हँस पड़ा, कहा, “अच्छा, यह तो बताओ कि जिन्दगी भर 
इन डिब्बों को खाली न करोगे ?” ' 

खाँकती आ्रावाज़ में कोई बोला, “पार्नी तो बाह्द का पीछे हट की रहा 
है, पॉच दिन की मुहलत दे' हमें रेलवे वाले, छुठे रोज अपने डिब्बे ले जायें 
वो! 

आब्र गम्भीर स्वर में वह युवक ( रामदष्टिन ) कह उठा, “नहीं, पृरा 
सप्ताइ लग जायेगा, दफ़्ते भर की मुहलत चाहिए हमें”? 

कंठों की मिली-जुली श्रावाज़ , “हाँ, हफ्ते भर की मुइलत चाहिए |” 

“हाँ, इफ़्ते भर की मुहलत चाहिए” खुरखुन भी बोला | वह डिब्बे से 
नीचे उतर खडनी (घुर्ती ) मसल रहा था ! 

सोहन मी चुप था, गस्सीर ! 

“कामरेड !? शाप्दहिन ने कहा, “शाप बह मस सम्रस्िए, कि यह इस या 
उस गाँव के कुछ-एक लोगों का सवाल है। नहीं कामरेड, ऐसा नहीं है। 
बाढ़ में डूबे हुएः कई गाँवों के सेकंड़ों परिवार रेलवे कम्पनी के इस लम्बे- 
ऊँचे बाँध पर बसेरा लिये हुए हैं। शरीर स्वस्थ हो तो फिर भीगते-सूखते 

से-तैसे आदमी रह लेता है, मगर बीमारी की दोलत में वद लाचार हो जाता 
है। मालगाड़ी के ये तीनों डिब्बे इमने बीमारों के लिए ही दखल कर रखे 
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हैं। हम रोगियों को खुले बाँध पर या प्लेटफार्म पर कैसे रगे एं ! झाप हैँ 
बताइए कामरेड !” 

कल दछाणों को घुणी के बाद मॉशी ने नियज्ञी जेब भें हाथ डालते हुए 
कड़ा, “तो, हमें काम दो करगे होंगे, . पहला काम होगा शांपिपूवक पिकेटिग 
करना ( घरना देना ), रेलवेबालों और पिल्ियरी जवानों को समभायेंगे- 
बुझागगे , नहीं मानगे तो सामूहिक सत्याग्रह दोगा | दूसरा काम है. कजकदर 
से मिक्ञना और रेलवेवाल्नों के हुव्यबहार से उत्पन्न परिस्थितियों से उरी 
बाकिक करना । बीसार, बाढहु-यीढ़ितों के लिए तम्बू-राबटी आदि को तसकाल 
व्यवस्था करवा लेना | इन कार्मो में सभी पार्टियों को राहायता आप की चाहिए 
शोर बह मिल भी सकती है |. ..रामदहिन यहाँ रहें' और आप में से दो 
जने मेरे साथ अमी एक बजे (रात) ट्रेन मे दरभंगा चों। बाबू परभेश्वरी 
चरण मुख्यार पुराने और मशहूर कॉग्रेसी हैं | साथ-साथ जेल में रह, अपनी 
पुरानी जान-पहेचान है। ईमानदार और निल्लोभी होने के कारण सब्र के 
दिल भें उनके लिए श्रद्धा है । उनकी साथ ले कर सुबह हम जिलाधीश' से 
भिक्लेंगे, , हाँ रामद्‌हिन हृशुए हैँ, ..” 

“बोलो रामद्हिन ?” कई आवाज़ | 

रामदहिन मुह खोले और कुछ भोले, कि उससे पहले ही खुरखून बोला, 
“कोई बात नहीं रामददिन बबुओआ, में कहा दिन भर तुम्हारे साथ रहूँगा. . . 
कल चाहे नेहरू जी दी क्यों न आ कर डोंगी पर बैठ जायें, में नहीं खेने का | 
कल तो मुझे देखना यह है कि कैसे मलेयरी वाले डिब्बे खाली कराते हैं..." 

मोहन माँकी ने खुद आगे बढ़ कर खुरखुन की पीठ थपथपायी और 
भीड़ को सम्बोधित किया, “भाइगो, इसको आप लोग पहचानते हूँ 
नहीं अरे यह मलाही-गोंदियारी के बहादुर मछुश्रा खुरखुन तीयर हैं!” 

बीच में ही एक गहरी फुसफुसाइट उभर आबी भीड़ पर---चखुरखुन | 
खुरखुन तीयर ! जो पानी में मगर को पछाड़ते हैं, वही न! कि दूतरा 
कोई !” । 
/हाँ, हाँ वही बहादुर,” मोहन माँफी ने कहा, “तो अपना काम छोड़े 
कर खुरखुन कल समुचा दिन आप लोगों के साथ गुजारंगे | शमदद्दिन तो 

गे ही. , क्यों रामद्द्िन बाबू १” 
ण्ड्ां कामरेड | 


छाब मी ले तो भीड़ भी अपने आप छितरा गयी | 


बन& ७0 चृरुणा[ ७ बायाजन 


स्टेशन से बाहर जरा दृट कर हिंद हितकारी समाज वालों का कैम्प था | 
झ्लैम्प के करीब ही नीरस ने खाना पकाया था| ज़मीन पर सभी साथ बैठे और 
बातें होती रहीं | रामद्हिन के साथ तीन-चार जने और आ गये थे । 

ट्रेन आयी तो माँकी और रामदहिन के दो आदमी दरभंगा चले गये | 

अगले दिन खुरखुन ने जोर-जबर्दृस्ती छुट्टी ले ली कैम्प बालों से और 
शामदहिन के साथ भो्च पर डटा रहा | ' 

मिल्िट॒री के आठ जवान खबेरे को ट्रेन से आ घमके, साथ रेलवे का 
अपना मेजिस्ट्रेट भी आया था | उसने पब्लिक को बारह घंटे का वक्त दिया | 
आकी स्टेशनों पर भी जहाँ कहीं मालगाड़ी के डिब्बे बाढु-पीड़ित जनता के 
अधिकार में थे, इसी तरह मिलिटरी के जवान उन्हें खाली करवाने आये थे | 

ग़नीमत यह हुई कि शास तक कलक्टर का आदेश बाढ़-म्त्त क्षेत्र के 
इस स्टेश्नों में आ पहुँचा कि तीन दिन की पूरी मुहुलत और उसके बाद दो 
दिनों में धीरे-धीरे डिब्बे खाली करा लिये जायें। 

रेलवे की जमा-पूंजी और माल-अतवाब की हिफाजत के नाम पर पिर 
भी मिलिट्री के जवान डटे रह गये | खुरखुन और रामदह्ििन पर स्टेशन का 
समूचा स्टाफ नाराज था। वे उन दोनों को गिरफ्तार करवाने में कामयाब तो 
रदे, मगर चौबीस घंटे की हिरासत के बाद ही डिविजनल कोर्ट मे ऊम्हें 
छोड़ दिया । 

' चौथे रोज मोहन माँफी और खुरखुन साथ ही घर आये | 


१० 


देपुरा से श्राधा कोश उत्तर खेर, महुझआा, सीसम, साइड़,पितोसिया पेड़ों 
से घना जंगल था एक, पुराना और सुरक्षित | ु 

जंगल के बीचों-ब्रीच प्रतली-पुरानी ईठों का एक मन्दिर और उसे 
जरा फ़ासले पर एक बढ़ा पुराना छोटा सा पोखर था | पुराना होने पर भी 
उसका पानी स्वच्छ था | गर्मियों में सी. सूखता नहीं था। बल्कि पाश पद़ोरा 
के पोखरों का हाल. भर बुरे से बुरा हो जाता तो प्यासे शाणी उउकी शस्ण 
में आते । 0: « हो 
बस्तियों से अलग और घने जंगल के मध्य होने के कारण महछुए इस 
जलाशय को ठेके पर नहीं लेते थे | एक बार जोश में झा कर, भोला ने दी 
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तो नकद गिन दिये और देधुरा के जमींदार से साल भर के लिए यह पोखर 
ब्रंदोत्रस्त ले लिया | श्रगहन में ताल मखाना के बीज डाल दिय। मगर 
सावन-भादों तक तैयार फ़्ल का मौसम आते-आते बंदरों और चरवाहों ने 
तालमखाना के सारे कोए. उड़ा डाले। भोला के पर्चीस शपये भी धापर 
नहीं आये | 

बाढ़ के दिनों में उस जंगली पोखर का मुह शुतही बलान की धारा ऐे 
जुड़ जाता था | इस दफे सावन में ही एक भारी मगर घुस आया वो फिर 
'मिकल्ल नहीं सका | 

धीरे-धीरे उस जल-दानव की चर्चा आस-पास फैलने खगी। पहले एक 
चश्वाह्या ल्लोकरा उसका ग्रात्त बना, फिर एक गाय और तब जंगल में धूप-शूए 
कर कंडे चुनने वाली एक औरत | 

दुर्गापूजा से दो रोज पहले खुरखुन को चौथी बार बुल्लावा' आया तो अपने 
को बहू रोक नहीं सका। संगर का शिकार करने में खतरा तो रहता था 
लेकिन उसकी तबीबत इससे रती भर भी घबराती नहीं थी। 

भोला के बैठकखाने में एक पुराना-भारी भरकम-्सा संदूक पढ़! रहता था 
लकड़ी वाला | खुरखुन ने उसमें से मगर की खाल के बने खोल निकलबा 
लिये, डेफाइन श्रपने घर से ले ही ली थी। 

नीश्स, रंगलाल, मंगल, चुल्हाई श्रादि दस:धारह जने साथ हो गये | 
दो बाँध और लम्बा-मोटा रध्ता और पड़िया में पक्रे-पीडे बॉल की फटरी से 
तैयार की हुई सुझफी ( मोटी-लम्पी सुई ), जिसमें मजबूत डोरी डालें रहते 
हैं। पीमे का पानी, ,,बस, और किस चीज़ की जरूरत थी ! 

आसिन की पीली सुनहली धूप, . .डेढ़ पहर दित्र उठा था। 

इन सभी ने साथ ही जंगल में प्रवेश किया | 

मंदिर नक्षर आते ही मंगल गरजा “अम्‌ बम्‌ बस्‌। बोल प्रेम से बाबा 
इबिस्खीनाथ की] ].. .” 

“ज्जै |, ,.” बाकी लोगों ने कहा । 

“शंकर बंगोले की है), ..7 . 

'+पस्े [!? 

है बस हे बस करो ।“खुरखुन ने कहा, “ज्यादा चीख-पुकार 
मजाते जाओगे तो मगर कीचड़ फेर हाथ 
लगते का ।? र॒ कीचड़ में हुबक रहा, फिर द्वाथ नहीं 
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मंगल ने कहा, पहले बता दिया होता | अच्छा, अब कोई हृत्ला-गुढ्ला 
नकरे भाई | श 

थोड़ा आगे बढ़ने पर पोखर दिखायी पड़ा | 

पश्छिम और दच्छिन कोने पर माड़ी-फुरमुठ काफ़ी बनी थी। खैर, बेल, 
पि्तोमिया, तून, इमली, सेमल आदि के मोदे-पतले छोटे-बड़े भाड़ मुद्नि- 
दुर्दिन के खाथियों की तरह आपस में गुये खड़े थे। जंगली जानवार उधर से दी 
पोछर का पानी पीते होंगे, देख कर यह कोई भी बता सकता था। 

खुरखुन को विश्वास दो गया कि मग्गरों का बसेरा पोखर के दर्छिन- 
पश्चिम वाले इसी कोने में होगा। इशारे से उसने सब को उधर बुला 
लिया | ह । 

बाहों मे मगर को खाल के खोल डाल लिये, द्वाथ में मजबूत डोरीबाला। 
वही सूा । आहिस्ते-आहिस्ते पानी के अन्दर धता | 

पहल्ले-पहल तो पैर बिता-छेह बिता कीचड़ में चेंप गये, आगे कीचड़ 
कुछ कम था। पानी हृल्‍का नहीं, भारी था। स्वाद कसैला-सा। गोताखोर 
खुरखुन प्रानी के अन्दर ही अन्दर पीस गज का चबक़र सार आया, ., 
कील ही कीचड़ | पोखर के पेट में खुरखुन को और कुछ नहीं दिखामी' 
पड़ा । पानी के भीतर अपने एक हाथ और एक पैर के पंजे हिला-हिला, कर 
उसने आपनी निगाहों को परखा । पंजे दो-ताई. गज के फ़ासले' तक दीख रहे 
जे। उँगलियों की रेखाएँ. तो नहीं, आकार साफ-साफु नजर आये. खंरखन 
को तसचली हुई । 

धड़ को गर्दन तक पानी के अन्दर रख कर सिर ब्राहर निकाला । रुकी 
हुई सॉसे जोरो से छूटों तो नाक के सामने पानी पर खूब-खूब सा दबाव 
पड़ा । 

थोड़ी देर बाद सॉ्स अपनी सहज गति में आ गयीं तो फिर शोता 
लगाया | अब की चक्कर में मजा कर, सीधा गया। फिर वापस मह कर 
उधर को रुख किया जिधर ऊ्ुरमुद काफी घना था। किनारे का वह हिस्सा 
हराबना लगता था । तून, जामुन और गूलड़ के चार-पाँच बौने-कुबड़े पेड़ 
पी पर दूर तक मुके पड़े थे । ऐन किनारे से लगी हुईं उस कुरम॒ट के अन्दर | 
गोली जमीन में मर को माँद हो सकती थी । 

हाथ के इशारे से ख़रखन ने उधर गाने को साथियों से कही | 

हाथों से रस्सा समालें वे कुरमुड के करीय आ कर सड़े दो गये १ शनजाने 
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गंगल' ने सीटी-बजा दी तो चुस्दाई ने उसे डॉस | आस-पास से आ कर 
बीसियों चश्वादे इकटो हो गये थे | आपस में वे खसुर-फुरार कश्ने लगते तो 
गीरस हाथ हिला-हिला कर वीच-बीच भे उन्हें रोक दता। 
खुरखुन का अन्दाज्‌ ठीक निकला । 
उथल-पुथल से शाराम में खलज्ल पड़ा तो मगर भी परेशान हुश्रा और 
पानी के अन्दर आड्ि-तिल्ल श्र सीध में दौड़ने लगा। 
था, इस पोखर भे आये उसे तीन महीने द्वो रहे थे। यहाँ शिकार की भी 
कमी नहीं थी और आराम मी था। आशास-पास दो-तीन मील कोई ताल- 
तलइया नहीं थी। मारी पांवर के बीच पड़ता था यह जंगल | आउ-द 
गाँवों के मवेशी खरने निकलते तो पानी यहीं आ कर पीते । नेवज्ञा-सरगोखत रो 
होकर गाय-मैल आदमी तक, ,,आहार कुछ न कुछ मिल ही जाता था | 
एक जगह पानी को सतह पर छोटे-छोटे बुलबुले बेहद फर्ती से उगश 
रहे मे | खुरखुन ने सूण वाले हाथ से लच्ध छिकिया कर डुचकौ लगायी 
झोर उत्त तरफ बढ़ा | 
पूछ नजर आयी मगर की तो तिल द्वो कर बह एक तरफ को तुबक 
गया । फिर अपनी कोहनी श्रागे कर दी और उसे हिलाताडुलाता 
रहा। 
इह्का-हरा शीशा-सा पानी का भीतरी' दृश्य मगर को असली सूरत की 
'खिलने नहीं दे रहा था | छायामय श्राकृति भीतर ही भीतर नजर शथ्रा 
श्दी थी। 
दिलती छुलती कोहनी की ओर मगर का फैला हुआ सुँद बहा आ रहा 
था कि खुरखुन ने सुआ सीधा किया. ..बड़ी क्षफाई से मगर को आँख में 
उसने सुआ घोंप दिया और मुँह के अन्दर से निकाल लिया । एुर्ती से डोरी 
में गाँठ डाल दी और बाइर आ गया । 
नीरस ने फौरन रख्से का छोर खुरखन की तरफ फेक दिया ती बह सूप 
वाली डोरी का सिश रस्से के छोर में बॉँव कर किनारे भरा गया। 
बाहों में खाल के खोल, कमर में अंगोड्ा। साँचली सूरत, लौड़ा चेहरा | 
पॉच द्ाथ लम्बा, मज़बूत काटी का अधेड़ | बायें कब्वे पर घाव का पुराना 
'गिशान, . बालों का पानी प्मूचे शरौर की लग्बाई का फासला तय करके पैरों 
के रास्ते जमीन को मिगो रहा था। देर तक डुबकियों लगाते रहने से आँखों 
के कोए लाजन्लाल हो रहेये। +. . । 
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नौरस, रंगलाल, मंगल, चुल्हाई वगैरह दस-बारह आदमियों ने रस्सा 
खींच कर मगर को ऊपर घसीट लिया | 

नो हाथ लम्बा, लगभग पंद्रह मन मारी | दाँव और जबड़े बड़े विकराल 
लग रहे ये | शरीर के अनुपात में आँखें बेहद छोटी और गोल थीं | बदन का 
ऊपरी हिस्सा खुरद्री चकत्तियों वाला मूंग के छिलकों की-सी सूरत का | पेट 
के तरफ़ का हित्सा चिकना मग्मैला | छोटी-छोटी चार ठाँगें। 

चुल्हाई और मंगल उसे बाँसों से पीटने लगे | प्रतिरोध में छिर्फ पंछ 
हिलती-डुलती-उठती-पड़ती रही । ह 

खुरखुन गीला गमछा फेर कर धोती पहन चुका था | कोहनियों से खाल 
के खोल उतार कर उन्हें उसने मंगल के हवाले कर दिया । 

रखों में बॉधयूधकर मगर को बाँसों के सहारे वे देपुरा धाँग ले गये | 
पोखर तो श्राखिर अप्रींदारों का था न । 

लाश खुरखुन को नहीं मिली, मिले पाँच रुपये। पारितोषिक था यह | 

मछुए लौट आये तो मगर ट्रक पर लाए कर राजा बहादुर नकुलेश्वर 
पमिह के दरबार में भेज दिया गया | राजा बहादुर शिकार के पुराने शौकीन 
और देपुशवालों की अपनी बिरादारी के थे | 

जो हो, पानी के उस राक्तुस से पास-पड़ोत की जनता को छुटकारा 
मिला | खुरखुन तीयर के लिए यही बहुत था | 


ए 


गंगा सइनी का पररवार बड़ा था और आमदनी भी कम नहीं थी | हर 
खाल इलाके के पॉच-सात बड़े-पुराने पोखर वह बंदोबस्त लेता और उनमें ' 
तालमजाना की फ़तलें उगाता।| कानपुर और कलकत्ता के मेवे के थोक 
सौदागर तालमखाना का उसका सारा ढेर खरीद लेते | 

गह॒पोखर के मामले में देपुरा के अपींदारों ने गंगा सहनी को फोड़ 
लिया | सहनी को फुसलाया गया कि आम पंचायत का मुखिया बना दिया 
जायगा ) उसका लड़का मिडिल ( दर्जा ७ ) पास करके हाईस्कूल दाखिल 
हुआ था, उसकी उन्होंने फीस-बीस.. माफ़ करवा. दी | मेम्बर बना कर खुद 
गंगा को थाना-कॉग्रेस की बकिंग कमेटी में ले लिया | 

गंगा के श्रसर में पाँच-सात जो मी परिवार थे, उनका भी रवैया साफ हो . 


६०9 
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गया। वे उसके साथ थे | गौजवानों की गराने-मचलने और हँसने-बकने वाली 
मौजी जमात बजरंग मंडली' में भी फूट पक्ष गयी । गमदंगनाजीरा, शोथी- 
पोथो, चटाई-अासनी , ..सब के तीन हिस्से हुए | गंगा के दल में मछुओं की 
आबादी का तृतीय अंश पड़ा था | इसी से उराकी पार्टी के छोकरों को बजरंग 
मंडली की जमा-पज्ञीं में से एक तिहाई मिला । 

भोला और नकछेुदी को साधारण महुशा-परिवारों का समथन ग्राम भा 
मोहन मॉँक्री को दुख जरूर हुआ, लेकिन ऐसा नहीं कि अक्ल का हाकथा 
मार जात! | खुरखुन, नीश्स बगैरद अपनी रोबी-मजूरी को के कर व्यस्त रहते 
थे । मौका पा कर भोला के शैंठकखाने में या स्कूल के शदाते थी जुटते । दस 
बाते कानों में पड़तीं तो दो निकल्नती भी | भारो-मारी कदगों से जाते, हृए 
पुल्के वापस झौटते | 

मथुरी को लेकिन इस घटना से काफ़ी तक्कश्रीफ पहुँची । गंशा के शारे 
में झसके गन में पहले से ही खाटकां भा। सातबरा था जगीगारों । गरतगी 
रख्वन्णब्त था, गंगा सहनी का बह कोई नया रसूस गहाँ था। इसे पृछए मो 
उसी के सरोस रतपरशायाल्नों ने गहपोखर के मामले में झपयी गाए धृधर! 
थी । 










बाढू-पीड़ितों की सहावसा के हिए गोहग मसाँझी में शदुपोखर दा मिए 
पर भी कंस चालू फिया था, यह पंद्रह आशिन तक बजा रहा । एक शी 
सत्ापन शुगये साढ़े दस झाने गकद रकम बच गयी थी | 5(0॥ शा स्यथ 
स्त्री की फलों के लिए बीज खरीद कर फिसानों मी तु सी कर दिस मे । 
सात अपये साढ़े दस झाने कियान- क्षमा की थाना-कीन्पिश के खाते मे हक 
दिये गये। बाढू-पीड़िताँ की गदद के लिए बनी हुई करो का सं-स+:तति 
से विशजंन हुआ | 

मघुरों के दिए ही नहीं, मल्ाही गोहियारी के तगाग तमण-तदांशुर्यों के 
लिए साबबनिक कामों की ट्रेमिंग का यह एक झच्छा शिलधिणा आपने ४ 
चालू हो गया था। अब केम्य को पुलिया खतद्य मोपित हुई यो शनगलसे हा 
दि महुआ-संघ' सामने शा डटा | बादू-पीछ्ितों को सहायता एगिति थे झपने 
कैम्प की दोनों कुटीरं संघ को खुशी-ख्षशी दे दी। संघयाजी दोनों कटी रं पर्वी 


उदरी शियों प० थे उठा जागे और पीते दी झगय देश गे दर्विशमी मिट 











॥द भी फच हा छामा घी गानी एदा छाडीर गाज के की | पट 


इशार क। हझी शीर एव 
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मल्तुओं का संघ सत्तर भ्रेम्बरों का संगठन था | छोटी कमेटी नो सदस्यों 
की थी | सभापति भोला सहनी, मंत्री नकछेंदी जलुआ, उपमंत्री जलेसर 
निषाद, और कोषा ध्यक्ष मघुरी। कमेटी के बाकी पाँच मेम्बर थे नौरस,सुसम्मात 
जितिया, खुरखुन, मंगल और कनहाई माफी | कन्हाई मोहन सॉँकी का 
चचेरा भाई था | गंगा के बाद मलाही का वूसरा प्रमावशाली व्यक्ति बहीं 
था। भछुशी को छोड़ने के लिए वे तैयार नहीं थे, क्योंकि बाह वाले कैम्प में 
उसने भारी नाम कमाया था। वह अप थी, फिर भी मोहन मॉँकरी आदि, 
नकद रकम वमालने की ज़िम्मेदारी अंत तक मधघुरी पर ही डाले रहे | 

मोहन माँकी संघ का परामशंदाता अवश्य था, मगर अपनी एक भी राय 
थों ही किसी पर लादने का शौक उसे न पहले था, न श्रत्म था । और यहाँ तो 
भला व्यक्ति की नहीं, बढ्कि समूचे संगठन की बात थी | 

अब यह इस कोशिश में था कि गढ़पोखर के अपने सनातन अधिकारों 
को मान्यवा का महुझ्रों का यद्द संघर्ष देश को आम मेहनतकश जनता की 
सामान्य जद्दोजहृ्॒‌इ से अलहदा मन रह जाय | 

शदाई-तीन क्षालत्न पहले इन इलाकों म॑ सरकार की गरफ् से तकाजी 
बंटी थी। खुनाव काँग्रेस के सिर पर था, देह्यत की जनता के हर-एक वर्ग ने 
कई रूपों भें परच-पुष्प' प्राप्त किये थे | अब इस वर्ष सेक्रेटेरिएट के उन्हीं 
हाथियों पर उल्लदी सनक सवार थी--सकाबी की रकम वापस लौठाशों बरना 
ढ़ी फ़ाले कुक कर जी जायेगी, . .किसानों में सर्वत्र गुस्से की लद्दर दौड़ रही 
थी कि तकावी की रक्षम इतनी जददी नहीं लौटायी जा सकती । सम्बन्धित 
ज़िल्ला-अधिकारियों से इस प्रसंग में किसानों की ड़प दो गयी थी कई 
जगहों पर | 

मोहम माँकी ते थाने-धर के किसास प्रतिनिधियों का वार्षिक संम्सेंशन 
चमुड़िया से दो मील उत्तर बस्ती कुक्ोथर के बाहरी मैदान में किया था। 
का्योस में मलाही-गोंहियारी से सौ किसान मेम्बरों के पाँच प्रतिनिधि शामिल 
हुए थे | पचास गाँवों की किसान और खेत-मजबूर औरतों में किसान सभा 
के उद्देश्यों तथा कर्तव्यों का प्रचा. करने के लिए, खथ ही का्फरंस के लिए. . 
शानात और गक॒द रकम सगाइने के लिए तौम महिला किसाव-सीबिकाए शायी 
हुई था । बारयोच रे गधुरी ने गी उनका साथ टिया था। फ्िसाग अधिफिनियों 


। कि कम हो का परोचि वर्षी एड 
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के बाद किसान तकावी की यद्द रकम अपनी सुविधा के अनुसार कई किस्तों में 
ल्लौटायेंगे। एक दूसरे प्रस्ताव द्वारा गह़पोखर के तथाकथित नये मालिकों को 
यानी सतबरा, के जमींदारों को सम्सेलन ने आगाह किया था कि वे थुग की 
आवाज़ की अनसुनी न करे | मलाही-गोंढियारी के गछुशों को गशेखर से 
महुलियोँ निकालने के पुश्तैनी हकों से वंचित करने की उनकी कोई भी 
साजिश कामयाब नहीं होगी। रोज़ी-रोटी के अपने साथनों की श्क्षा के शिए 
संंधर्ध करने वाले मछुए असहाय नहीं हैं, उन्हें आम किसानों और खेत-मजदूरों 
का सक्रिय समर्थन न प्राप्त होगा, . .. . 

कियानों की इस कार्फॉस के सदर हो कर पधारे थे प्रख्यात अग-भायक 
साथी कालीप्रसन्न सिंह । व्यक्तितत और देबोतर जामदादों के नाम पर 
जमींदारों को मौजूदा सरकार ने जो अद्ेतुक (बेबुनियाद) झ्लूट दे रखी 
कामरेड सिंह ने उसकी सख्त झ्ालोचना की और झपने भाषण में गलाही: 
गोंढ़ियारी के मछुझं को ही गढ़पोखर का असल मालिक बतलाया | क्या 
स्थानीय, क्या आगंतुक, सभी वकताओं का यही रुख था गरोखर के 
बारे में | 

पाँच ग्रतिनिधियों के अलावा भी तीस-चालीस आदमी मल्नाह्दी-गोंहियारी 
से कुपी थर पहुँचे थे | बड़े ध्यान से उन्होंने नेताओं की तकशेर सुभी थीं | 
प्रतिनिधियों की मीटिंग में दोनों दिन छे-डै घड़े वार्षिक रिपोर्ट पए और 
प्रस्तावों पर जम कर बहस चली थी, लेकिन खुले अ्रधिवेशन भें वक्त की 
कमी के कारण ग्रध््ताव पढ़े-मर गये, कुछु॑-श्क प्रस्तावों का खुलाया आम 
लोगों के लिए अपेक्तित था । जब्दबाजी में वह दो नहीं सका | 

कान्फ्रेंस के बाद मलाही-गोंढियारी को संयुक्त बस्तियों के लिए. किसान 
समा की एक ग्राम-कमेटी संगठित हो गयी । भोला ने अपने बेठकखाने की 
बाइरवाली छोटी कोटरी दफ्तर के लिए दे दी। नकछेदी प्रधान चुने गये 
और मंगल सेक्रेटरी | इस कमेटी में भी मधरी को समेट लिया गया | . 


श्र 


झगरइन की पूरणिमा को गुजरे दो ही तीन रोज हुए थे कि मंगल के घर 
लड़का पैदा हुआ | छुट्टी धृग-घाम से हुईं | भोज-भात, ताच-गान, इईँसी- 
खुशी ).. .पादीयोल का प्रशहूर नहुआ. जुगेसर दल-बल के साथ बुलाया 
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गया, भागभलपुरी तसर की जोड़ी चादर और सौ झपये गगद मिलें उसे 
मंश्णा बार-बार कहती, बस मैं तो इसी का मुखड़ा देखने को अब तक 
जिन्दा थी ।” गोनड़ बाबा बिरादरी में सबसे बढ़े थे। नवजात शिशु को 
बाहर बैठकखाने में ले जा कर जिलेबिया ने उसे उनके सामने कर दिंया, 
“ बाबा असिरबाद दो | ह 

हुलास में भर कर गोनड़ ने उसके लाल-मुलायम तलवबों में अपनी 
सूखी-साँवली नाक भिड्ढा दी और बोला, “हम तो बस पोखरों चभच्चों और 
उथली-छिछली नदियों तक ही रहे, तू लेकिन कप्तान बन कश सात समुन्दर 
छान डालेगा !” 

मधुरी तो इतनी खुश थी कि दस-बारह दिनों तक इर शाम को 
नवजातक की सम्घरद्धना में उसने 'सोहर' गाया था। एक दिन मंइजा से 
कहा, “बाबी, सुझे क्या इनाम मिलेगा १? 

“तू इसी को रख ले [” मंइजा के बदले मंगल की माँ ने जवाब दिया । 

“वाची, अगर मैं सचमुच ही इसे उठा ले गयी तो १” 

“नहीं, नहीं, नहीं, . , 

छोटी लड़की सिल्लेबिया ने जोरों से प्रतिवाद किया तो सभी हँस पढ़ी । 
वहू फिर छुनक कश बोली, “दूनू को ले कर तुम जेहल चली जाश्रोंगी ऊँ 
ज्कें 

भतीजे का यह नामकरण छोटी बुझा के तरफ से प्यार की हृदबंदी का 
सबूत था। मघुरी ने इस पर मुस्कश कर कहा, “मछुए का लड़का-पोता हो 
कर जेहल से भला क्‍यों डरेगा यह १? 

“जेहल-दामुल से डरे इसका दुश्मन !” चुल्दे के निकट से जिलेबिया 
ने कहा तो मधुरी एकाएक गम्भीर बन गयी | ' 

उसके दिमाग में एक युवक मछुए का डरपोक चेहरा नाच उठा,.. 
अपने बौड़म पति का प्रभाहीन सुखड़ा , . कुसुम कफ्कड़ का दीप्त मुखमंडल ' 
याद आया ! लात मारो सालों को--उसने कहा था |, ,.मनुहार में गीली 
मंगल को आँखें ,. ,गिड़गिड़ाता हुआ खुल्दाई, ..नहीं, अब बह कम्मी उस 
नशाखोर बुढढे की लात-बात बर्दाश्व करने नहीं जायेगी, , .समंपर कर लेगी 
किसी दिल्लेर्नीक॥ावलन और गेहमतकश जवान से...ओऔर बगैर मर्द के कोई 
आओऔरत अकेली निदगी नहीं गुजार एकंती है का 
पच्नीसों पार की बातें वधुरी के ठिमाग में वक्‍कर काथ्गी लगीं। वह देर 






शध्प ७७ वरुण के बेटे ७ वागार्जुन 


तक सोच-विचार में गुम रह जाती, लैकिन सिल्लेत्रिया को क्या सका कि 
एकाएक उससे हूनू को मघुरी की गोद में डाल दिया, “लो भी तो 

हुंक्का गुड़गुड़ा कर मंहजा ने कहा, “लात-यात बर्दाश्त करके भी 
लड़कियों को ससुराल भें रहना चाहिए बेटा !? 

इस पर जिल्लेत्रिया ने अपनी दादी का मुँह बनाया और गर्दन दूसरी 
तरफ फेर ली । 

जंगल स्कूल से अभी-अभी लौट था। कितात्रों का बस्ता ओोशारे में 
पटक कर मधुरी की ओर लपका | साठकीय ढंग से आँखें नचा ना कर 
कहने लगा, “मलेटरी आयो हे ऐ ऐ ऐ ! पएहल्ले गधुरी ऋहन दी गिरफ़्दार 
होगी ]... 

“सक्‌ लबरा कहीं का |” माँ ने फटकारा । 

“तेरी कसम माँ [? 

ध्भ्र्क ह 

नहीं माँ, सच कहता हूँ | तेरी कसम 
' #मुच मधरी, मल्तेटरी आनेवाली थी !” 

स्वीकार की मुद्रा में सधुरी का साथा हिंला तो मंगक्ष को माँ खुप ही गद्दी, 
बिक उदास हो आयी | 

“जरा देखें चल के काकी।” मधुरी ने लाल-गुलाबी शिशु को उसकी 
दादी के जुड़े-मुड़े दाथों और बॉह्ों पर डाल दिया और उसके गाज 
चुम लिये । 

पलक मारते वह भोला के आँगन से बाहर निकल आयी और गरोखर 
की ओर चल पड़ी । आज जाने क्यों, मंगल का बह घौरा कुत्ता मधुरी के 
साथ हो लिया । इससे पहले वह बेठकखाने के अन्दर कुकुर-कुडली सब्र मे 
बैठा हुआ भा । 

आवाज सुनायी दी --+/ कब तक लौटोगी बहन, माँ पूछ रही दे । 


हाथ के इशारे से मधुरी ने बताया कि थोड़ी देर बाद । 


भिंड से नीचे सड़क पर मिलिटरी का ट्रक खड़ा था। खुकी वर्दी के 
. फ़ौजी ड्राइवर नौचे उतर कर बीड़ी फूक रहा था | 

लगता था कि मलाही-गोंदियारी के सभी मर्द जमा हो गये है। पाँच 
सांत औरतें भी भ्रलग खंड़ी थीं। छोकरे-छोकरियों की संख्या भी कम नहीं 
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थी | मंगल, नकछेदी, जल्लेसर, कन्हाई कमेटी के चार ही जने वहाँ मौजूद 
थे | मघुरी उन्ही के साथ आ के खड़ी हो गयी | 

नीरस और खुरखुन एक पड़ोसी गाँव के पोखर में मछलियों मारने गये 
हुए थे। मोला गया था लेददरियासराय, इन्हीं मुकदमों के सिलसिले में । 
बाबू परमेश्वरवरण मुख्तार ने माल्न-मंत्री के नाम निजी खत लिख कर 
शघने भतीजे को साथ कर दिया तो मोहन माँकी पटना गया था। ये सत्र 
गरोखर से सम्बंधित बातें थीं | 

अगहन से महछुए बड़ी मछुलियाँ निकालना शुरू कर देते हैँ। इस वर्ष 
आधे श्रगहन के बाद गढ़पोखर में जाल गिरने लगे थे । मछुलियाँ निकलती 
भी खूब थीं। वतघरा के जमींदारों का धीरज बाँध तोड़ चुका था| दस रोज 
पहले ही वे दफ़ा १४४ लागू करवा चुके थे। किसी भी पक्ष के लिए 
गढपोखर के अन्दर जाल डालना तब्र तक वर्जित बताया गया था, जब तंक 
कोर्ट अपना फ़ैसला ने दे दे | मगर मछुए एक दिन के लिए भी इस प्रतिबंध 
को मानना नहीं चाहते थे | गढपोखर की मछुलियाँ उनके लिए जीविका का 
प्रमुख साधन थीं | नये मालिक डरा-धमका कर, मुँह के कौर छीन कर 
छाती पर संगीन की नोक का दधाव डाल कर फुसला-बहका कर चाहे, केसे 
भी हो, मछुग्रों से अपना प्रभुत्व मनवा लेने पर आमादा थे । जिस दिन 
दफा १४४ लागू करने का नोटिस निकला, उसके दूसरे ही दिन दश्भंगा से 
सशस्त्र पुलिस के दो जवान गढपोखर पर आ घमके थे। यहाँ का 
शल-चाल मालूम करके उनका दिल महुझ्रों के साथ हो गया था। मंगल, 
जुल्हाई, मधुरी वगैरह से उन्होंने साफू-साफ बता दिया था कि दिन के उजाले 
में नहीं, रात के अंधेरे में चादे जैसे ओर जितनी मछलियोँ निकालो, उन 
कोई एतराज नहीं होगा, बंदूक सिरहाने के नीचे दबा कर वे ठाठ से गोते 
रहेंगे। .. और यही क्रम चल भी रहा था | गंगा सहनी और उसके आदमी 
सतघरगवाले मालिकों तक सारी ख़बर पहुँचाते रहे तो अब महछुओं पर 
लूट,और गै र-काचूनी कारवाइयाँ करने का अभियोग लगाया गया था। 
सतघराबाले भूमिहार थे और देपुरा वाले मैथिल । दरभंगा से ले कर पथ्ना 
तक इन दोनों जातियों के प्रभुतालोमी उच्च तथा मध्यवर्ग कब आपस में 
लड़ पड़ते थे और कब सुलह कर. लेते थे, जताना ग़श्किल ऐ। इस वक्त . 
लेकिन दोनों जातियों के मुखियों का शासन के ज्षेत्र'में, अंशतः संयुक्तमोर्चा . 
चल रहा था। गरोखर के भले में मी उनकी यह -फुसली एकता नये-नये 
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गुल खिला रही थी । तभी तो इतनी शीघ्र वे जिला-अधिकारियों से इस 
प्रकार की पुलिस-कारवाई करवा ले रहे थे | गगीमत यही था कि इ 
पामलों में हाईकोट का रख इधर बहुत अ्रच्छा था। रोसड्रा-मरहस इलाके 
में इसी से मिलता-जुलता एक मुकदमा हाल ही म्ेशों ने हाईकोट से 
जीता था, उसमें भी मछओों के भौरूसी हकों को नजर-अन्दाज करके 
जिला-अदालत ने जमींदारों के पन्षु में फेलला दिया था। कामरेश मोहन 
माँकी और भोला पिछले महीने पथ्ना पहुँच कर जनता के पत्चुधर 
प्रस्याव एडबोकेट धीरेंद्र मारायण सिंद्द से सलाइ-मशवरा ले आये थे | 

शाम होने में अब भी बिलम्ब था। गढुपोखर का प्रशांत नौत-द्ृष्णु 
विशाल वक्ष दौले-हौले लद॒रा रहा था। हेमंती दिनांत के प्रियदर्शी रधि 
की पीवाम किरणें उसकी लोल-लहइ॒रियों पर बिछु-त्रिलु कर श्रपने को नाइक 
ही पैना बना रही थीं। मछआ-संध की अध-मीती कुणीर के आगे भिड़ का 
जो दाल मैदान था वह सामने मीचे की ओर रत्री की फसलों से लहराती 
हुई कछारों में खो गया था | कुटौर को अगली भीत पर दरबाज़े के दाग 
बायें स्कूल के किसो लड़के ने पतली-बेगनी रोशनाई में टेड़िगमेढ़े हरफों की 
दो लाइनें लिख दी थों 'इनकिलाब ज़िन्दाबाद--गढ़पीसर हमारा 
है; 

डिप्टी मैनिस्ट्रेट नकछेदी से इधर-उघर को बातें कर रहा था। मछुझआ- 
संघ का सेक्रेटरी होने से वही साहब की निगाहों में यहाँ इस रामय सत्र से 
अधिक जिम्मेदार जच रहा था | लेकिन नकछेदी 'जी हाँ, 'जी नहीं! के 
अलावा मुश्किल से पचीस-तीस शब्द बोला होगा । दरअसल बहू हजकोट८र 
(शरमीला) और भोंपू किस्म का आदमी था। भोला और गंगा को छोड़ कर 
श्रच्छी हैसियत का तीसरा मछुआ और कोई था भी तो नहीं । जान-बृक कर 
कमेंदी ने नकछेदी को संघ का मंत्री चुना था, नहीं तो काम-धाम साश 
मंगल ही करता था संघ का । 

समूची कमेटी की गति-विधि का पूरा पता: खुफ़िया-विभाग को 
थआ | सद्त्यों के नाम श्रौर उनकी हैसियत और वूसरी जरूरी बातें, , ,कारे 
तथ्य जिला-अधिकारियों तक पहुँच गये थे। सम्बोधन में कई लोगों से 
कहे बार मधुरी-मघुरी झुन कर साइब ने मसघुरी से कहा, “मोहन मॉँमी ने 
आखिर तुम्हें भी कम्युनिज्म का पाठ पढ़ा हो दिया ।. अच्छा तो है... 
'राजनीति ही तो एक चीज थी, जिसे याँवों की इसारी बहू-वेटियों ने अब तंक 
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अपने पास फटकने नहीं दिया था, लेकिन तुम तो देखता हूँ. ..प्लीजु 
एकस्क्यूज मी ...” और साहब ने गोल्ड फ्लेक का विगरेद निकाला | 

अपनी टूटी-फूटी हिंदी में, लेकिन ओज-मरे ढंग से मघुरी ने जवान 
दिया, “तो इसमें क्‍या हज है हजूर। जिनगी और जहान औरतों के लिए. 
नहीं हैं क्या ९?” | 

इस बीच नकछेदी ने मंगल को ग्र॒लग ले जा कर बतलाया कि कमेशी के 
सभी सदस्यों से डिप्टी मेजिस्ट्रेट मुचलका लिखवाने आये हैं, नहीं तो गिरफ़्तार 
कर के अमी ले जायेंगे। 

प्रछुश्मा-संघ का रख साफ था | सबे की पुरानी सेटलमेंट से गढ़पोखर 
का राजस्व निर्धारित हुआ था-- सौ रुपये प्रतिवर्ष, यह सरकारी खाते में 'जल 
कर! के तौर पर दर्ज होता आया था । देपुरा के जमींदार गढ़पोखर की तरफ 
से इतनी ही रकम साल-ब-साल सरकारी खजाने में जमा करते आये थे | यह 
दूसरी ब्रात थी कि साल-दो साल या दस-पाँच साल का बन्दोबस्ती का प 
लिख कर देपुरा वाले मछुझों से काफी रकम ऐँंठते आये थे और श्रन्र मछश्रों 
मैं जागरण का आभास पा कर इस झमेले से हमेशा के लिए छुटकारा पा गये 
थे | नये मालिक, सतघरा बाले, श्रभो दस-पाँच वर्ष पुरानी अमलदारी से 
जितना-जो हो, फायदा उठा लेने के सपने देख रहे थे | बछ ये तथाकथित 
नये मालिक! थे | गढ़पोखर की वास्तविक नयी मालिक तो इसारी सरकार 

...जमींदारी-उन्मूलन के बाद देपुरा वालों का कोई हक नहीं रह गया था 

गढ्पीखर पर | यह विशाल जल-सम्पत्ति अब जनता की थी | मगर मौकर- 
शाही श्रष्टाचारों और कानूनी असंगतियों के चलते जन-जीवन के साथ 
वेतुका खिलवाड़ अ्रत्र भी चल रहा था । मछुआ-संघ की तरफ्‌ से कई 
मेमोरेंडम पटना और दिल्‍ली के महाप्रशुओ्ों की सेवा में भेजे जा चुके ये 
लिखित एबं मौखिक दोनों प्रकार से जिला-अधिकारियों तक यह बात बार- 
मार पहुचायी जा चुकी थी |. ..महछुझ्ों का संगठन, तय कर चुका था कि 
किसी भी स्थिति में घुटने नहीं टेकेंगे। सतघरा बालों का नया यरश्नत्व 
गैर-कानूनी है, सर्वथा गलत है, हम-गढुपोखर की सीमाओं के श्रन्दर उन्हें 
घुसने नहीं देंगे | 

मंगल और नकछेदी ने आनन-फानन तथ कर लिया कि क्‍या करना है । 
इसलिए, जब डिप्टी-मेजिस्ट्रेट ने नकछेंदी को पास बुल्लाया, पूछा, क्या राय 
हुईं श्राप लोगों में !” तो नकछेदी के बदले मंगल ने उठ आवाज में कहा, . 


६०४ ७७ संकेत 


“अगमी हमारी कमेटी के बहुतेरे सेम्बर बाहर हैं, समूचरी कग्रेटी बैठे तो कोई 
बात-विचार हो | इस वक्‍त हम कैसे कुछ कहें १” 

साहज ने मोटी फ्रेमवाला-चश्मा नाक से उतार लिया और यग्रपाण से 
श्ँखे पोंछते हुए झआादिस्ते से कहा, “समूची या शाघी, किसी भी किसा को 
कमेटी से हमें कुछ पूछना नहीं है | श्राप अलग-अलग मुचलका लिखेंगे न । 
से वक्त यहाँ आप दो-चार जितने भी जिम्मेदार आदमी भौजूद हैं वो तो 
जाती तौर पर अपना-अपना एशुयरेन्स कोट को दे द्वी 

#जहीं इजूर, अलग-अलग हम किसी प्रकार का श्राश्वासन आपको नहीं 
दे सकेंगे |? मंगल बोला | नकछोदी ने समर्थन में माथा हिलाया । 

“फिर तो हमारी मजबूरी है कि. ..,” डिप्टी-मैजिस्ट्रेट जुमला पूरा करने 
जा रहा था कि बीच में ही मधुरी खिलखिला पड़ी | 

“पकड़ के ले जायथंगे हमें १”! 

५हाँ, हम क्‍या करें ! आप लोग खुद ही जाने को तेयार ई,, 

फिर खिलखिलाहट, , लीग मघुरी की इस दइरकत पर भौंचक थे । 

अब तक समूचा गाव उमड़ आया था। औरत, मर्द, बूढ़े, बच्चे, मेहमान 
ओर बीमार, . ,सब तरह के लोग अफ़सरों, पुलिसवालों और इन लोगों को 
घेर कर खड़े थे । 

मघुरी मे आगे बढ़ कर नकछैदी का हाथ पकड़ा झोर खींचती हुई 
बोली, “काका, देखते क्या ही ! चलो, हम ट्रक पर सवार हो जायें शाप 
ही खल कर । 

फिर उसने मंगल, जलेसर और कन्हाई को भी आल्ग-अलग सम्बोधित 
किया |पल भर की देर नहीं हुई कि फुर्ती सेजा कर वह पुलिस-बाम पर सवार 
हो गयी । ऊपर खड़ी हो कर दिलते हाथ के इशारों से उर्हें बुलाती रही 
मधुरी । 

मंगल सछुल कर चढ़ गया । फिर जज़ैसर और कर्हाई । गकछुदी सबसे 
र्् छल 

अधिकारियों को जिसकी आशा नहीं थी, यह वैसा वाकया था। मद्लुश्रं 
ने कोई आश्वासन नहीं दिया और हँसी-खुशी गिरफ्तार हो गये तो 
ऋख मार कर डिप्टी मेजिस्ट्रेट भी आया और गाड़ी में आगे अपनी 
सीट पर बैठ गा । बाकी भी जिततसे अंधिकारी या पुलिस जवान थे, खुप-चाप 
आकर सवार हों गये | ड्राइवर सब से पीछे अझंपनी सीट पर आया | 


६०३ ७७ वरुण के बेठें ७ नायारजून 


सूरज अब लुक-फुक छुक-कुक कर रहा था लेकिंग सड़क और डुबते 
सूरज के दरम्यान गहपोखर की ऊँची भिड खड़ी थी। शअस्त-प्राथ दिनकर 
की किरणें इस कृदर निस्तेज और संकुचित हो आयी थीं कि शर्माली 


परलछ्ाई छितरा कर पूरबी-दब्छिनी क्षितिज की शोर भाग गयी थी । 

भीड़ पुलिस-बान के पीछे बुर आयी थी। सब चुप थे, एक-एक निगाह 
गुध्सा-मरी द्ेरत उगल रही थी । 

सामने भीड़ में तीरा दिखाई पड़ी तो मधुरी ने इशारे से उसे पास बुला 
लिया | करीब आरा कर गाड़ी से सट कर वह खड़ी हुईं तो उसकी ठुडडी में 
उंगली गोद कर मधुरी ने कहा, “बब्बू और श्रम्मा से कहना कि रत्ती भर भी 
न घत्रड़ायें | हम बहुत जल्‍दी छूट कर वापस श्रा रहे हैं।...और श्रम्मा को 


दवाई बखत पर पिला दिया करना, अपने हाथ से ...और हाँ, नन्हे का 
खयाल रखना, . , 


कि गाड़ी स्टार्ट हुई। 

बहन के गालों पर प्यार की एक-एक चपत लगा कर मधुरी बैच पर आ 
बैठी और मंगण के कान में कहा, नारे लगाश्रो मंगल भैया । 

“उहूँ !” संगल से उसी तरह फुसकुषा कर जवाब दिया, “रहने दे, क्या 
जरूरत है |” 

जाने, मंगल का दिमाग किस फिक्र में गर्क था ! 

लेकिन मधुरी से नहीं रद्य गया । वद बेंच से उठ कर फिर आगे झा 
गयी और पुलिसवान के पिछले छोर पर खड़ी हो गयी | बायें हाथ से उसने 
ऊपर लथ्कती जंजीर को थाम लिया और दादहिना हाथ घुमा-घुमा कर नारे 
लगाने लगी । लोग ढुगने चौोगुने जोश मे जवानी नारे देने लगे--- 

#इंकिलाब---जिदाबाद !?” 

“मछुआ-संघ जिंदाबाद ..हक की लड़ाई--जीतेंगे ! जीतेंगे |, .. 

गहपीखर--हमारा है, इमारा हे ![... 
पुलिस वान चल पड़ी मगर नारे लगते रहे !! 


